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I

La	Nellie,	una	iolla	da	crociera,	girò	sull’ancora	senza	il	minimo	fluttuare	delle	vele	e	si
fermò.	La	marea	si	era	alzata,	il	vento	era	quasi	calmo	e,	poiché	dovevamo	discendere	il
fiume,	non	ci	restava	che	fermarci	all’ancora	e	attendere	il	riflusso.

L’ultimo	tratto	del	Tamigi	si	stendeva	davanti	a	noi	come	il	principio	di	un	interminabile
corso	 d’acqua.	 Al	 largo,	 cielo	 e	 mare	 erano	 saldati	 senza	 una	 giuntura	 e	 nello	 spazio
luminoso	 le	vele	 conciate	delle	barche	 che	 salivano	con	 la	marea	 sembravano	 immobili
fastelli	rossi	di	tele	appuntite	tra	luccicori	di	aste	verniciate.	Sulle	rive	basse	che	correvano
piatte	a	perdersi	nel	mare	si	era	posata	una	nebbia	leggera.	Su	Gravesend	l’aria	era	scura	e
più	in	là	pareva	condensata	in	una	oscurità	funerea	che	incombeva	immobile	sulla	città	più
vasta	e	grande	della	terra.

Nostro	 capitano	 e	 ospite	 era	 il	 direttore	 delle	 Compagnie.	 Noi	 quattro	 gli	 guardavamo
affettuosamente	le	spalle	mentre	lui,	a	prua,	era	rivolto	verso	il	mare.	Non	c’era	niente	sul
fiume	 che	 avesse	 un	 aspetto	 altrettanto	 marinaresco.	 Somigliava	 a	 un	 pilota,	 che	 per
l’uomo	di	mare	 è	 l’affidabilità	 fatta	 persona.	Era	 difficile	 immaginare	 che	 il	 suo	 lavoro
non	fosse	là	sull’estuario	luminoso,	ma	dietro	di	lui,	nell’oscurità	incombente.

Ci	legava,	come	ho	già	detto	altrove,	il	vincolo	del	mare.	Oltre	a	tenere	uniti	i	nostri	cuori
durante	 i	 lunghi	 periodi	 di	 separazione,	 ci	 rendeva	 tolleranti	 delle	 storie	 e	 perfino	 delle
convinzioni	 degli	 altri.	Al	 vecchio	 avvocato	 –	 persona	 eccellente	 –	 toccava,	 per	 via	 dei
molti	anni	e	delle	molte	virtù,	l’unico	cuscino	che	c’era	sul	ponte,	e	se	ne	stava	sdraiato
sull’unica	stuoia.	L’amministratore	aveva	già	tirato	fuori	il	domino	e	si	 trastullava	a	fare
costruzioni	con	 le	 tessere.	Marlow	sedeva	a	poppa,	con	 le	gambe	 incrociate,	appoggiato
all’albero	di	mezzana.	Aveva	le	guance	incavate,	la	carnagione	giallastra,	la	schiena	eretta,
l’aspetto	ascetico	e	con	le	braccia	abbandonate	e	le	palme	rivolte	all’infuori	sembrava	un
idolo.	 Il	 direttore,	 soddisfatto	 che	 l’ancora	 avesse	 fatto	 buona	 presa,	 venne	 a	 poppa	 a
sedersi	 in	mezzo	a	noi.	Scambiammo	pigramente	qualche	parola.	Poi	cadde	 il	 silenzio	a
bordo	 dello	 yacht.	 Per	 un	 motivo	 o	 per	 l’altro	 non	 cominciammo	 la	 partita	 a	 domino.
Eravamo	 d’umore	 meditabondo,	 in	 vena	 soltanto	 di	 una	 tranquilla	 contemplazione.	 Il
giorno	 finiva	 in	una	 serenità	di	quieto	e	 squisito	 splendore.	L’acqua	 riluceva	pacifica;	 il
cielo	 immacolato	 era	una	benigna	 immensità	 di	 luce	pura;	 la	 stessa	 foschia	 sulle	 paludi
dell’Essex	 sembrava	 un	 tessuto	 traslucido	 e	 radioso	 che	 appeso	 alle	 alture	 boscose
dell’entroterra	 ricadeva	 in	 pieghe	 diafane	 sulle	 sponde	 basse.	 Soltanto	 l’oscurità,	 che	 a
occidente	 incombeva	 sui	 tratti	 più	 alti	 del	 fiume,	 si	 faceva	 ogni	 istante	 più	 cupa,	 quasi



irritata	dall’approssimarsi	del	sole.

E	alla	fine,	nella	sua	discesa	curva	e	impercettibile,	il	sole	calò	e	da	bianco	incandescente
si	fece	di	un	rosso	smorto	senza	raggi	né	calore,	come	stesse	per	spegnersi	all’improvviso,
colpito	a	morte	dal	tocco	di	quell’oscurità	incombente	su	una	folla	d’uomini.

Immediatamente	avvenne	un	cambiamento	sulle	acque	e	la	serenità	diventò	meno	brillante
ma	più	profonda.	Il	vecchio	fiume	nel	suo	tratto	più	ampio	riposava	indisturbato	al	calare
del	giorno,	dopo	secoli	di	fedele	servizio	reso	alla	razza	che	ne	popolava	le	sponde,	disteso
nella	 tranquilla	 dignità	 di	 un	 corso	 d’acqua	 diretto	 ai	 confini	 estremi	 della	 terra.
Guardavamo	quel	flusso	venerabile	non	nel	bagliore	vivido	di	un	breve	giorno	che	viene	e
se	ne	va	per	sempre,	ma	alla	luce	augusta	di	memorie	eterne.	E	davvero	non	c’è	nulla	di
più	facile	per	chi,	come	si	suol	dire,	“abbia	seguito	il	mare”	con	riverenza	e	affetto,	che
evocare	 il	 grande	 spirito	 del	 passato	 sull’ultimo	 tratto	 del	 Tamigi.	 La	 corrente	 fluisce
avanti	e	indietro	con	la	marea	nell’incessante	servizio,	popolata	di	ricordi	di	uomini	e	navi
che	ha	portato	al	 riposo	della	casa	o	alle	battaglie	del	mare.	Aveva	conosciuto	e	 servito
tutti	gli	uomini	di	cui	la	nazione	è	fiera,	da	Sir	Francis	Drake	a	Sir	John	Franklin,	cavalieri
tutti,	titolati	o	meno	–	i	grandi	cavalieri	erranti	del	mare.	Aveva	portato	tutte	le	navi	i	cui
nomi	sono	come	gioielli	sfavillanti	nella	notte	dei	 tempi,	dalla	Golden	Hind	che	 tornava
con	i	fianchi	tondi	gonfi	di	tesori	per	essere	visitata	da	Sua	Maestà	la	Regina	e	uscire	così
dalla	 gigantesca	 leggenda,	 alla	Erebus	e	 alla	Terror,	 partite	 per	 altre	 conquiste	 –	 e	mai
ritornate.	Aveva	conosciuto	le	navi	e	gli	uomini.	Erano	partiti	da	Deptford,	da	Greenwich,
da	Erith	–	avventurieri	e	coloni;	navi	di	re	e	di	banchieri;	capitani,	ammiragli,	gli	oscuri
“contrabbandieri”	 dei	 traffici	 orientali	 e	 i	 “generali”	 delle	 flotte	 delle	 Indie	Orientali	 di
nomina	ufficiale.	Cacciatori	d’oro	o	inseguitori	di	gloria,	erano	tutti	partiti	da	quel	fiume,
portando	la	spada	e	spesso	la	fiaccola,	messaggeri	della	potenza	racchiusa	in	quella	terra,
portatori	di	una	scintilla	del	sacro	fuoco.	Quale	grandezza	non	era	salpata	col	riflusso	di
quel	 fiume	 verso	 il	 mistero	 di	 una	 terra	 sconosciuta!…	 Sogni	 di	 uomini,	 semi	 di
confederazioni,	germi	d’imperi.

Il	sole	tramontò;	il	crepuscolo	scese	sul	fiume,	e	sulla	riva	cominciò	ad	apparire	qualche
luce.	Il	faro	di	Chapman,	una	specie	di	treppiede	eretto	su	un	pantano,	brillava	gagliardo.
Le	luci	delle	navi	si	muovevano	nel	canale	d’accesso	–	un	viavai	di	luci	sul	fiume.	E	più	a
occidente,	 sui	 tratti	 superiori,	 il	 posto	 della	 città	 mostruosa	 era	 ancora	 segnato
minacciosamente	nel	cielo,	una	oscurità	incombente	nella	luce	del	sole,	un	bagliore	livido
sotto	le	stelle.

«E	 anche	 questo»	 disse	 Marlow	 improvvisamente,	 «è	 stato	 un	 angolo	 tenebroso	 della
terra.»

Era	l’unico	di	noi	che	ancora	“seguisse	il	mare”.	Il	peggio	che	si	potesse	dire	di	lui	era	che
non	rappresentava	affatto	la	sua	categoria.	Era	un	uomo	di	mare,	ma	anche	un	vagabondo,
mentre	 per	 la	 maggior	 parte	 gli	 uomini	 di	 mare	 conducono	 una	 vita,	 per	 così	 dire,
sedentaria.	Hanno	una	mentalità	domestica	e	non	abbandonano	mai	la	loro	casa:	la	nave,
né	 la	 loro	 patria:	 il	 mare.	 Le	 navi	 si	 assomigliano	 tutte	 e	 il	 mare	 è	 sempre	 lo	 stesso.
Nell’immutabilità	 del	 loro	 ambiente	 le	 spiagge	 straniere,	 i	 volti	 stranieri,	 la	 mutevole
immensità	della	vita,	scivolano	via,	velati	non	da	un	senso	di	mistero	ma	da	un’ignoranza



un	poco	sdegnosa;	poiché	nulla	è	misterioso	per	l’uomo	di	mare	se	non	il	mare	stesso,	che
è	per	lui	 l’amante	di	 tutta	una	vita,	 imperscrutabile	come	il	Destino.	Per	il	resto,	dopo	il
lavoro	 basta	 una	 passeggiata	 occasionale	 o	 un’occasionale	 baldoria	 a	 terra	 a	 svelargli	 il
segreto	 di	 un	 intero	 continente,	 e	 quasi	 sempre	 gli	 pare	 che	 non	 valesse	 poi	 la	 pena	 di
scoprirlo,	quel	segreto.	I	racconti	degli	uomini	di	mare	hanno	una	semplicità	immediata	il
cui	significato	sta	in	un	guscio	di	noce.	Marlow,	però,	non	era	il	 tipico	uomo	di	mare	(a
parte	la	sua	propensione	a	tessere	racconti)	e	per	lui	il	significato	di	un	episodio	non	stava
nell’interno	 come	 un	 gheriglio,	 ma	 dall’esterno	 avviluppava	 il	 racconto,	 e	 questo	 lo
svelava	 soltanto	 come	 la	 luminescenza	 rivela	 la	 foschia,	 a	 somiglianza	 di	 quegli	 aloni
indistinti	che	talvolta	lo	spettrale	chiaro	di	luna	rende	visibili.

La	sua	osservazione	non	parve	affatto	sorprendente.	Era	proprio	da	Marlow.	Venne	accolta
in	silenzio.	Nessuno	si	prese	la	briga	di	borbottare	qualcosa;	e	subito	egli	aggiunse,	molto
lentamente:

«Pensavo	ai	 tempi	antichi,	quando	arrivarono	qui	 i	Romani,	mille	e	novecento	anni	fa	–
l’altro	giorno…	La	luce	irradia	da	questo	fiume	sin	dai	tempi	dei	–	i	Cavalieri	dite?	Sì,	ma
è	come	un	incendio	che	corre	sulla	pianura,	come	un	lampo	tra	le	nubi.	Noi	viviamo	nel
suo	guizzo	–	speriamo	che	duri	fintanto	che	la	vecchia	terra	continua	a	girare!	Ma	qui	ieri
c’erano	 le	 tenebre.	 Pensate	 come	 doveva	 sentirsi	 il	 comandante	 di	 una	 bella	 –	 come	 si
chiamano?	 –	 trireme	 del	 Mediterraneo,	 che	 venisse	 improvvisamente	 inviato	 al	 nord;
trasportato	in	fretta	e	furia	via	terra	in	mezzo	ai	Galli,	per	comandare	una	di	quelle	barche
che	i	legionari	–	e	che	manica	di	gente	abilissima	doveva	essere	pure	quella	–	costruivano,
pare,	 a	 centinaia	 in	 un	 mese	 o	 due,	 se	 dobbiamo	 credere	 a	 quello	 che	 si	 legge.
Immaginatelo	qui	–	proprio	in	capo	al	mondo,	il	mare	color	del	piombo,	il	cielo	color	del
fumo,	una	sorta	di	barca	rigida	quasi	quanto	una	fisarmonica	che	risale	il	fiume	portando
provviste,	o	degli	ordini,	o	quello	che	volete.	Banchi	di	sabbia,	paludi,	foreste,	selvaggi	–
ben	poco	di	commestibile	per	un	uomo	civile	e	soltanto	acqua	del	Tamigi	da	bere.	Niente
vino	di	Falerno	da	queste	parti,	né	passeggiate	a	terra.	Qui	e	là	un	accampamento	militare
perduto	in	questa	regione	selvaggia	come	un	ago	in	un	pagliaio	–	freddo,	nebbia,	tempeste,
malattie,	 esilio	 e	 morte	 –	 la	 morte	 appostata	 nell’aria,	 nell’acqua,	 nella	 boscaglia.
Dovevano	 morire	 come	 mosche	 da	 queste	 parti.	 Oh	 sì	 –	 lui	 ce	 la	 fece.	 Ce	 la	 fece
benissimo,	 non	 c’è	 dubbio,	 e	 senza	 pensarci	molto,	 a	 parte	 forse	 vantarsi	 in	 seguito	 di
quello	che	aveva	passato	ai	suoi	tempi.	Erano	abbastanza	virili	da	affrontare	le	tenebre.	E
forse	 lo	 sosteneva	 l’idea	 di	 una	 possibile	 vicina	 promozione	 alla	 flotta	 di	 Ravenna,	 se
aveva	buoni	amici	a	Roma	e	sopravviveva	al	clima	terribile.	Oppure	pensate	a	un	giovane
e	decoroso	cittadino	in	toga	–	magari	con	la	passione	dei	dadi	–	che	viene	qui	al	seguito	di
qualche	prefetto,	o	di	qualche	esattore	delle	imposte,	o	anche	di	un	mercante,	per	rimettere
in	 sesto	 le	 sue	 sostanze.	 Sbarca	 in	 una	 palude,	marcia	 attraverso	 i	 boschi,	 e	 in	 qualche
insediamento	 dell’interno	 sente	 che	 la	 natura	 selvaggia,	 la	 natura	 più	 selvaggia,	 gli	 si	 è
chiusa	intorno	–	tutta	la	vita	misteriosa	e	selvatica	che	si	agita	nella	foresta,	nella	giungla,
nel	cuore	di	uomini	primitivi.	Non	c’è	iniziazione	a	questi	misteri.	Deve	vivere	in	mezzo
all’incomprensibile,	che	è	pure	detestabile.	E	ha	anche	un	fascino	che	a	poco	a	poco	agisce
su	di	lui.	Il	fascino	dell’abominio	–	sapete.	Immaginate	i	rimpianti	crescenti,	il	desiderio	di
fuggire,	il	disgusto	impotente,	la	capitolazione,	l’odio.»



S’arrestò	un	attimo.

«Badate»	riprese,	alzando	l’avambraccio	con	la	palma	rivolta	all’infuori,	cosicché	con	le
gambe	 incrociate	 pareva	 un	 Budda	 che	 predicasse	 in	 abiti	 europei	 e	 senza	 fior	 di	 loto.
«Badate,	nessuno	di	noi	si	sentirebbe	esattamente	così.	Ci	salva	l’efficienza	–	la	devozione
all’efficienza.	Ma	quella	gente	non	ne	aveva	granché	davvero.	Non	erano	colonizzatori:
sospetto	 che	 la	 loro	 amministrazione	 si	 limitasse	 a	 spremere	 e	 nient’altro.	 Erano	 dei
conquistatori,	e	per	quello	basta	la	forza	bruta	–	niente	di	cui	vantarsi,	ad	averla,	dato	che
la	 forza	 dell’uno	 è	 solo	 un	 accidente	 che	 nasce	 dalla	 debolezza	 degli	 altri.	Arraffavano
tutto	 quello	 che	 potevano	 solo	 per	 amore	 del	 possesso.	 Pura	 e	 semplice	 rapina	 a	mano
armata,	omicidio	aggravato	su	vasta	scala,	e	uomini	che	ci	si	buttavano	alla	cieca	–	come
si	conviene	a	chi	affronta	le	 tenebre.	La	conquista	della	 terra,	che	più	che	altro	significa
toglierla	a	chi	ha	un	diverso	colore	di	pelle	o	il	naso	un	po’	più	schiacciato	del	nostro,	non
è	una	bella	cosa	a	guardarla	bene.	C’è	solo	l’idea	che	la	può	riscattare.	L’idea	che	le	sta
dietro:	 non	 una	 finzione	 sentimentale,	ma	 un’idea;	 e	 una	 fede	 disinteressata	 nell’idea	 –
qualcosa	che	si	possa	innalzare,	davanti	a	cui	ci	si	possa	inchinare	e	offrire	sacrifici…»

S’interruppe.	 Sul	 fiume	 scivolavano	 delle	 fiamme,	 fiammelle	 verdi,	 rosse,	 bianche
s’inseguivano,	 si	 superavano,	 si	 congiungevano,	 s’incrociavano	 –	 per	 poi	 separarsi
lentamente	o	 in	fretta.	 Il	 traffico	della	grande	città	proseguiva	nella	notte	che	s’incupiva
sul	fiume	insonne.	Guardavamo	aspettando	pazientemente	–	non	c’era	nulla	da	fare	finché
non	 cambiava	 la	 corrente;	 ma	 fu	 solo	 dopo	 un	 lungo	 silenzio,	 quando	 disse	 con	 voce
esitante:	 «Immagino	 ricordiate	 che	 una	 volta	mi	 sono	messo	 a	 fare	 il	marinaio	 d’acqua
dolce	per	un	po’»,	che	sapemmo	di	essere	destinati,	 in	attesa	del	riflusso,	ad	ascoltare	 il
racconto	di	una	delle	esperienze	inconcludenti	di	Marlow.

«Non	 voglio	 annoiarvi	 troppo	 con	 quello	 che	 mi	 accadde	 personalmente»	 esordì,
mostrando	 con	 quell’affermazione	 la	 debolezza	 di	 tanti	 narratori	 che	 sembrano	 molto
spesso	ignari	di	ciò	che	il	loro	pubblico	preferirebbe	ascoltare;	«eppure	per	comprendere
l’effetto	che	ebbe	su	di	me,	dovete	sapere	come	finii	laggiù,	che	cosa	vidi	e	come	risalii
quel	 fiume	fino	al	punto	 in	cui	 incontrai	per	 la	prima	volta	quel	poveraccio.	Fu	 il	punto
estremo	della	navigazione	e	il	punto	culminante	della	mia	esperienza.	Sembrò	gettare,	in
qualche	modo,	una	specie	di	luce	su	tutto	quello	che	mi	circondava	–	e	nei	miei	pensieri.
Fu	 una	 cosa	 piuttosto	 cupa	 –	 e	 pietosa	 –	 niente	 affatto	 straordinaria	 –	 neanche	 molto
chiara.	No,	non	molto	chiara.	Eppure	sembrò	gettare	una	specie	di	luce.

«Come	 ricorderete,	 ero	 appena	 ritornato	 a	 Londra	 dopo	 un	 bel	 po’	 di	 Oceano	 Indiano,
Pacifico,	Mari	della	Cina	–	la	solita	dose	di	Oriente	–	sei	anni	più	o	meno,	e	me	ne	andavo
in	giro	senza	niente	da	fare,	disturbandovi	al	lavoro	e	invadendovi	le	case,	come	se	avessi
ricevuto	dal	cielo	la	missione	di	civilizzarvi.	Fu	molto	bello	per	qualche	tempo,	ma	dopo
un	 po’	 il	 riposo	 cominciò	 a	 stancarmi.	 Allora	 mi	 misi	 a	 cercare	 una	 nave	 –	 per	 mia
esperienza	il	lavoro	più	duro	che	ci	sia	sulla	terra.	Ma	le	navi	non	mi	degnavano	neppure
di	uno	sguardo.	E	io	mi	stancai	anche	di	quel	gioco.

«Ora,	 quando	 ero	 bambino	 avevo	 una	 passione	 per	 le	 carte	 geografiche.	 Stavo	 ore	 a
guardare	 il	 Sud	 America,	 l’Africa	 o	 l’Australia,	 e	 mi	 perdevo	 nelle	 glorie
dell’esplorazione.	Allora	c’erano	parecchi	spazi	vuoti	sulla	terra,	e	quando	ne	trovavo	uno



che	sembrava	particolarmente	invitante	sulla	carta	(ma	lo	sembravano	tutti)	ci	mettevo	il
dito	sopra	e	dicevo:	“Quando	sarò	grande	andrò	là”.	Ricordo	che	il	Polo	Nord	era	uno	di
quei	posti.	Be’,	non	ci	sono	ancora	andato	e	non	ci	proverò	adesso.	L’incanto	è	svanito.
C’erano	altri	posti	 sparsi	 intorno	all’equatore	e	a	ogni	 sorta	di	 latitudine	 in	entrambi	gli
emisferi.	In	alcuni	ci	sono	stato	e…	be’,	lasciamo	perdere.	Ma	ce	n’era	ancora	uno	–	il	più
grande,	il	più	vuoto	per	così	dire	–	che	volevo	vedere	a	tutti	i	costi.

«È	vero,	a	quel	punto	non	era	più	uno	spazio	vuoto.	Dalla	mia	infanzia	si	era	riempito	di
laghi	e	fiumi	e	nomi.	Aveva	cessato	di	essere	uno	spazio	vuoto	incantevole	e	misterioso	–
una	macchia	 bianca	 che	 un	 bambino	 può	 riempire	 di	 sogni	 di	 gloria.	 Era	 diventato	 un
luogo	di	tenebra.	Ma	conteneva	un	fiume,	soprattutto,	un	fiume	grandissimo	che	appariva
sulla	 carta	 come	 un	 immenso	 serpente	 con	 la	 testa	 nel	mare,	mentre	 il	 corpo	 in	 riposo
formava	un’ampia	curva	su	una	vasta	regione	e	la	coda	si	perdeva	nella	profondità	della
terra.	 E	 mentre	 guardavo	 la	 carta	 geografica	 di	 quella	 zona	 esposta	 in	 una	 vetrina,	 mi
affascinò	come	il	serpente	ammalia	l’uccello	–	un	uccellino	sciocco.	Mi	ricordai	allora	che
c’era	una	grossa	impresa,	una	Compagnia	commerciale	su	quel	fiume.	Accidenti!	pensai
fra	me,	per	i	loro	traffici	avranno	senz’altro	bisogno	di	qualche	barca	su	tutta	quell’acqua
dolce	 –	 i	 battelli	 a	 vapore!	 Perché	 non	 potevo	 cercare	 di	 farmene	 assegnare	 uno?
Continuai	a	camminare	per	Fleet	Street	senza	riuscire	a	 togliermi	di	mente	quell’idea.	 Il
serpente	mi	aveva	incantato.

«Dovete	sapere	che	quella	Società	era	un’impresa	continentale;	ma	io	ho	tanti	parenti	che
vivono	sul	continente,	perché	costa	poco	e	non	si	sta	poi	tanto	male,	dicono.

«Mi	dispiace	dover	confessare	che	cominciai	a	importunarli.	Cosa	per	me	assolutamente
nuova.	Non	ero	abituato	a	ottenere	le	cose	in	quel	modo,	capite.	Andavo	sempre	dove	mi
pareva,	 dritto	 per	 la	 mia	 strada,	 con	 le	mie	 sole	 gambe.	 Non	 avrei	 neppure	 creduto	 di
esserne	capace,	ma,	ecco	–	vedete	–	sentivo	non	so	come	che	dovevo	arrivare	laggiù	per
amore	 o	 per	 forza.	 Così	 presi	 a	 importunarli.	 Gli	 uomini	 dicevano	 “Carissimo”	 e	 non
facevano	nulla.	E	allora	–	ci	credereste?	–	provai	con	le	donne.	Io,	Charlie	Marlow,	misi	le
donne	 al	 lavoro	 –	 per	 trovare	 un	 posto.	 Santo	Cielo!	Be’,	 vedete,	 era	 quell’idea	 fissa	 a
guidarmi.	Avevo	una	zia,	una	cara	creatura	piena	d’entusiasmo.	Mi	scrisse:	“Sarà	un	vero
piacere.	 Sono	 pronta	 a	 fare	 qualsiasi	 cosa,	 qualsiasi	 cosa	 per	 te.	 È	 un’idea	 stupenda.
Conosco	la	moglie	di	un	pezzo	grosso	dell’Amministrazione,	e	anche	una	persona	che	ha
molta	 influenza	 su”	eccetera	eccetera.	Era	decisa	a	 smuovere	mari	 e	monti	pur	di	 farmi
affidare	il	comando	di	un	battello	a	vapore,	se	era	quello	il	mio	capriccio.

«Ottenni	la	nomina	–	naturalmente;	e	molto	in	fretta	anche.	Pare	che	la	Compagnia	avesse
saputo	 che	 uno	 dei	 loro	 capitani	 era	 stato	 ucciso	 in	 una	 zuffa	 con	 gli	 indigeni.	 Era
l’occasione	buona	per	me	e	mi	rese	ancora	più	ansioso	di	partire.	Solo	molti	mesi	dopo,
quando	tentai	di	recuperare	ciò	che	restava	del	corpo,	venni	a	sapere	che	la	lite	era	sorta
per	 un	 malinteso	 a	 proposito	 di	 certe	 galline.	 Sì,	 due	 galline	 nere.	 Fresleven	 –	 così	 si
chiamava	quel	tale,	un	danese	–	convinto	che	l’avessero	imbrogliato	nell’affare,	era	sceso
a	terra	e	si	era	messo	a	bastonare	il	capo	del	villaggio.	Oh,	tutto	questo	non	mi	sorprese
affatto,	anche	se	al	tempo	stesso	mi	si	garantiva	che	Fresleven	era	la	persona	più	cortese	e
tranquilla	che	avesse	mai	messo	piede	sulla	terra.	Lo	era	senza	dubbio;	ma	da	più	di	due



anni	si	trovava	laggiù,	impegnato	nella	nobile	causa,	sapete,	e	probabilmente	aveva	infine
sentito	 il	 bisogno	 di	 rivendicare	 in	 qualche	 modo	 la	 sua	 dignità.	 Perciò	 bastonò
spietatamente	 il	 povero	negro,	davanti	 alla	 sua	gente	 che	 lo	 stava	 a	guardare	 impietrita,
finché	un	uomo	–	il	figlio	del	capo,	mi	dissero	–	angosciato	dalle	grida	del	vecchio,	tentò
una	stoccata	al	bianco	con	la	lancia	–	che	ovviamente	penetrò	con	facilità	tra	le	scapole.
Al	che	 tutta	 la	popolazione	fuggì	nella	foresta	 in	attesa	di	chissà	quali	calamità,	mentre,
per	parte	sua,	pure	il	battello	di	Fresleven	si	allontanava	in	preda	al	panico,	agli	ordini	del
macchinista,	 credo.	 In	 seguito	 nessuno	 sembrò	 darsi	 gran	 pena	 per	 i	 resti	 mortali	 di
Fresleven,	 finché	 non	 saltai	 fuori	 io	 a	 prenderne	 il	 posto.	 Io,	 però,	 non	 riuscivo	 a	 non
pensarci;	 ma	 quando	 finalmente	 ebbi	 l’opportunità	 di	 incontrare	 il	 mio	 predecessore,
l’erba	che	gli	cresceva	tra	le	costole	era	alta	abbastanza	da	nasconderne	le	ossa.	C’erano
tutte.	 L’essere	 soprannaturale	 non	 era	 stato	 toccato	 dopo	 la	 caduta.	 E	 il	 villaggio	 era
deserto,	 le	 capanne	 si	 spalancavano	nere,	marcescenti	 e	 tutte	 sghembe	 tra	gli	 steccati	 in
rovina.	Senz’altro	una	calamità	 si	 era	 abbattuta	 su	quel	 luogo.	La	gente	 era	 svanita.	Un
terrore	 folle	 li	aveva	dispersi	nella	boscaglia,	uomini,	donne	e	bambini,	e	non	erano	più
tornati.	Non	so	neppure	che	fine	abbiano	fatto	le	galline.	Credo,	però,	che	se	le	sia	prese	la
causa	del	 progresso.	Comunque,	grazie	 a	questo	 fatto	glorioso	ottenni	 la	nomina,	 prima
ancora	di	cominciare	a	sperarvi.

«Corsi	di	qua	e	di	là	come	un	forsennato	per	i	preparativi,	e	in	meno	di	quarantott’ore	già
attraversavo	 la	 Manica	 per	 presentarmi	 ai	 miei	 principali	 e	 firmare	 il	 contratto.	 In
pochissime	ore	 arrivai	 in	 una	 città	 che	mi	 fa	 sempre	 pensare	 a	 un	 sepolcro	 imbiancato.
Senza	dubbio	un	pregiudizio.	Non	ebbi	difficoltà	a	trovare	gli	uffici	della	Compagnia.	Era
la	 cosa	 più	 grande	 della	 città	 ed	 era	 sulla	 bocca	 di	 tutti	 quelli	 che	 incontrai.	 Stavano
costruendo	 un	 impero	 oltremare	 e	 avrebbero	 guadagnato	 quattrini	 a	 non	 finire	 con	 il
commercio.

«Una	strada	stretta	e	deserta	nell’ombra	profonda,	case	alte,	innumerevoli	finestre	con	le
veneziane,	un	silenzio	di	tomba,	erba	che	spuntava	tra	le	pietre,	volte	imponenti	a	destra	e
a	manca,	portoni	immensi	e	massicci	appena	socchiusi.	Scivolai	attraverso	una	di	queste
fessure,	salii	una	scala	spazzata	e	spoglia,	arida	come	un	deserto,	e	aprii	la	prima	porta	che
trovai.	 Due	 donne,	 una	 grassa	 e	 l’altra	 magra,	 sedevano	 su	 due	 sedie	 impagliate
sferruzzando	della	lana	nera.	La	magra	si	alzò	e	mi	venne	dritta	incontro	–	continuando	a
sferruzzare	 con	 gli	 occhi	 bassi	 –	 e	 solo	 nel	 momento	 in	 cui	 cominciai	 a	 pensare	 di
scansarmi	 come	 si	 farebbe	 con	 un	 sonnambulo,	 si	 fermò	 e	 alzò	 gli	 occhi.	 L’abito	 che
indossava	 era	 liscio	 quanto	 il	 fodero	 di	 un	 ombrello,	 lei	 si	 voltò	 senza	 una	 parola	 e	mi
precedette	in	una	sala	d’attesa.	Diedi	il	mio	nome	e	mi	guardai	intorno.	Un	tavolo	d’abete
nel	 centro,	 comunissime	 sedie	 tutt’intorno	 alle	 pareti	 e	 a	 un’estremità	 una	 grande	 carta
geografica	sgargiante	segnata	con	tutti	i	colori	dell’arcobaleno.	C’era	moltissimo	rosso	–
che	 fa	 sempre	 piacere	 vedere,	 perché	 vuol	 dire	 che	 in	 quel	 punto	 si	 lavora	 davvero,	 un
sacco	 di	 blu,	 un	 po’	 di	 verde,	 qualche	 chiazza	 arancione	 e	 sulla	 costa	 orientale	 una
macchia	 viola	 a	 indicare	 il	 posto	 in	 cui	 gli	 allegri	 pionieri	 del	 progresso	 si	 ubriacano
allegramente	di	birra.	Io	però	non	sarei	andato	in	nessuno	di	quei	posti.	Andavo	nel	giallo.
Dritto	nel	centro.	Lì	c’era	il	fiume	–	affascinante	–	letale	–	come	un	serpente.	Brr!	Si	aprì
una	porta,	spuntò	una	testa	bianca	segretariale,	ma	con	un’espressione	compassionevole,	e



un	indice	scarno	m’invitò	a	entrare	nel	santuario.	Dentro,	la	luce	era	fioca	e	nel	centro	era
acquattata	 una	 pesante	 scrivania.	Da	 dietro	 quella	 struttura	 emergeva	 un’impressione	 di
pallida	pinguedine	in	finanziera.	Il	grand’uomo	in	persona.	Era	alto	un	metro	e	sessanta,
direi,	 e	 teneva	 in	 pugno	 chissà	 quanti	milioni.	Mi	 strinse	 la	mano,	 immagino,	 bisbigliò
qualcosa,	sembrò	soddisfatto	del	mio	francese.	Bon	voyage.

«Nel	 giro	 di	 quarantacinque	 secondi	 mi	 ritrovai	 nella	 sala	 d’attesa	 con	 il	 segretario
compassionevole	che,	pieno	di	desolazione	e	solidarietà,	mi	 fece	 firmare	dei	documenti.
Credo	di	essermi	 impegnato	 tra	 le	altre	cose	a	non	rivelare	nessun	segreto	commerciale.
Be’,	non	ho	intenzione	di	farlo.

«Cominciavo	a	sentirmi	un	po’	a	disagio.	Sapete	che	non	sono	abituato	a	quelle	cerimonie
e	c’era	qualcosa	di	sinistro	nell’atmosfera.	Era	come	se	mi	avessero	ammesso	a	far	parte
di	 qualche	 cospirazione	 –	 non	 so	 –	 di	 qualcosa	 non	 del	 tutto	 a	 posto,	 e	 fui	 contento	 di
andarmene.	 Nella	 prima	 stanza	 le	 due	 donne	 sferruzzavano	 febbrilmente	 la	 lana	 nera.
Stavano	 arrivando	 delle	 persone	 e	 la	 giovane	 faceva	 la	 spola	 avanti	 e	 indietro	 per	 farle
accomodare.	 La	 vecchia	 sedeva	 sulla	 sua	 seggiola,	 le	 pantofole	 basse	 di	 stoffa	 erano
appoggiate	 su	 uno	 scaldino	 e	 un	 gatto	 le	 riposava	 in	 grembo.	 Aveva	 in	 testa	 una	 cosa
bianca	 e	 inamidata,	 una	verruca	 sulla	 guancia	 e	 degli	 occhiali	 d’argento	 sulla	 punta	 del
naso.	Mi	lanciò	un’occhiata	da	sopra	le	 lenti.	La	placidità	rapida	e	indifferente	di	quello
sguardo	 mi	 turbò.	 Due	 giovani	 dall’espressione	 sciocca	 ed	 euforica	 venivano	 pilotati
dall’altra	parte	e	a	 loro	 lanciò	 lo	stesso	sguardo	 lesto	di	noncurante	saggezza.	Sembrava
sapere	 tutto	 di	 loro	 e	 anche	 di	me.	 Venni	 assalito	 da	 una	 sensazione	 arcana.	 La	 donna
pareva	misteriosa	e	 fatale.	Spesso	 laggiù	pensai	a	quelle	due,	di	guardia	alla	porta	delle
Tenebre,	 che	 sferruzzavano	 lana	 nera	 come	 per	 un	 caldo	 drappo	 funebre,	 l’una	 che
introduceva,	 introduceva	 continuamente	 all’ignoto,	 l’altra	 che	 scrutava	 i	 volti	 euforici	 e
sciocchi	con	vecchi	occhi	colmi	di	noncuranza.	Ave!	Vecchia	sferruzzatrice	di	 lana	nera!
Morituri	te	salutant.	Tra	quelli	che	guardò,	non	furono	in	molti	a	rivederla	–	assai	meno
della	metà.

«C’era	ancora	la	visita	dal	medico.	“Una	semplice	formalità”,	mi	assicurò	il	segretario	con
l’aria	di	prendere	 immensa	parte	a	 tutte	 le	mie	pene.	Quindi	un	giovanotto	col	 cappello
calato	sull’occhio	sinistro,	un	impiegato	suppongo	–	dovevano	pur	esserci	degli	impiegati
in	quell’impresa	benché	l’edificio	fosse	silenzioso	quanto	una	dimora	della	città	dei	morti
–	arrivò	da	qualche	parte	del	piano	di	 sopra	a	 farmi	 strada.	Era	malconcio	e	 trasandato,
con	 delle	 macchie	 d’inchiostro	 sulle	 maniche	 della	 giacca	 e	 una	 cravatta	 larga	 che
ondeggiava	sotto	il	mento	fatto	a	punta	di	vecchio	stivale.	Era	un	po’	troppo	presto	per	il
medico,	 così	 gli	 proposi	 di	 bere	 qualcosa,	 al	 che	 rivelò	 una	 vena	 di	 cordialità.	Mentre
sedevamo	davanti	ai	nostri	vermut,	si	mise	a	glorificare	gli	affari	della	Compagnia	e	di	lì	a
poco	 accidentalmente	gli	 dimostrai	 la	mia	 sorpresa	 che	non	 fosse	 ancora	 andato	 laggiù.
Diventò	all’improvviso	freddo	e	formale.	“Non	sono	poi	così	stupido	quanto	sembro,	disse
Platone	ai	suoi	discepoli”	sentenziò,	vuotò	risolutamente	il	bicchiere	e	ci	alzammo.

«Il	 vecchio	medico	mi	 tastò	 il	 polso,	 evidentemente	 immerso	 in	 altri	 pensieri.	 “Buono,
buono	 per	 quei	 posti”	 borbottò,	 e	 poi	 con	 una	 certa	 sollecitudine	 mi	 chiese	 se	 gli
permettevo	 di	misurarmi	 la	 testa.	 Piuttosto	 sorpreso	 risposi	 di	 sì	 e	 allora	 tirò	 fuori	 una



specie	di	calibro	e	misurò	davanti,	dietro	e	da	ogni	parte,	prendendo	accuratamente	nota.
Era	 un	 ometto	mal	 rasato	 con	 una	 giacca	 frusta,	 una	 sorta	 di	 gabardine,	 le	 pantofole	 ai
piedi	e	io	pensai	che	fosse	un	pazzo	innocuo.	“Chiedo	sempre	il	permesso,	nell’interesse
della	 scienza,	 di	misurare	 il	 cranio	 di	 quelli	 che	 vanno	 laggiù”	 disse.	 “E	 anche	 quando
tornano?”	chiesi.	“Oh,	non	li	vedo	mai”	osservò,	“e	poi	i	cambiamenti	avvengono	dentro,
sa.”	 Sorrise	 come	 si	 trattasse	 di	 un’arguzia	 discreta.	 “Così,	 lei	 va	 laggiù.	 Ottimo.
Interessante,	anche.”	Mi	lanciò	uno	sguardo	penetrante	e	prese	un	altro	appunto.	“Nessun
caso	 di	 pazzia	 in	 famiglia?”	 chiese	 con	 tono	 pratico.	 Mi	 sentii	 estremamente	 irritato.
“Anche	questa	domanda	è	nell’interesse	della	scienza?”	“Sarebbe	 interessante”	aggiunse
senza	 rilevare	 la	 mia	 irritazione	 “per	 la	 scienza	 poter	 osservare	 sul	 posto	 i	 mutamenti
mentali	 degli	 individui,	 ma…”	 “Lei	 è	 uno	 psichiatra?”	 lo	 interruppi.	 “Ogni	 medico
dovrebbe	esserlo	–	un	po’”	rispose	imperturbabile	quell’originale.	“Ho	una	piccola	teoria
che	voi	Messieurs	che	andate	laggiù	dovete	aiutarmi	a	provare.	Questa	è	la	mia	parte	dei
vantaggi	che	il	mio	paese	trarrà	dal	possesso	di	quella	magnifica	colonia.	Lascio	agli	altri
la	mera	ricchezza.	Perdoni	le	mie	domande,	ma	lei	è	il	primo	inglese	che	mi	sia	capitato	di
osservare…”	Mi	affrettai	ad	assicurargli	che	non	ero	affatto	tipico.	“Se	lo	fossi”	aggiunsi,
“non	 sarei	 qui	 a	 parlarle	 così.”	 “Quello	 che	 dice	 è	 piuttosto	 profondo	 e	 probabilmente
errato”	 disse	 con	 una	 risata.	 “Eviti	 di	 irritarsi	 ancor	 più	 che	 di	 esporsi	 al	 sole.	 Addio.
Come	 dite	 voi	 inglesi,	 eh?	 Good-bye.	 Ah!	 Good-bye.	 Adieu.	 Nei	 tropici	 bisogna
innanzitutto	mantenere	la	calma.”…	Alzò	un	indice	ammonitore…	“Du	calme,	du	calme.
Adieu.”

«Restava	ancora	una	cosa	da	fare	–	andare	a	salutare	la	mia	ottima	zia.	La	trovai	esultante.
Presi	una	tazza	di	tè	–	l’ultima	tazza	di	tè	decente	per	lungo	tempo	–	e	in	una	stanza	molto
rassicurante,	 poiché	 in	 tutto	 e	 per	 tutto	 uguale	 a	 ciò	 che	 ci	 si	 aspetta	 dal	 salotto	 di	 una
signora,	 chiacchierammo	 tranquillamente	 a	 lungo	 accanto	 al	 fuoco.	Nel	 corso	 di	 quella
conversazione	 intima	 mi	 parve	 chiaro	 che	 ero	 stato	 descritto	 alla	 moglie	 dell’alto
dignitario,	 e	 a	 chissà	 quante	 altre	 persone,	 come	 una	 creatura	 eccezionalmente	 dotata	 –
una	vera	fortuna	per	la	Compagnia	–	un	uomo	come	non	se	ne	trovano	certo	tutti	i	giorni.
Santo	Cielo!	e	pensare	che	stavo	per	prendere	il	comando	di	un	vapore	da	due	soldi	con
tanto	di	fischietto	da	mezzo	soldo	attaccato!	Tuttavia	sembrava	che	io	fossi	anche	uno	dei
Lavoratori	con	la	lettera	maiuscola	–	capite.	Una	specie	di	emissario	di	luce,	una	specie	di
apostolo	minore.	Proprio	in	quel	tempo	un	tal	genere	di	sciocchezze	circolava	ampiamente
sulla	 stampa	 e	 nei	 discorsi,	 e	 l’ottima	 donna	 si	 era	 lasciata	 trasportare	 dalla	 frenesia	 di
quelle	fandonie	in	mezzo	a	cui	viveva.	Parlava	di	“svezzare	quei	milioni	di	ignoranti	dalle
loro	orribili	 abitudini”	 finché	vi	 assicuro	 che	mi	 fece	 sentire	 a	disagio.	Mi	 arrischiai	 ad
accennare	al	fatto	che	la	Compagnia	era	gestita	a	fini	di	lucro.

«”Dimentichi,	 caro	Charlie,	 che	 il	 bracciante	merita	 la	 sua	 paga”	 disse	 allegramente.	 È
strano	quanto	alle	donne	manchi	il	contatto	con	la	realtà.	Vivono	in	un	mondo	tutto	loro,	e
non	c’è	mai	 stato	nulla	 che	gli	 somigli,	 né	mai	 ci	 potrà	 essere.	È	 troppo	bello	 e	 se	mai
riuscissero	a	realizzarlo,	andrebbe	in	frantumi	prima	del	tramonto.	Qualche	dannato	fatto
con	 cui	 noi	 uomini	 abbiamo	 felicemente	 convissuto	 fin	 dal	 giorno	 della	 creazione
salterebbe	fuori	a	mandare	tutto	all’aria.

«Dopo	di	che	 ricevetti	un	abbraccio,	 la	 raccomandazione	di	portare	sempre	 la	maglia	di



lana,	di	scrivere	sovente	e	così	via	–	e	me	ne	andai.	Per	strada	–	non	so	perché	–	mi	prese
la	curiosa	sensazione	di	essere	un	impostore.	Davvero	strano	che	io,	abituato	a	partire	per
qualsiasi	angolo	della	terra	con	ventiquattro	ore	di	preavviso	e	con	meno	cura	di	quanto	un
altro	ci	metta	per	attraversare	la	strada,	abbia	avuto	un	momento	–	non	direi	di	esitazione,
ma	di	 allarme,	davanti	 a	 quella	 faccenda	 così	 usuale.	Non	 riesco	 a	 spiegarmi	meglio	 se
non	dicendovi	che	per	un	secondo	o	due	ebbi	l’impressione	di	partire	non	per	il	centro	di
un	continente,	ma	per	il	centro	della	terra.

«Partii	con	un	piroscafo	francese	che	toccò	uno	dopo	l’altro	tutti	i	dannati	porti	che	hanno
laggiù	col	solo	scopo,	per	quanto	potei	capire,	di	sbarcare	soldati	e	doganieri.	Io	guardavo
la	 costa.	Osservare	 la	 costa	 che	 scivola	via	 lungo	 la	nave	è	 come	pensare	 a	un	enigma.
Eccola	 lì	 davanti	 a	 voi	 –	 sorridente,	 accigliata,	 invitante,	 grandiosa,	 meschina,
insignificante	o	selvaggia	e	sempre	muta,	con	l’aria	di	bisbigliare:	vieni	a	scoprire.	Quella
era	quasi	priva	di	fattezze,	come	se	fosse	ancora	in	formazione,	con	un	aspetto	monotono	e
sinistro.	L’orlo	di	una	giungla	colossale	d’un	verde	così	scuro	da	sembrare	nero,	bordato
dalla	risacca	bianca,	correva	diritto	come	una	linea	tracciata	col	righello,	lontano,	lontano,
lungo	 un	mare	 azzurro	 il	 cui	 scintillio	 era	 velato	 da	 una	 foschia	 strisciante.	 Il	 sole	 era
feroce,	la	terra	pareva	luccicare	e	stillare	vapore.	Qua	e	là	appariva	un	grappolo	di	chiazze
grigio-biancastre	 nella	 risacca	 bianca,	 che	 forse	 issavano	 una	 bandiera	 al	 vento	 –
insediamenti	 vecchi	 di	 secoli,	 eppure	 non	 più	 grossi	 della	 capocchia	 di	 uno	 spillo	 sulla
distesa	intatta	di	quello	sfondo.	Procedevamo	di	gran	carriera,	ci	fermavamo,	sbarcavamo
soldati;	 proseguivamo,	 sbarcavamo	 i	 doganieri	 per	 raccogliere	 imposte	 in	 quella	 che
pareva	 una	 zona	 selvaggia	 e	 desolata,	 dimenticata	 da	 Dio,	 con	 una	 baracca	 di	 latta	 e
un’asta	di	bandiera	sperdute	 là	 in	mezzo;	sbarcavamo	degli	altri	soldati	–	probabilmente
per	proteggere	i	doganieri.	Si	diceva	che	ne	annegassero	alcuni	nella	risacca;	ma	che	fosse
vero	 o	 no,	 sembrava	 non	 importare	 a	 nessuno.	 Li	 si	 scaraventava	 solamente	 là	 e	 si
proseguiva.	 Ogni	 giorno	 la	 costa	 pareva	 identica,	 come	 se	 non	 ci	 fossimo	 mossi;	 ma
superavamo	diverse	località	–	centri	commerciali	–	con	nomi	come	Gran’	Bassam	e	Little
Popo;	nomi	che	sembravano	appartenere	a	qualche	sordida	 farsa	 rappresentata	davanti	a
un	 fondale	 sinistro.	L’ozio	del	passeggero,	 il	mio	 isolamento	 fra	 tutti	quegli	uomini	con
cui	non	avevo	alcun	punto	di	contatto,	il	mare	languido	e	oleoso,	la	cupa	uniformità	della
costa,	tutto	sembrava	tenermi	lontano	dalla	verità	delle	cose,	nel	travaglio	di	una	lugubre	e
assurda	 allucinazione.	 La	 voce	 della	 risacca	 che	 si	 udiva	 di	 tanto	 in	 tanto	 era	 un	 vero
piacere,	una	nota	fraterna.	Era	una	cosa	naturale,	aveva	una	propria	ragione	d’essere	e	un
significato.	Di	tanto	in	tanto,	una	barca	dalla	riva	stabiliva	un	contatto	momentaneo	con	la
realtà.	Alle	pagaie	stavano	dei	negri.	Di	lontano	si	vedeva	brillare	il	bianco	dei	loro	occhi.
Gridavano,	 cantavano;	 i	 corpi	 grondanti	 di	 sudore;	 quella	 gente	 aveva	 facce	 come
maschere	 grottesche;	ma	 aveva	 ossa,	muscoli,	 una	 vitalità	 selvaggia,	 un’intensa	 energia
nel	movimento,	 naturale	 e	 autentica	quanto	 la	 risacca	 lungo	 la	 loro	 costa.	Non	 avevano
bisogno	di	giustificare	la	loro	presenza.	Era	un	gran	conforto	stare	a	guardarli.	Per	un	po’
sentivo	di	appartenere	ancora	a	un	mondo	di	fatti	schietti,	ma	la	sensazione	non	durava	a
lungo.	 Sopraggiungeva	 sempre	 qualcosa	 ad	 allontanarla.	 Una	 volta,	 ricordo,	 ci
imbattemmo	in	una	nave	da	guerra	ancorata	al	 largo	della	costa.	Non	c’era	neppure	una
baracca	in	quel	punto	e	la	nave	bombardava	la	boscaglia.	A	quanto	pare	i	francesi	erano
impegnati	in	una	delle	loro	guerre	da	quelle	parti.	La	bandiera	penzolava	fiacca	come	uno



straccio:	da	ogni	punto	dello	scafo	basso	spuntavano	le	bocche	dei	lunghi	cannoni	da	sei
pollici;	 i	 flutti	untuosi	e	viscidi	sollevavano	pigramente	 la	nave	e	 la	 lasciavano	ricadere,
facendo	ondeggiare	 i	suoi	alberi	sottili.	 In	quella	vuota	 immensità	di	 terra,	cielo	e	mare,
eccola,	incomprensibile,	a	far	fuoco	contro	un	continente.	Pum,	faceva	un	cannone	da	sei
pollici,	una	 fiammella	guizzava	e	svaniva,	un	po’	di	 fumo	bianco	che	subito	spariva,	un
minuscolo	 proiettile	 lanciava	 un	 debole	 stridore	 –	 e	 non	 succedeva	 nulla.	Nulla	 poteva
succedere.	C’era	un	 tocco	di	 follia	 in	quella	condotta,	un	senso	di	 lugubre	stramberia	 in
quella	vista;	e	non	servì	a	dissiparlo	che	qualcuno	a	bordo	mi	assicurasse	con	convinzione
che,	 nascosto	 laggiù	 da	 qualche	 parte,	 c’era	 un	 accampamento	 di	 indigeni	 –	 nemici	 li
chiamò!

«Le	consegnammo	la	posta	(sentii	dire	che	su	quella	nave	solitaria	gli	uomini	morivano	di
febbre	al	 ritmo	di	 tre	al	giorno)	e	proseguimmo.	Facemmo	scalo	 in	altri	posti	dal	nome
farsesco,	 dove	 l’allegra	 danza	 della	 morte	 e	 del	 commercio	 procede	 nell’atmosfera
immobile	e	terrosa	di	una	catacomba	surriscaldata;	lungo	tutta	la	costa	uniforme	bordata
dalla	pericolosa	risacca,	come	se	la	Natura	stessa	avesse	cercato	di	respingere	gli	intrusi;
fuori	e	dentro	i	fiumi,	correnti	di	morte	in	vita,	le	cui	rive	si	decomponevano	in	mota,	le
cui	acque,	ispessite	in	limo,	invadevano	le	mangrovie	contorte,	che	parevano	agitarsi	verso
di	 noi	 allo	 stremo	 di	 una	 disperazione	 impotente.	 Da	 nessuna	 parte	 ci	 fermammo
abbastanza	perché	potessi	ricavarne	un’impressione	particolareggiata,	ma	cresceva	in	me
un	 indefinibile	 senso	 di	 sbigottimento	 vago	 e	 oppressivo.	 Era	 come	 un	 faticoso
pellegrinaggio	tra	suggestioni	d’incubo.

«Trascorsero	più	di	trenta	giorni	prima	che	potessi	scorgere	la	foce	del	grande	fiume.	Ci
ancorammo	al	 largo	della	 sede	dell’Amministrazione.	Ma	 il	mio	 lavoro	 sarebbe	 iniziato
soltanto	 duecento	 miglia	 più	 all’interno.	 Così,	 appena	 mi	 fu	 possibile,	 partii	 per	 una
località	trenta	miglia	più	in	su.

«Ebbi	un	passaggio	da	un	piccolo	piroscafo.	Il	capitano	era	uno	svedese	e,	avendo	saputo
che	ero	un	uomo	di	mare,	mi	invitò	sul	ponte.	Era	giovane,	snello,	biondo	e	scontroso,	con
i	 capelli	 lisci	 e	 l’andatura	 strascicata.	 Mentre	 ci	 allontanavamo	 dal	 misero	 attracco,
accennò	sdegnosamente	col	capo	alla	riva.	“Si	è	fermato	lì?”	chiese.	“Sì”	risposi.	“Bei	tipi
quelli	dell’Amministrazione	–	vero?”	continuò	parlando	 inglese	con	grande	precisione	e
considerevole	 amarezza.	 “È	 strano	 quello	 che	 certa	 gente	 è	 disposta	 a	 fare	 per	 pochi
franchi	al	mese.	Mi	chiedo	che	cosa	diventino	quei	tipi	quando	se	ne	vanno	all’interno.”
Gli	dissi	che	mi	aspettavo	di	scoprirlo	presto.	“Davvero!”	esclamò.	Si	spostò	di	 traverso
strascicando	i	piedi	e	continuando	a	fissare	vigile	davanti	a	sé.	“Non	ne	sia	tanto	sicuro”
aggiunse.	“L’altro	giorno	ne	ho	raccolto	uno	che	si	era	impiccato	per	strada.	Era	svedese
pure	lui.”	“Si	è	impiccato!	E	perché,	in	nome	di	Dio?”	gridai.	Continuò	a	osservare	la	rotta
con	occhio	attento.	“Chissà.	Troppo	sole,	o	forse	il	paese.”

«Finalmente	si	aprì	alla	vista	un	tratto	dritto	del	fiume.	Apparve	una	rupe,	mucchi	di	terra
rimossa	 presso	 la	 spiaggia,	 delle	 case	 su	 una	 collina,	 altre	 con	 i	 tetti	 di	 lamiera	 tra	 una
distesa	di	 scavi,	 o	 aggrappate	 al	 declivio.	 Il	 fragore	 incessante	delle	 rapide	più	 a	monte
incombeva	 su	 quella	 scena	 di	 devastazione	 abitata.	Moltissima	 gente,	 per	 lo	 più	 nera	 e
nuda,	si	affaccendava	come	tante	formiche.	Un	pontile	si	allungava	nel	fiume.	A	tratti	un



sole	 accecante	 sommergeva	 tutto	 ciò	 con	 una	 improvvisa	 recrudescenza	 di	 luce
abbacinante.	 “Ecco	 la	 stazione	 della	 sua	 Compagnia”	 disse	 lo	 svedese	 indicando	 tre
costruzioni	di	legno	che	parevano	caserme	sulla	china	rocciosa.	“Le	manderò	su	la	roba.
Quattro	casse	ha	detto?	Bene.	Addio.”

«Mi	imbattei	in	una	caldaia	rotolata	sull’erba,	quindi	trovai	un	sentiero	che	conduceva	su
per	 la	 collina.	 Non	 procedeva	 diritto	 a	 causa	 di	 certi	 massi	 e	 di	 un	 piccolo	 carrello
ferroviario	che	giaceva	rovesciato	a	ruote	all’aria.	Gliene	mancava	una.	Pareva	la	carcassa
di	 qualche	 animale.	Mi	 imbattei	 in	 altri	 pezzi	 di	macchinari	 in	 rovina,	 in	 una	 catasta	 di
rotaie	 arrugginite.	 A	 sinistra	 un	 folto	 d’alberi	 formava	 una	 chiazza	 d’ombra,	 in	 cui
parevano	muoversi	debolmente	delle	cose	scure.	Strizzai	gli	occhi,	il	sentiero	era	ripido.	A
destra	risuonò	un	corno	e	vidi	i	negri	allontanarsi	di	corsa.	Una	detonazione	greve	e	sorda
scosse	 il	 terreno,	uno	 sbuffo	di	 fumo	si	 alzò	dalla	 rupe	e	 fu	 tutto.	Sulla	 superficie	della
roccia	 non	 apparve	 alcun	 cambiamento.	 Stavano	 costruendo	 una	 ferrovia.	Non	 è	 che	 la
rupe	li	intralciasse;	eppure	quelle	inutili	esplosioni	erano	l’unico	lavoro	in	corso.

«Un	lieve	 tintinnio	alle	mie	spalle	mi	fece	volgere	 il	capo.	Sei	negri	avanzavano	in	fila,
arrancando	lungo	il	sentiero.	Camminavano	lenti	col	busto	eretto,	bilanciando	sulla	 testa
dei	 cestelli	 pieni	 di	 terra	 e	 il	 tintinnio	 seguiva	 il	 ritmo	 dei	 loro	 passi.	 Intorno	 ai	 lombi
portavano	degli	stracci	neri,	 le	cui	corte	estremità	si	agitavano	dietro	come	code.	Potevo
contar	loro	le	costole,	e	le	giunture	delle	membra	parevano	nodi	su	di	una	corda;	intorno	al
collo	avevano	tutti	un	anello	di	ferro,	i	collari	erano	uniti	l’uno	all’altro	da	una	catena	che
oscillava	 in	mezzo	 a	 loro	 tintinnando	 ritmicamente.	Un’altra	 detonazione	 dalla	 rupe	mi
fece	 pensare	 d’un	 tratto	 a	 quella	 nave	 da	 guerra	 che	 avevo	 visto	 far	 fuoco	 contro	 un
continente.	 Era	 la	 stessa	 specie	 di	 voce	 sinistra,	 ma	 neppure	 un	 grande	 sforzo
d’immaginazione	 avrebbe	 permesso	 di	 definire	 quegli	 uomini	 nemici.	 Li	 chiamavano
criminali	e	la	legge	oltraggiata,	mistero	insolubile	venuto	dal	mare,	era	piombata	su	di	loro
come	 colpi	 di	 cannone.	 I	 toraci	 scarni	 ansimavano	 all’unisono,	 le	 narici	 violentemente
dilatate	 fremevano,	gli	occhi	 impietriti	 fissavano	 la	 salita.	Mi	 superarono	a	un	palmo	di
distanza	senza	uno	sguardo,	con	 la	completa	e	mortale	 indifferenza	dei	selvaggi	 infelici.
Dietro	 quella	materia	 grezza	 camminava	 avvilito	 un	 indigeno	 redento,	 il	 prodotto	 delle
nuove	forze	al	lavoro,	bilanciando	un	fucile.	Portava	una	giacca	d’uniforme	a	cui	mancava
un	 bottone;	 e	 vedendo	 un	 bianco	 sul	 sentiero	 issò	 svelto	 l’arma	 sulla	 spalla.	 Semplice
prudenza,	poiché	i	bianchi	si	assomigliano	tutti	a	una	certa	distanza	e	non	poteva	sapere
chi	fossi.	Si	rassicurò	presto,	e	con	un	largo	sorriso,	bianco	e	mascalzone,	e	un’occhiata	a
quelli	 che	 aveva	 in	 custodia	 sembrò	 volermi	 includere	 nella	 sua	 esaltata	 responsabilità.
Dopotutto	partecipavo	anch’io	alla	grande	causa	di	questi	mutamenti	elevati	e	giusti.

«Invece	di	proseguire,	mi	voltai	e	scesi	a	sinistra.	Avevo	in	mente	di	lasciar	sparire	quel
gruppo	in	catene	prima	di	risalire	la	collina.	Sapete	che	non	sono	particolarmente	tenero;
ho	dovuto	 colpire	 e	difendermi.	Ho	dovuto	 resistere	 e	 a	volte	 attaccare	–	 che	 è	 solo	un
modo	 di	 difendersi	 –	 senza	 calcolarne	 esattamente	 il	 prezzo,	 secondo	 le	 esigenze	 del
genere	di	vita	in	cui	mi	ero	cacciato.	Ho	visto	il	demone	della	violenza,	e	il	demone	della
cupidigia,	 e	 il	 demone	 della	 concupiscenza;	ma	 per	 tutte	 le	 stelle!	 quelli	 erano	 demoni
vigorosi,	robusti,	demoni	dagli	occhi	di	fiamma	che	dominavano	e	trascinavano	gli	uomini
–	uomini,	vi	dico.	Ma	sul	fianco	di	quella	collina	previdi	che	nella	luce	accecante	di	quella



terra	 avrei	 conosciuto	 il	 demone	 flaccido,	 bugiardo,	 dall’occhio	 spento,	 di	 una	 follia
rapace	e	spietata.	Quanto	potesse	essere	insidioso	l’avrei	scoperto	solo	molti	mesi	dopo,	a
mille	miglia	da	lì.	Restai	per	un	attimo	sbigottito	come	in	presenza	di	un	ammonimento.
Infine	discesi	la	collina,	piegando	verso	gli	alberi	che	avevo	visto.

«Evitai	una	vasta	fossa	artificiale	scavata	da	qualcuno	sul	pendio	per	una	ragione	che	non
seppi	 immaginare.	Non	 era	 una	 cava	 di	 pietra	 o	 di	 sabbia,	 comunque.	 Era	 soltanto	 una
fossa.	 Forse	 era	 legata	 al	 desiderio	 filantropico	 di	 tenere	 in	 qualche	 modo	 i	 criminali
occupati.	Non	so.	Poi	quasi	 caddi	 in	una	gola	 strettissima,	poco	più	di	una	cicatrice	nel
fianco	della	collina.	Scoprii	che	ci	avevano	gettato	un	mucchio	di	tubi	di	scarico	importati
per	 la	colonia.	Non	ce	n’era	uno	che	non	 fosse	 rotto.	Uno	scempio	gratuito.	Finalmente
giunsi	 sotto	 gli	 alberi.	Avevo	 intenzione	 di	 passeggiare	 all’ombra	 per	 un	momento;	ma
appena	m’inoltrai,	mi	 parve	 di	 essere	 penetrato	 nel	 cupo	 girone	 di	 qualche	 Inferno.	 Le
rapide	erano	vicine	e	un	fragore	ininterrotto,	uniforme,	precipitoso	e	impetuoso	colmava	la
funerea	immobilità	del	boschetto,	dove	non	soffiava	un	alito	di	vento	né	si	muoveva	una
foglia,	 di	 un	 suono	 misterioso	 –	 come	 se	 all’improvviso	 si	 fosse	 potuto	 udire	 il	 moto
vorticoso	della	terra	lanciata	nello	spazio.

«Accucciate,	distese,	sedute	tra	gli	alberi,	c’erano	delle	forme	nere	appoggiate	ai	tronchi,
tutt’uno	 con	 la	 terra,	 mezzo	 stagliate	 e	 mezzo	 confuse	 nella	 penombra,	 in	 tutti	 gli
atteggiamenti	del	dolore,	dell’abbandono,	della	disperazione.	Sulla	 rupe	esplose	un’altra
mina,	seguita	da	un	fremito	leggero	del	terreno	sotto	i	miei	piedi.	Il	lavoro	proseguiva.	Il
lavoro!	 E	 questo	 era	 il	 luogo	 in	 cui	 alcuni	 uomini	 impegnati	 in	 quel	 lavoro	 s’erano
appartati	per	morire.

«Stavano	 lentamente	morendo	–	era	chiaro.	Non	erano	nemici,	non	erano	criminali,	non
erano	nulla	di	terrestre,	ormai	–	nient’altro	che	ombre	nere	di	malattia	e	di	inedia	distese
alla	rinfusa	nell’oscurità	verdastra.	Portati	da	tutti	i	recessi	della	costa	con	tutta	la	legalità
dei	contratti	a	termine,	perduti	in	un	ambiente	sfavorevole,	nutriti	con	cibi	sconosciuti,	si
ammalavano,	diventavano	inefficienti	e	allora	ottenevano	di	potersi	trascinare	in	disparte	a
riposare.	 Quelle	 forme	 moribonde	 erano	 libere	 come	 l’aria	 e	 quasi	 altrettanto	 sottili.
Incominciai	 a	 distinguere	 il	 luccicare	 degli	 occhi	 sotto	 gli	 alberi.	 Poi,	 abbassando	 lo
sguardo,	scorsi	un	viso	accanto	alla	mia	mano.	Le	 lunghe	ossa	nere	distese	a	 terra,	 solo
una	 spalla	 s’appoggiava	 all’albero,	 e	 lentamente	 le	 palpebre	 si	 alzarono	 e	 gli	 occhi
incavati	mi	 fissarono,	enormi	e	vacui,	una	sorta	di	guizzo	cieco,	bianco	nella	profondità
dell’orbita,	che	si	spense	lentamente.	L’uomo	sembrava	giovane	–	quasi	un	ragazzo	–	ma
sapete,	con	quella	gente	è	difficile	dirlo.	Non	trovai	niente	di	meglio	che	offrirgli	uno	di
quei	biscotti	che	mi	ero	messo	in	tasca	sulla	barca	del	mio	buon	svedese.	Lentamente	le
dita	si	chiusero	intorno	a	esso	e	lo	tennero	stretto	–	non	ci	fu	un	altro	movimento,	né	uno
sguardo.	Aveva	 legato	 intorno	al	collo	un	pezzo	di	 lana	bianca.	–	Perché?	Dove	 l’aveva
preso?	Era	un	segno	distintivo	–	un	ornamento	–	un	amuleto	–	un	gesto	propiziatorio?	Era
legato	a	qualche	idea?	Aveva	un	aspetto	sorprendente	intorno	al	collo	nero,	quel	pezzo	di
filato	bianco	venuto	da	oltre	oceano.

«Accanto	 allo	 stesso	 albero,	 altri	 due	 fagotti	 di	 angoli	 acuti	 sedevano	 con	 le	 gambe	 al
petto.	Uno,	col	mento	appoggiato	alle	ginocchia,	fissava	il	vuoto	in	modo	insopportabile	e



spaventoso:	 il	 suo	 fantasma	 gemello	 appoggiava	 la	 fronte	 come	 vinto	 da	 una	 grande
stanchezza;	e	tutt’intorno	gli	altri	erano	disseminati	in	ogni	posa	di	prostrazione	contorta
come	in	un	quadro	di	massacro	o	pestilenza.	Mentre	restavo	impietrito	dall’orrore,	una	di
queste	 creature	 si	 alzò	 sulle	ginocchia	 e	 si	diresse	 carponi	verso	 il	 fiume	a	bere.	Lambì
l’acqua	dalla	mano,	poi	si	sedette	al	sole,	incrociando	gli	stinchi	davanti	a	sé,	e	poco	dopo
la	testa	lanuginosa	gli	ricadde	sullo	sterno.

«Non	avevo	più	voglia	di	passeggiare	nell’ombra	e	mi	affrettai	verso	la	stazione.	Vicino
agli	edifici	incontrai	un	bianco	vestito	con	tanta	inattesa	eleganza	che	sulle	prime	lo	presi
per	 una	 specie	 di	 visione.	 Vidi	 un	 alto	 colletto	 inamidato,	 polsini	 bianchi,	 una	 giacca
d’alpaca	leggera,	pantaloni	candidi,	una	cravatta	immacolata	e	stivaletti	di	vernice.	Niente
cappello.	 Scriminatura	 accurata,	 capelli	 impomatati	 sotto	 un	 parasole	 a	 strisce	 verdi
sorretto	 da	 una	 grande	 mano	 bianca.	 Era	 stupefacente	 e	 portava	 dietro	 l’orecchio	 la
cannuccia	di	una	penna.

«Strinsi	 la	mano	a	quel	prodigio	e	appresi	che	era	 il	 ragioniere	capo	della	Compagnia	e
che	 tutta	 la	 contabilità	 veniva	 svolta	 in	 quella	 stazione.	 Era	 uscito	 un	 attimo,	 disse,	 “a
prendere	 una	 boccata	 d’aria	 fresca”.	 L’espressione	 suonava	meravigliosamente	 bizzarra,
con	 quel	 tanto	 che	 suggeriva	 di	 una	 vita	 sedentaria	 alla	 scrivania.	Non	 vi	 avrei	 parlato
affatto	di	quest’individuo	se	non	fosse	che	proprio	dalle	sue	labbra	udii	il	nome	dell’uomo
a	cui	sono	indissolubilmente	legati	i	miei	ricordi	di	quel	periodo.	Inoltre	avevo	rispetto	per
quel	 tipo.	 Sì;	 rispettavo	 il	 colletto,	 i	 grandi	 polsini,	 i	 capelli	 ordinati.	 Sembrava
indubbiamente	 il	 manichino	 di	 un	 parrucchiere,	 ma	 nella	 demoralizzazione	 generale	 di
quella	terra,	continuava	a	curare	il	proprio	aspetto.	Quella	sì	che	è	spina	dorsale.	I	colletti
inamidati	e	gli	sparati	 inappuntabili	erano	conquiste	del	suo	carattere.	Era	lì	da	quasi	tre
anni	e	in	seguito	non	potei	fare	a	meno	di	chiedergli	come	riuscisse	a	sfoggiare	quei	panni.
Arrossì	 appena	 e	 rispose	 con	modestia:	 “Ho	 insegnato	 a	 un’indigena	 di	 queste	 parti.	 È
stato	difficile.	Non	 le	piaceva	quel	 lavoro”.	Così	quell’uomo	aveva	veramente	compiuto
qualcosa.	Ed	era	devoto	ai	suoi	registri,	tenuti	in	ordine	perfetto.

«Tutto	il	resto	della	stazione	era	in	stato	di	scompiglio	–	teste,	cose,	edifici.	File	di	negri
coperti	di	polvere	e	dai	piedi	piatti	andavano	e	venivano;	un	fiume	di	manufatti,	cotonacci,
perline	e	filo	d’ottone	partiva	per	le	profondità	della	tenebra	da	cui	in	cambio	tornava	un
prezioso	rigagnolo	d’avorio.

«Dovetti	 attendere	 dieci	 giorni	 alla	 stazione	 –	 un’eternità.	 Vivevo	 in	 una	 capanna	 nel
cortile,	ma	per	sfuggire	al	caos	andavo	a	volte	nell’ufficio	del	ragioniere.	Era	costruito	con
tavole	orizzontali	così	mal	sistemate	che	quando	il	ragioniere	si	piegava	sull’alta	scrivania
era	 striato	 dal	 collo	 ai	 calcagni	 da	 sottili	 righe	 di	 sole.	 Non	 c’era	 bisogno	 di	 aprire	 le
grandi	imposte	per	vederci.	Anche	lì	faceva	caldo;	dei	mosconi	ronzavano	diabolicamente
e	non	pungevano:	pugnalavano.	Di	solito	sedevo	per	terra	mentre	lui,	impeccabile	(e	anche
leggermente	 profumato),	 appollaiato	 su	 un	 alto	 sgabello,	 scriveva,	 scriveva.	 A	 volte	 si
alzava	 per	 sgranchirsi	 un	 poco.	 Quando	 trasportarono	 nell’ufficio	 un	 letto	 a	 rotelle
(qualche	 agente	 dell’interno	 reso	 invalido)	 mostrò	 un	 garbato	 fastidio.	 “I	 lamenti
dell’ammalato”	 disse	 “distraggono	 la	 mia	 attenzione.	 E	 senza	 questa	 è	 estremamente
difficile	guardarsi	dal	commettere	errori	di	registrazione	in	questo	clima.”



«Un	 giorno	 osservò,	 senza	 alzare	 il	 capo:	 “All’interno	 incontrerà	 senz’altro	Mr	Kurtz”.
Quando	gli	chiesi	chi	fosse	Mr	Kurtz,	disse	che	era	un	agente	di	prima	classe;	e	notando
quanto	m’avesse	deluso	quell’informazione,	aggiunse	lentamente,	poggiando	la	penna:	“È
una	persona	davvero	notevole”.	Con	altre	domande	riuscii	a	 strappargli	che	al	momento
Mr	 Kurtz	 era	 a	 capo	 di	 una	 stazione	 commerciale,	 una	 molto	 importante,	 nella	 vera
regione	 dell’avorio,	 “proprio	 laggiù	 in	 fondo.	Manda	 tanto	 avorio	 quanto	 tutti	 gli	 altri
messi	insieme…”.	Ricominciò	a	scrivere.	L’infermo	stava	troppo	male	per	lamentarsi.	Le
mosche	ronzavano	in	una	grande	pace.

«Improvvisamente	 ci	 fu	 un	 mormorio	 crescente	 di	 voci	 e	 un	 grande	 scalpiccio.	 Era
arrivata	una	carovana.	Dall’altra	parte	del	muro	di	tavole	scoppiò	un	violento	balbettio	di
suoni	rozzi.	I	portatori	parlavano	tutti	 insieme,	e	 in	mezzo	a	quel	clamore	si	udì	 la	voce
lamentevole	dell’agente	capo	che	per	la	ventesima	volta	in	quel	giorno	annunciava	in	tono
lacrimoso	 che	 “ci	 rinunciava”…	 Il	 ragioniere	 si	 alzò	 lentamente.	 “Che	 baccano
spaventoso”	 disse.	 Attraversò	 delicatamente	 la	 stanza	 per	 guardare	 l’ammalato	 e
ritornando	 mi	 disse:	 “Non	 sente”.	 “Cosa?	Morto?”	 chiesi	 allarmato.	 “No,	 non	 ancora”
rispose	 con	 grande	 compostezza.	 Poi,	 alludendo	 con	 un	 cenno	 del	 capo	 al	 tumulto	 nel
cortile:	 “Quando	 bisogna	 fare	 delle	 registrazioni	 corrette,	 si	 finisce	 per	 odiare	 quei
selvaggi	–	odiarli	a	morte”.	Restò	un	attimo	soprappensiero.	“Quando	vedrà	Mr	Kurtz,	gli
dica	da	parte	mia	che	qui	–	lanciò	un’occhiata	alla	scrivania	–	tutto	procede	in	modo	molto
soddisfacente.	Non	mi	va	di	scrivergli	–	con	i	nostri	messaggeri	non	si	sa	mai	in	che	mani
può	 finire	 la	 corrispondenza	–	 in	 quella	Stazione	Centrale.”	Mi	 fissò	per	 un	 attimo	 con
quegli	occhi	miti,	 sporgenti.	 “Oh,	 farà	 strada,	 tanta	 strada”	 riprese.	“Non	ci	vorrà	molto
prima	che	diventi	qualcuno	nell’Amministrazione.	Quelli	che	stanno	in	alto	–	i	Consiglieri
in	Europa,	sa	–	ci	contano.”

«Ritornò	 al	 lavoro.	 Il	 rumore	 fuori	 era	 cessato	 e	 uscendo	 subito	 dopo	 mi	 fermai	 sulla
porta.	Nel	ronzio	costante	delle	mosche,	l’agente	diretto	in	patria	giaceva	congestionato	e
insensibile;	 l’altro,	 chino	 sui	 libri,	 registrava	 correttamente	 operazioni	 perfettamente
corrette;	e	una	quindicina	di	metri	più	in	giù	scorgevo	le	cime	immobili	del	boschetto	della
morte.

«Il	giorno	dopo	partii	finalmente	con	una	carovana	di	sessanta	uomini	per	una	marcia	di
duecento	miglia.

«Inutile	che	ve	la	racconti	nei	dettagli.	Piste,	piste	dovunque;	una	rete	di	piste	battute	che
si	stendeva	sulla	terra	vuota	attraverso	l’erba	alta,	attraverso	l’erba	bruciata,	attraverso	la
boscaglia,	 giù	 e	 su	 per	 gole	 raggelanti,	 su	 e	 giù	 per	 colline	 pietrose	 e	 arroventate;	 e
solitudine,	 solitudine,	 nessuno,	 non	 una	 capanna.	La	 popolazione	 se	 n’era	 andata	molto
tempo	 prima.	 Be’,	 se	 un	 mucchio	 di	 negri	 misteriosi	 con	 terribili	 armi	 di	 ogni	 tipo	 si
mettesse	 all’improvviso	 a	 scorrazzare	 sulla	 strada	 tra	Deal	 e	Gravesend,	 costringendo	 i
bifolchi	a	destra	e	a	manca	a	portare	i	 loro	carichi	pesanti,	 immagino	che	ogni	fattoria	e
casupola	dei	dintorni	si	svuoterebbe	molto	in	fretta.	Solo	che	lì	se	n’erano	andate	anche	le
abitazioni.	Eppure	attraversai	diversi	villaggi	abbandonati.	C’è	qualcosa	di	pateticamente
infantile	 nelle	 rovine	di	muri	 d’erba.	Giorno	dopo	giorno,	 alle	mie	 spalle	 passi	 decisi	 o
strascicati	 di	 sessanta	 paia	 di	 piedi	 scalzi	 con	 un	 carico	 di	 sessanta	 libbre	 ciascuno.



Accamparsi,	cucinare,	dormire,	 levare	 il	campo,	marciare.	Di	 tanto	 in	 tanto	un	portatore
morto	sul	lavoro,	disteso	nell’erba	alta	accanto	al	sentiero,	con	la	zucca	per	l’acqua	vuota
e	 il	 lungo	 bastone	 al	 suo	 fianco.	 Tutt’intorno	 e	 nell’aria	 un	 gran	 silenzio.	 Forse	 in	 una
notte	quieta	il	fremito	di	tamburi	lontani	calava,	si	faceva	più	forte,	un	fremito	immenso,
fievole,	 un	 suono	 misterioso,	 commovente,	 suggestivo	 e	 selvaggio	 –	 e	 forse	 carico	 di
significato	come	lo	scampanio	in	un	paese	cristiano.	Una	volta	un	bianco	con	l’uniforme
sbottonata,	accampato	sulla	pista	con	una	scorta	armata	di	zanzibaresi	allampanati,	molto
ospitale	e	festoso	–	per	non	dire	ubriaco.	Dichiarò	che	stava	badando	alla	manutenzione
della	strada.	Non	posso	dire	di	aver	notato	una	strada	o	qualsiasi	forma	di	manutenzione,	a
meno	che	il	cadavere	di	un	negro	di	mezza	età,	con	un	proiettile	in	mezzo	agli	occhi,	su
cui	letteralmente	inciampai	tre	miglia	più	in	là	non	possa	essere	considerato	una	miglioria
permanente.	Avevo	anche	un	compagno	bianco,	 tutt’altro	che	spiacevole,	a	parte	 il	 fatto
che	 era	 un	 po’	 troppo	 in	 carne	 e	 aveva	 l’esasperante	 abitudine	 di	 svenire	 sui	 pendii
infuocati	a	miglia	di	distanza	dalla	minima	traccia	d’acqua	e	di	ombra.	È	seccante,	sapete,
tenere	la	propria	giacca	a	mo’	di	parasole	sulla	testa	di	un	uomo	aspettando	che	rinvenga.
Non	potei	fare	a	meno	di	chiedergli	una	volta	perché	mai	avesse	deciso	di	venire	laggiù.
“Per	 far	 soldi,	 naturalmente.	 Che	 cosa	 crede?”	 aveva	 risposto,	 indignato.	 Poi	 prese	 la
febbre	e	si	dovette	trasportarlo	in	un’amaca	sospesa	a	un	palo.	Siccome	pesava	qualcosa
più	 di	 un	 quintale,	 ebbi	 infinite	 discussioni	 con	 i	 portatori.	 Rifiutavano	 di	 proseguire,
fuggivano,	se	 la	svignavano	col	carico	nottetempo	–	un	vero	ammutinamento.	Così,	una
sera,	 feci	un	discorso	 in	 inglese	 accompagnandolo	 con	gesti	 che	 i	 sessanta	paia	d’occhi
davanti	a	me	registrarono	a	uno	a	uno	e	la	mattina	dopo	feci	partire	l’amaca	davanti	senza
problemi.	 Un’ora	 dopo	 scoprii	 che	 tutto	 era	 rovinato	 in	 un	 cespuglio	 –	 uomo,	 amaca,
lamenti,	coperte,	orrori.	Il	palo	pesante	gli	aveva	scorticato	il	povero	naso.	Era	impaziente
di	vedermi	ammazzare	qualcuno,	ma	non	c’era	neppure	 l’ombra	di	un	portatore	 in	giro.
Ricordai	 il	vecchio	dottore	–	“Sarebbe	 interessante,	per	 la	 scienza,	osservare	 sul	posto	 i
mutamenti	 mentali	 degli	 individui”.	 Sentii	 che	 stavo	 diventando	 scientificamente
interessante.	Comunque,	tutto	questo	non	ha	importanza.	Il	quindicesimo	giorno	avvistai
nuovamente	 il	grande	 fiume	ed	entrai	zoppicando	nella	Stazione	Centrale.	Si	 trovava	su
un’ansa	 di	 acqua	 stagnante	 circondata	 da	 arbusti	 e	 foresta,	 con	 un	 bell’orlo	 di	 fango
putrido	 da	 un	 lato	 e	 cintata	 sugli	 altri	 tre	 da	 uno	 steccato	 irregolare	 di	 giunchi.	 Come
cancello	aveva	un	varco	trascurato	e	una	semplice	occhiata	al	posto	era	sufficiente	a	capire
che	lì	era	il	demone	della	fiacchezza	a	farla	da	padrone.	In	mezzo	agli	edifici,	apparvero
indolenti	 alcuni	 bianchi	 con	dei	 lunghi	 bastoni	 in	mano,	 si	 avvicinarono	 lentamente	per
guardarmi	e	poi	scomparvero	da	qualche	parte.	Uno	di	loro,	un	tipo	robusto	ed	eccitabile
con	 i	baffi	neri,	 appena	gli	 ebbi	detto	chi	ero,	mi	 informò	con	grande	 loquacità	e	molte
digressioni	che	il	mio	vapore	si	 trovava	in	fondo	al	fiume.	Restai	esterrefatto.	Che	cosa,
come,	perché?	Oh,	era	tutto	“a	posto”.	C’era	il	“direttore	in	persona”.	Tutto	come	doveva
essere.	 “Si	 sono	 comportati	 tutti	 in	 modo	 splendido,	 splendido!	 –	 Deve	 andare
immediatamente”	continuò	agitato	“a	parlare	col	direttore	generale.	La	sta	aspettando!”

«Non	compresi	subito	il	vero	significato	di	quel	naufragio.	Mi	pare	di	capirlo	ora,	ma	non
ne	sono	sicuro	–	proprio	per	nulla.	Certo	 la	cosa	era	 troppo	stupida	–	a	 ripensarci	–	per
essere	 del	 tutto	 naturale.	 Eppure…	 Ma	 al	 momento	 si	 presentava	 soltanto	 come	 una
dannata	seccatura.	Il	vapore	era	affondato.	Erano	partiti	due	giorni	prima,	con	una	fretta



improvvisa	 su	 per	 il	 fiume	 col	 direttore	 a	 bordo	 e	 al	 comando	 un	 volontario	 che	 si	 era
offerto	di	fare	il	capitano;	e	meno	di	tre	ore	dopo	ne	laceravano	il	fondo	sulle	pietre	e	il
battello	affondava	vicino	alla	riva	meridionale.	Mi	chiesi	che	cosa	mi	restasse	da	fare	ora
che	 la	 mia	 barca	 era	 andata	 perduta.	 In	 realtà	 ebbi	 un	 gran	 daffare	 a	 ripescare	 il	 mio
comando	dal	fondo	del	fiume.	Dovetti	mettermi	all’opera	l’indomani	stesso.	Quel	lavoro,
e	le	riparazioni	quando	riportai	i	pezzi	alla	stazione,	richiesero	alcuni	mesi.

«Il	primo	colloquio	con	il	direttore	fu	curioso.	Non	mi	invitò	a	sedere	dopo	la	camminata
di	venti	miglia	di	quella	mattina.	Aveva	carnagione,	lineamenti,	modi	e	voce	banali.	Era	di
statura	 media	 e	 di	 corporatura	 normale.	 Gli	 occhi,	 del	 solito	 azzurro,	 erano	 forse
particolarmente	freddi	e	certo	sapeva	far	cadere	sguardi	penetranti	e	grevi	come	una	scure.
Ma	persino	in	quei	momenti	il	resto	della	sua	persona	sembrava	sconfessarne	l’intenzione.
Altrimenti	aveva	sulle	labbra	solo	un’espressione	indefinibile,	un	po’	furtiva	–	un	sorriso	–
no,	 non	 un	 sorriso	 –	 la	 ricordo,	 ma	 non	 riesco	 a	 definirla.	 Era	 inconscio	 quel	 sorriso,
benché	per	un	attimo	si	facesse	più	intenso	ogni	volta	che	diceva	qualcosa.	Giungeva	alla
fine	 della	 frase	 come	 un	 sigillo	 apposto	 sulle	 parole	 per	 rendere	 il	 significato	 della
locuzione	più	comune	assolutamente	imperscrutabile.	Era	un	semplice	trafficante	che	sin
da	giovane	aveva	lavorato	da	quelle	parti	–	niente	di	più.	Era	ubbidito,	eppure	non	ispirava
amore	né	paura	 e	 neppure	 rispetto.	 Ispirava	disagio.	Ecco!	Disagio.	Non	una	diffidenza
precisa	 –	 solo	 disagio	 –	 niente	 di	 più.	 Non	 avete	 idea	 di	 quanto	 possa	 essere	 efficace
una…	una…	facoltà	del	genere.	Non	aveva	nessuna	dote	per	l’organizzazione,	l’iniziativa
o	perfino	l’ordine.	Come	dimostrava	chiaramente	lo	stato	deplorevole	della	stazione.	Non
era	istruito,	né	intelligente.	Gli	era	arrivata	quella	carica	–	chissà	perché?	Forse	perché	non
si	era	mai	ammalato…	Aveva	lavorato	laggiù	per	tre	periodi	di	tre	anni	ciascuno…	Perché
la	 salute	 trionfante	 nel	 disfacimento	 generale	 è	 una	 sorta	 di	 potere	 di	 per	 sé.	 Quando
tornava	a	casa	 in	 licenza	gozzovigliava	alla	grande	–	fastosamente.	Come	un	marinaio	a
terra	 –	 con	 una	 differenza	 –	 solo	 nell’esteriorità.	 Questo	 lo	 si	 capiva	 dai	 suoi	 discorsi
occasionali.	Non	creava	nulla,	 faceva	 funzionare	 il	 solito	 tran	 tran	–	 tutto	 lì.	Eppure	era
grande.	Era	grande	per	via	di	una	cosa	da	nulla:	era	 impossibile	capire	che	cosa	potesse
esercitare	 un	 controllo	 su	 un	uomo	 simile.	Non	 lasciò	mai	 trapelare	 quel	 segreto.	Forse
non	 aveva	 dentro	 nulla.	 Ci	 si	 arrestava	 davanti	 a	 questo	 sospetto	 –	 perché	 laggiù	 non
c’erano	controlli	 esterni.	Una	volta,	 quando	quasi	 ogni	 “agente”	della	 stazione	 era	 stato
assalito	da	svariate	malattie	tropicali,	lo	sentirono	dire:	“Gli	uomini	che	vengono	quaggiù
non	dovrebbero	avere	budella”.	Aveva	sigillato	la	frase	con	quel	suo	sorriso,	come	se	fosse
stata	una	porta	aperta	sulle	tenebre	di	cui	aveva	la	custodia.	Uno	immaginava	di	aver	visto
qualcosa	 –	 ma	 c’era	 il	 sigillo.	 Seccato	 dalle	 continue	 discussioni	 dei	 bianchi	 sulle
precedenze	all’ora	dei	pasti,	ordinò	un’immensa	tavola	rotonda	per	cui	dovettero	costruire
un	 locale	 apposta.	 Quella	 era	 la	 mensa	 della	 stazione.	 Dove	 si	 sedeva	 lui	 era	 il	 posto
d’onore	–	il	resto	era	nulla.	Si	sentiva	che	questa	era	la	sua	inalterabile	convinzione.	Non
era	 cortese,	né	 scortese.	Era	 tranquillo.	Permetteva	che	 il	 suo	“boy”	–	un	negretto	della
costa	un	po’	troppo	ben	nutrito	–	trattasse	con	provocatoria	impertinenza	i	bianchi	proprio
sotto	i	suoi	occhi.

«Incominciò	 a	 parlare	 nel	 momento	 stesso	 in	 cui	 mi	 vide.	 Ci	 avevo	 messo	 troppo	 ad
arrivare.	 Non	 poteva	 aspettare.	 Era	 dovuto	 partire	 senza	 di	 me.	 Le	 stazioni	 a	 monte



dovevano	ricevere	il	cambio.	C’erano	già	stati	troppi	ritardi	e	lui	non	sapeva	più	chi	fosse
vivo	 o	 morto,	 e	 come	 andavano	 le	 cose	 –	 eccetera	 eccetera.	 Non	 prestò	 la	 minima
attenzione	alle	mie	spiegazioni	e,	giocando	con	un	bastoncino	di	ceralacca,	ripeté	più	volte
che	 la	 situazione	 era	 “gravissima,	 gravissima”.	 Correva	 voce	 che	 una	 stazione	 molto
importante	fosse	in	pericolo	e	che	il	suo	capo,	Mr	Kurtz,	fosse	malato.	Sperava	che	non
fosse	 vero.	Mr	Kurtz	 era…	Mi	 sentivo	 stanco	 e	 irritabile.	Al	 diavolo	Kurtz,	 pensai.	Lo
interruppi	dicendo	che	avevo	sentito	parlare	di	Mr	Kurtz	sulla	costa.	“Ah!	Così	parlano	di
lui,	 laggiù”	mormorò	 tra	 sé.	Poi	 ricominciò	assicurandomi	che	Mr	Kurtz	 era	 il	migliore
agente	che	avesse,	un	uomo	eccezionale,	della	massima	importanza	per	la	Compagnia;	e
quindi	potevo	comprendere	la	sua	ansia.	Disse	che	era	“molto,	molto	inquieto”.	Di	sicuro
si	agitava	non	poco	sulla	sedia,	esclamò:	“Ah,	Mr	Kurtz!”,	ruppe	il	bastoncino	di	ceralacca
e	 sembrò	 ammutolito	 dall’incidente.	 Quando	 si	 riprese,	 volle	 sapere	 “quanto	 tempo	 ci
sarebbe	voluto”…	Lo	interruppi	di	nuovo.	Avevo	fame,	sapete,	e	costretto	a	stare	in	piedi
per	 di	 più,	 stavo	 montando	 su	 tutte	 le	 furie.	 “Come	 faccio	 a	 saperlo?”	 dissi.	 “Non	 ho
ancora	visto	il	relitto	–	qualche	mese,	senza	dubbio.”	Quella	conversazione	mi	pareva	così
inutile.	 “Qualche	 mese”	 disse	 lui.	 “Be’,	 diciamo	 tre	 mesi	 prima	 di	 poter	 partire.	 Sì.
Dovrebbero	bastare	per	 la	 faccenda.”	Mi	precipitai	 fuori	dalla	sua	capanna	(viveva	 tutto
solo	 in	una	capanna	d’argilla	 con	una	 specie	di	veranda)	borbottando	 tra	me	quello	 che
pensavo	 di	 lui.	 Idiota	 d’un	 ciarlone.	 In	 seguito	mi	 ricredetti,	 quando	mi	 resi	 conto	 con
stupore	dell’estrema	precisione	con	cui	aveva	calcolato	il	tempo	che	ci	sarebbe	voluto	per
sistemare	“la	faccenda”.

«Mi	misi	all’opera	 l’indomani,	dando	 le	 spalle,	per	così	dire,	alla	 stazione.	Solo	 in	quel
modo	mi	pareva	che	avrei	potuto	mantenere	 la	presa	sui	 fatti	consolanti	della	vita.	Però
ogni	 tanto	 bisogna	 pur	 guardarsi	 intorno,	 e	 allora	 vedevo	 la	 stazione	 e	 gli	 uomini	 nel
cortile	gironzolare	senza	scopo	sotto	 il	 sole.	A	volte	mi	chiedevo	che	senso	avesse	 tutto
ciò.	 Vagavano	 di	 qua	 e	 di	 là	 con	 in	 mano	 quei	 lunghi	 bastoni,	 come	 tanti	 pellegrini
miscredenti	 che	 un	 incantesimo	 costringesse	 entro	 un	 recinto	 in	 sfacelo.	 Nell’aria
risuonava	 la	 parola	 “avorio”,	 la	 si	 sentiva	 sussurrare,	 sospirare.	 Sembrava	 che	 le
innalzassero	 preghiere.	 Da	 tutto	 ciò	 spirava	 un	 lezzo	 di	 rapacità	 imbecille,	 come	 una
zaffata	da	qualche	cadavere.	Per	Giove!	Non	ho	mai	visto	nulla	di	tanto	irreale	in	vita	mia.
E	fuori,	la	terra	selvaggia	e	silenziosa	che	circondava	quella	minuscola	radura	mi	pareva
grande	e	invincibile	quanto	il	male	o	la	verità,	attendendo	pazientemente	la	scomparsa	di
quell’invasione	grottesca.

«Oh,	che	mesi!	Be’,	non	ha	 importanza.	Accaddero	diverse	cose.	Una	sera	una	capanna
d’erba	piena	di	calicò,	cotoni	stampati,	perline	e	non	so	che	altro,	andò	in	fiamme	con	una
rapidità	 tale	 che	 pareva	 la	 terra	 si	 fosse	 spalancata	 perché	 un	 fuoco	 vendicatore
consumasse	 tutte	 quelle	 cianfrusaglie.	 Fumavo	 tranquillamente	 la	 pipa	 accanto	 al	 mio
vapore	smantellato	e	li	vedevo	saltellare	tutti	nella	luce	con	le	braccia	al	cielo,	quando	il
tipo	 robusto	 con	 i	 baffi	 arrivò	 di	 corsa	 al	 fiume	 con	 un	 secchiello	 di	 latta	 in	mano,	mi
assicurò	che	“si	stavano	comportando	tutti	splendidamente,	splendidamente”,	prese	forse
un	litro	d’acqua	e	corse	via	di	nuovo.	Notai	che	c’era	un	buco	nel	fondo	del	secchiello.

«Mi	avviai	 lentamente.	Non	c’era	 fretta.	Vedete,	aveva	preso	 fuoco	come	una	scatola	di
fiammiferi.	Sin	dal	primo	momento	la	cosa	era	irreparabile.	La	fiamma	si	era	levata	alta,



allontanando	 tutti,	 aveva	 incendiato	 tutto	 –	 e	 s’era	 accasciata.	La	 capanna	 era	 ormai	 un
mucchio	 di	 tizzoni	 ardenti.	 Poco	 distante	 stavano	 bastonando	 un	 negro.	 Dicevano	 che
aveva	provocato	 l’incendio	 in	qualche	modo;	comunque	fosse,	strillava	orribilmente.	Lo
vidi	poi,	per	diversi	giorni,	seduto	in	una	macchia	d’ombra	con	l’aria	molto	sofferente,	che
cercava	di	riprendersi;	quindi	si	alzò	e	se	ne	andò	–	e	la	natura	selvaggia	se	lo	riprese	in
seno	senza	il	minimo	rumore.	Mentre	dal	buio	mi	avvicinavo	al	fuoco,	mi	trovai	alle	spalle
di	 due	 uomini	 che	 stavano	 parlando.	 Sentii	 pronunciare	 il	 nome	 di	Kurtz,	 poi	 le	 parole
“approfittare	di	questo	sfortunato	 incidente”.	Uno	dei	due	era	 il	direttore.	Gli	augurai	 la
buona	sera.	“Ha	mai	visto	niente	di	simile	–	eh?	è	incredibile”	disse,	e	si	allontanò.	L’altro
rimase.	Era	un	agente	di	prima	classe,	giovane,	distinto,	un	po’	riservato,	con	una	barbetta
biforcuta	 e	 il	 naso	 a	 uncino.	Era	 piuttosto	 scostante	 con	gli	 altri	 agenti	 che,	 per	 contro,
dicevano	fosse	la	spia	del	direttore.	Quanto	a	me,	gli	avevo	a	malapena	rivolto	la	parola
prima	 di	 allora.	 Ci	 mettemmo	 a	 discorrere	 e	 poco	 dopo	 ci	 allontanammo	 dalle	 rovine
sibilanti.	 Poi	 m’invitò	 nella	 sua	 stanza	 che	 si	 trovava	 nell’edificio	 principale	 della
stazione.	 Accese	 un	 fiammifero	 e	 mi	 resi	 conto	 che	 il	 giovane	 aristocratico	 non	 solo
possedeva	 un	 nécessaire	 d’argento,	ma	 anche	 un’intera	 candela	 tutta	 per	 sé.	 Proprio	 in
quel	periodo	l’unica	persona	ad	avere	diritto	alle	candele	era	il	direttore.	Le	pareti	d’argilla
erano	 coperte	 di	 stuoie	 indigene	 e	 una	 collezione	 di	 lance,	 zagaglie,	 scudi,	 coltelli,	 era
appesa	a	mo’	di	trofei.	A	quell’individuo	era	stata	assegnata	la	fabbricazione	dei	mattoni	–
così	mi	avevano	detto;	ma	in	tutta	la	stazione	non	c’era	l’ombra	di	laterizi	e	quel	tipo	si
trovava	lì	da	più	di	un	anno	–	in	attesa.	Pareva	che	non	potesse	fare	i	mattoni	perché	gli
mancava	qualcosa,	non	so	che	cosa	–	paglia	 forse.	Comunque	da	quelle	parti	non	se	ne
trovava,	 ed	 essendo	piuttosto	 improbabile	 che	 gliela	 spedissero	 dall’Europa,	 non	mi	 era
chiaro	 che	 cosa	 stesse	 aspettando.	 Forse	 un	 atto	 straordinario	 della	 creazione.	 Ad	 ogni
modo	aspettavano	tutti	–	tutti	quei	sedici	o	venti	pellegrini	–	qualcosa;	e	parola	mia	non
sembrava	affatto	un’occupazione	spiacevole,	a	giudicare	dal	modo	in	cui	 la	prendevano,
benché	–	per	quel	 che	potevo	vedere	–	 la	 sola	 cosa	che	mai	giungesse	 loro	era	qualche
malattia.	 Ingannavano	 il	 tempo	 sparlando	 e	 complottando	 scioccamente	 l’uno	 contro
l’altro.	Nella	stazione	aleggiava	un’aria	di	congiura,	ma	naturalmente	non	ne	veniva	fuori
nulla.	Era	 irreale	quanto	 tutto	 il	 resto	–	 come	 le	pretese	 filantropiche	di	 tutta	 l’impresa,
come	 le	 loro	 chiacchiere,	 l’Amministrazione,	 la	 messa	 in	 scena	 di	 operosità.	 L’unico
sentimento	reale	era	il	desiderio	di	essere	assegnati	a	una	stazione	commerciale	in	cui	ci
fosse	 l’avorio,	 così	 da	 guadagnarne	 le	 percentuali.	 Complottavano,	 calunniavano,	 si
odiavano	soltanto	per	quella	ragione	–	ma	quanto	a	muovere	effettivamente	un	dito	–	oh
no.	 Santo	 Cielo!	 Dopo	 tutto	 c’è	 un	 po’	 di	 giustizia	 a	 questo	 mondo	 se	 a	 un	 uomo	 è
concesso	 di	 rubare	 un	 cavallo,	mentre	 un	 altro	 non	 può	 nemmeno	 guardare	 la	 cavezza.
Ruba	un	cavallo	senza	indugi.	Molto	bene.	L’ha	fatto.	Forse	sa	cavalcare.	Ma	c’è	un	modo
di	guardare	la	cavezza	che	strapperebbe	un	calcio	anche	al	santo	più	caritatevole.

«Non	 avevo	 la	 minima	 idea	 del	 perché	 cercasse	 di	 socializzare,	 ma	 nel	 corso	 della
conversazione	mi	resi	conto	all’improvviso	che	il	tipo	mirava	a	qualcosa	–	e	precisamente
a	farmi	cantare.	Alludeva	continuamente	all’Europa,	alla	gente	che	avrei	dovuto	conoscere
là	 –	 faceva	domande	 tendenziose	 sulle	mie	 conoscenze	nella	 città	 sepolcrale	 e	 così	 via.
Dalla	 curiosità	 gli	 brillavano	 gli	 occhietti	 come	 dischi	 di	 mica,	 benché	 cercasse	 di
mantenersi	 un	 tantino	 arrogante.	 Dapprima	 mi	 stupii,	 ma	 molto	 presto	 fui	 preso



dall’irresistibile	 curiosità	 di	 vedere	 che	 cosa	 sarebbe	 riuscito	 a	 scoprire	 da	 me.	 Non
riuscivo	assolutamente	a	 immaginare	che	cosa	c’era	 in	me	di	 tanto	prezioso	per	 lui.	Era
davvero	bello	vedere	quanto	si	ingannasse	dato	che,	a	dire	il	vero,	il	mio	corpo	era	pieno
solo	 di	 brividi	 e	 in	 testa	 non	 avevo	 altro	 che	 quel	 dannato	 affare	 del	 vapore.	 Era
evidentemente	 convinto	 che	 fossi	 uno	 sfacciato	 bugiardo.	 Alla	 fine	 si	 adirò	 e,	 per
nascondere	un	gesto	di	infuriata	irritazione,	sbadigliò.	Mi	alzai.	Poi	notai	su	un	pannello
un	piccolo	bozzetto	a	olio	che	rappresentava	una	donna	bendata	con	indosso	un	drappo	e
in	mano	una	fiaccola	accesa.	Lo	sfondo	era	scuro,	quasi	nero.	Il	movimento	della	donna
era	solenne	e	l’effetto	della	fiamma	sul	suo	viso,	sinistro.

«Ciò	attirò	 la	mia	attenzione,	ed	egli	 si	avvicinò	cortesemente	 reggendo	una	bottiglia	di
champagne	da	un	quarto	(medicinale	di	conforto)	nel	cui	collo	era	infilata	la	candela.	Alla
mia	domanda	rispose	che	l’aveva	dipinta	Kurtz	–	proprio	in	quella	stazione	più	di	un	anno
prima	 –	mentre	 attendeva	 il	mezzo	 per	 raggiungere	 la	 sua	 postazione.	 “Per	 favore”	 gli
chiesi,	“mi	dica	chi	è	questo	Mr	Kurtz.”

«”Il	 capo	 della	 Stazione	 Interna”	 rispose	 bruscamente,	 distogliendo	 lo	 sguardo.	 “Molto
obbligato”	dissi	ridendo.	“E	lei	è	il	fabbricante	di	mattoni	della	Stazione	Centrale.	Questo
lo	 sanno	 tutti.”	 Per	 un	 attimo	 restò	 in	 silenzio.	 “È	 un	 prodigio”	 disse	 infine.	 “È	 un
emissario	di	pietà	e	scienza	e	progresso	e	solo	il	diavolo	sa	che	altro.	Abbiamo	bisogno”
d’un	 tratto	si	mise	a	declamare	“a	guida	della	causa	che	c’è	stata,	per	così	dire,	affidata
dall’Europa,	di	una	comprensione	superiore,	di	una	vasta	solidarietà,	di	unità	di	 intenti.”
“Chi	lo	dice?”	chiesi.	“Tanta	gente”	rispose.	“C’è	anche	chi	lo	scrive;	e	così	lui	arriva	qui,
un	essere	particolare,	 come	 lei	dovrebbe	 sapere.”	“Perché	dovrei	 saperlo?”	 lo	 interruppi
sinceramente	 sorpreso.	 Non	 mi	 prestò	 attenzione.	 “Sì.	 Oggi	 è	 a	 capo	 della	 stazione
migliore.	Il	prossimo	anno	sarà	vicedirettore,	ancora	due	anni	e…	ma	lei	sa	senz’altro	che
cosa	sarà	diventato	tra	un	paio	d’anni.	Voi	appartenete	alla	nuova	congrega	–	la	congrega
della	virtù.	La	stessa	gente	che	ha	mandato	proprio	lui	ha	anche	raccomandato	lei.	Oh,	non
dica	di	no.	Mi	fido	dei	miei	occhi.”	Tutto	mi	fu	improvvisamente	chiaro.	Le	conoscenze
influenti	 della	 mia	 cara	 zia	 stavano	 producendo	 un	 effetto	 inatteso	 su	 quel	 giovanotto.
Quasi	 scoppiai	a	 ridere.	“Legge	per	caso	 la	corrispondenza	 riservata	della	Compagnia?”
chiesi.	 Non	 trovò	 parole	 per	 rispondere.	 Era	 molto	 divertente.	 “Quando	 Mr	 Kurtz”
continuai	severo,	“sarà	direttore	generale,	non	ne	avrà	più	occasione.”

«Spense	improvvisamente	la	candela	e	uscimmo.	Si	era	levata	la	luna.	Delle	figure	nere,
muovendosi	 svogliatamente,	 versavano	 acqua	 sul	 fuoco,	 da	 cui	 proveniva	 un	 sibilo;	 il
vapore	 si	 alzava	 nel	 chiaro	 di	 luna;	 il	 negro	 bastonato	 gemeva	 da	 qualche	 parte.	 “Che
baccano	fa	quella	bestia!”	disse	l’infaticabile	tipo	con	i	baffi,	comparendo	accanto	a	noi.
“Gli	sta	bene.	Trasgressione	–	punizione	–	pam!	Senza	pietà,	senza	pietà.	È	l’unico	modo.
Questo	eviterà	altre	conflagrazioni	in	futuro.	Stavo	proprio	dicendo	al	direttore…”	Notò	il
mio	compagno	e	abbassò	 immediatamente	 la	cresta.	“Non	ancora	a	 letto”	disse	con	una
sorta	di	cordialità	servile;	“è	naturale.	Ah!	Pericolo	–	agitazione.”	Svanì.	Mi	diressi	verso
la	riva	del	fiume	e	l’altro	mi	seguì.	Udii	un	mordace	bisbiglio	all’orecchio:	“Mucchio	di
cialtroni,	 andate	 al…”.	 Si	 scorgevano	 capannelli	 di	 pellegrini	 che	 gesticolavano,
discutevano.	Molti	stringevano	ancora	in	mano	i	bastoni.	Sono	convinto	che	li	portassero	a
letto	con	loro	quei	bastoni.	Oltre	lo	steccato	la	foresta	si	ergeva	spettrale	al	chiaro	di	luna	e



attraverso	 la	confusa	agitazione,	attraverso	suoni	 indistinti	di	quel	cortile	deplorevole,	 il
silenzio	 della	 terra	 penetrava	 in	 fondo	 al	 cuore	 –	 il	 suo	 mistero,	 la	 sua	 grandezza,	 la
straordinaria	 realtà	 della	 vita	 nascosta.	Da	 qualche	 parte	 lì	 vicino,	 il	 negro	 bastonato	 si
lamentava	debolmente,	poi	trasse	un	sospiro	profondo	che	mi	spinse	ad	allungare	il	passo
per	allontanarmi	di	là.	Sentii	una	mano	introdursi	sotto	il	mio	braccio.	“Mio	caro	signore”
disse	 il	 tipo,	 “non	vorrei	 essere	 frainteso	 e	 soprattutto	da	 lei	 che	vedrà	Mr	Kurtz	molto
prima	di	quanto	io	possa	avere	il	piacere.	Non	vorrei	che	lui	si	facesse	un’idea	errata	della
mia	disposizione	d’animo…”

«Lo	lasciai	proseguire,	quel	Mefistofele	di	cartapesta,	e	mi	pareva	che	se	ci	avessi	provato
avrei	 potuto	 attraversarlo	 con	 un	 dito	 senza	 trovare	 nulla	 fuorché	 un	 po’	 di	 sudiciume,
forse.	Capite,	aveva	progettato	di	diventare	in	breve	vicedirettore	sotto	il	capo	attuale	e	mi
resi	 conto	 che	 l’arrivo	 di	 quel	 Kurtz	 li	 aveva	 sconvolti	 entrambi	 non	 poco.	 Parlava
concitatamente	e	io	non	cercai	di	fermarlo.	Appoggiavo	le	spalle	al	relitto	del	mio	vapore,
trasportato	 sul	 pendio	 come	 la	 carcassa	 di	 qualche	 grossa	 bestia	 fluviale.	 Avevo	 nelle
narici	 l’odore	del	 fango,	 il	 fango	primordiale,	per	Giove!	davanti	agli	occhi	avevo	 l’alta
immobilità	della	foresta	primordiale;	c’erano	delle	chiazze	lucenti	sull’insenatura	nera.	La
luna	aveva	steso	sopra	ogni	cosa	una	sottile	patina	d’argento	–	sull’erba	lussureggiante,	sul
fango,	sul	muro	di	intricata	vegetazione	più	alto	del	muro	d’un	tempio,	sul	grande	fiume,
che	 attraverso	 un	 varco	 cupo	 vedevo	 brillare,	 brillare,	mentre	 scorreva	 ampio	 senza	 un
solo	mormorio.	 Tutto	 ciò	 era	 grande,	 carico	 di	 anticipazione,	muto,	 intanto	 che	 l’uomo
ciarlava	di	 sé.	Mi	chiedevo	se	 la	quiete	 sul	volto	dell’immensità	che	ci	 fissava	 fosse	un
appello	o	una	minaccia.	Che	cosa	eravamo	mai	noi,	smarriti	là	in	mezzo?	Avremmo	saputo
domare	 quella	 cosa	muta	 o	 sarebbe	 stata	 lei	 a	 dominarci?	 Sentii	 quanto	 grande,	 quanto
dannatamente	grande	fosse	quella	cosa	che	non	poteva	parlare	e	forse	neanche	ci	sentiva.
Che	c’era	là	dentro?	Vedevo	uscirne	un	po’	d’avorio	e	avevo	sentito	che	dentro	c’era	Mr
Kurtz.	Ne	avevo	 sentito	parlare	 a	 sufficienza	–	 lo	 sa	Dio!	Eppure	da	 ciò	non	 traspariva
alcuna	 immagine	 –	 non	 più	 che	 se	mi	 avessero	 detto	 che	 c’era	 dentro	 un	 angelo	 o	 un
demonio.	 Ci	 credevo	 come	 qualcuno	 di	 voi	 potrebbe	 credere	 che	Marte	 è	 abitato.	 Una
volta	 ho	 conosciuto	 un	 velaio	 scozzese	 che	 era	 certo,	 sicurissimo	 che	 ci	 fosse	 gente	 su
Marte.	Se	gli	si	chiedeva	che	aspetto	avessero,	secondo	lui,	o	come	si	comportassero,	si
faceva	timido	e	mormorava	qualcosa	come	che	“camminavano	a	quattro	zampe”.	E	se	vi
sfuggiva	un	 sorriso	–	benché	 avesse	 sessant’anni	 –	vi	 sfidava	 a	battervi	 con	 lui.	 Io	non
sarei	 arrivato	 al	 punto	 di	 battermi	 per	Kurtz,	ma	 per	 lui	 arrivai	 quasi	 a	mentire.	 Sapete
quanto	odi,	detesti	e	non	possa	sopportare	 la	menzogna,	non	perché	sia	più	onesto	degli
altri,	ma	 semplicemente	 perché	mi	 spaventa.	 C’è	 un	 alito	 letale,	 un	 sapore	 di	mortalità
nelle	 menzogne	 –	 ed	 è	 esattamente	 ciò	 che	 odio	 e	 detesto	 al	 mondo	 –	 ciò	 che	 voglio
dimenticare.	 Mi	 avvilisce	 e	 mi	 nausea,	 come	 se	 addentassi	 qualcosa	 di	 marcio.
Temperamento,	 suppongo.	 Be’,	 mi	 ci	 avvicinai	 abbastanza	 lasciando	 credere	 a	 quel
giovane	sciocco	tutto	quello	che	gli	piaceva	immaginare	della	mia	influenza	in	Europa.	In
un	 istante	 divenni	 una	 finzione	 quanto	 il	 resto	 dei	 pellegrini	 stregati.	 Questo
semplicemente	perché	mi	pareva	che	in	qualche	modo	avrei	potuto	essere	d’aiuto	a	quel
Kurtz	che	al	momento	non	vedevo	–	capite.	Per	me	era	soltanto	una	parola.	Non	vedevo
l’uomo	 nel	 nome,	 più	 di	 quanto	 lo	 vediate	 voi.	 Lo	 vedete?	 Vedete	 la	 storia?	 Vedete
qualcosa?	Per	me	è	come	se	stessi	cercando	di	raccontarvi	un	sogno	–	un	tentativo	inutile



perché	non	c’è	modo	di	comunicare	a	parole	 la	sensazione	del	 sogno,	quel	miscuglio	di
assurdità,	sorpresa	e	stupore	in	un	fremito	di	lotta	e	ribellione,	la	consapevolezza	di	essere
preda	dell’incredibile,	che	è	l’essenza	stessa	dei	sogni…»

Per	un	po’	restò	in	silenzio.

«…	No,	 è	 impossibile;	 è	 impossibile	 comunicare	 la	 sensazione	 di	 vita	 di	 qualsiasi	 fase
della	propria	esistenza	–	ciò	che	ne	costituisce	la	verità,	il	significato	–	l’essenza	sottile	e
penetrante.	È	impossibile.	Si	vive	come	si	sogna	–	soli…»

Fece	un’altra	pausa	come	di	riflessione,	poi	aggiunse:

«Naturalmente	in	questo	voialtri	vedete	più	di	quanto	potessi	vedere	io	allora.	Voi	vedete
me,	che	conoscete…»

Si	 era	 fatto	 buio	 così	 pesto	 che	 noi	 ascoltatori	 riuscivamo	 a	 malapena	 a	 scorgerci.	 Da
tempo	 lui,	 seduto	 in	 disparte,	 non	 era	 altro	 che	 una	 voce	 per	 noi.	 Nessuno	 pronunciò
parola.	 Poteva	 darsi	 che	 gli	 altri	 dormissero,	 ma	 io	 ero	 sveglio.	 Ascoltavo,	 ascoltavo,
attendendo	 all’erta	 la	 frase,	 la	 parola	 che	 mi	 avrebbe	 permesso	 di	 comprendere
l’indefinibile	 disagio	 ispirato	 da	 quel	 racconto	 che	 sembrava	 prendere	 forma	 senza	 il
bisogno	di	labbra	umane	nell’aria	greve	della	notte	sul	fiume.

«…	Sì	–	lo	lasciai	proseguire»	riprese	Marlow,	«e	credere	quel	che	voleva	del	potere	che
stava	dietro	di	me.	Proprio	così!	E	non	c’era	niente	dietro	di	me!	Non	c’era	nulla	fuorché
quel	 povero	 vecchio	 vapore	 semidistrutto	 a	 cui	m’appoggiavo	mentre	 lui	 parlava	 senza
posa	 della	 “necessità	 che	 ogni	 uomo	 ha	 di	 farsi	 strada”.	 “E	 quando	 si	 viene	 qui,	 lei
capisce,	non	è	certo	per	guardare	la	luna!”	Mr	Kurtz	era	un	“genio	universale”,	ma	perfino
un	 genio	 avrebbe	 trovato	 più	 semplice	 lavorare	 “con	 gli	 attrezzi	 adeguati	 –	 uomini
intelligenti”.	 Non	 fabbricava	 mattoni	 –	 certo,	 era	 materialmente	 impossibile	 –	 come
sapevo	 bene;	 e	 se	 faceva	 da	 segretario	 al	 direttore	 era	 perché	 “nessun	 uomo	 un	 po’
assennato	 rifiuta	 senza	motivo	 la	 fiducia	 dei	 superiori”.	 Capivo,	 no?	 Capivo.	 Che	 cosa
volevo	di	più?	Quel	che	volevo	davvero	erano	dei	rivetti,	per	Dio!	Rivetti.	Per	continuare
il	 lavoro	–	per	 tappare	 la	 falla.	Dei	 chiodi	volevo.	Ce	n’erano	casse	 intere	 sulla	 costa	–
casse	–	accatastate	–	sfondate	–	sfasciate!	Nel	cortile	della	stazione	sul	fianco	della	collina
si	 inciampava	 su	 un	 rivetto	 ogni	 due	 passi.	 I	 rivetti	 erano	 rotolati	 giù	 fino	 al	 boschetto
della	morte.	A	prendersi	la	briga	di	chinarsi,	ci	si	poteva	riempire	le	tasche	di	quei	rivetti	–
e	qui	dove	ce	n’era	bisogno	non	si	trovava	neppure	l’ombra	di	un	rivetto.	Avevamo	delle
lamiere	che	potevano	andare	bene,	ma	niente	per	fissarle.	E	ogni	settimana	il	corriere,	un
negro	 solitario	 con	 il	 sacco	 della	 posta	 sulle	 spalle	 e	 il	 bastone	 in	 mano,	 partiva	 dalla
stazione	diretto	alla	costa.	E	più	volte	alla	settimana	dalla	costa	arrivava	una	carovana	di
merci	di	scambio	–	del	calicò	lustro	e	disgustoso	che	faceva	rabbrividire	solo	a	guardarlo,
delle	perline	di	vetro	che	valevano	più	o	meno	un	soldo	alla	libbra,	degli	orribili	fazzoletti
di	 cotone	 a	 pallini.	 E	 neanche	 un	 rivetto.	 Sarebbero	 bastati	 tre	 uomini	 a	 trasportare	 il
necessario	per	rimettere	a	galla	il	vapore.

«Stava	 abbandonandosi	 alle	 confidenze	 ora,	 ma	 immagino	 che	 alla	 fine	 il	 mio
atteggiamento	indifferente	dovesse	averlo	esasperato,	poiché	reputò	necessario	informarmi
che	 non	 temeva	Dio,	 né	 il	 diavolo	 e	 tanto	meno	 un	 semplice	mortale.	Dissi	 che	me	 ne



rendevo	perfettamente	conto,	ma	che	avevo	bisogno	di	una	certa	quantità	di	rivetti	–	e	che
i	rivetti	erano	proprio	quello	che	avrebbe	voluto	Mr	Kurtz,	se	solo	 l’avesse	saputo.	Ora,
tutte	 le	settimane	venivano	mandate	delle	 lettere	sulla	costa…	“Mio	caro	signore”	gridò
“io	 scrivo	 sotto	 dettatura.”	 Io	 esigevo	 dei	 rivetti.	 E	 c’era	 il	 modo	 –	 per	 un	 uomo
intelligente.	Cambiò	condotta;	diventò	freddissimo	e	si	mise	a	parlare	improvvisamente	di
un	ippopotamo;	si	chiedeva	se	dormendo	a	bordo	del	vapore	(non	abbandonavo	mai	il	mio
relitto,	né	di	giorno	né	di	notte)	non	ne	provassi	turbamento.	C’era	un	vecchio	ippopotamo
che	 aveva	 la	 pessima	 abitudine	 di	 saltar	 fuori	 la	 notte	 e	 vagabondare	 sul	 terreno	 della
stazione.	I	pellegrini	facevano	delle	sortite	in	massa	e	gli	scaricavano	addosso	tutti	i	fucili
su	 cui	 riuscivano	 a	mettere	 le	mani.	 Alcuni	 avevano	 addirittura	 vegliato	 notti	 intere	 di
attesa.	Tutta	 energia	 sprecata,	però.	 “Quell’animale	ha	una	vita	 fatata,”	disse	“ma	è	una
cosa	che	succede	soltanto	alle	bestie	in	questo	paese.	Non	c’è	uomo	–	mi	comprende?	–
non	c’è	uomo	qui	che	possegga	una	vita	fatata.”	Restò	un	attimo	sotto	il	chiaro	di	luna	con
il	naso	delicato	adunco	e	un	poco	storto	e	gli	occhi	di	mica	che	luccicavano	senza	battere
ciglio,	poi	si	allontanò	con	un	secco	“Buona	notte”.	Mi	resi	conto	che	era	preoccupato	e
piuttosto	 perplesso,	 e	 la	 cosa	 mi	 diede	 più	 speranza	 di	 quanto	 non	 ne	 avessi	 avuta	 da
tempo.	Fu	un	gran	conforto	passare	da	quell’individuo	al	mio	influente	amico,	quella	latta
ammaccata,	 contorta,	 sfasciata,	 d’un	 vapore.	Mi	 arrampicai	 a	 bordo.	 Risuonava	 sotto	 i
miei	 piedi	 come	una	 scatola	 vuota	 di	 biscotti	Huntley	&	Palmer	 presa	 a	 calci	 lungo	un
fossato;	non	era	altrettanto	solido	di	fattura	ed	era	molto	meno	bello,	ma	con	tutto	il	duro
lavoro	 che	m’era	 costato,	mi	 ci	 ero	 affezionato.	Nessun	 amico	 influente	 avrebbe	 potuto
rendermi	miglior	servizio.	Mi	aveva	dato	 l’occasione	di	mettermi	un	po’	alla	prova	–	di
scoprire	che	cosa	sapevo	fare.	No,	non	mi	piace	 il	 lavoro.	Preferirei	poltrire	pensando	a
tutte	le	belle	cose	che	si	possono	fare.	Non	mi	piace	il	lavoro	–	a	nessuno	piace	–	ma	mi
piace	quel	che	c’è	nel	lavoro	–	l’occasione	di	scoprire	se	stessi.	La	propria	realtà	–	per	sé,
non	per	gli	altri	–	ciò	che	nessun	altro	uomo	potrà	mai	sapere.	Gli	altri	possono	soltanto
vedere	l’apparenza,	senza	poter	mai	sapere	che	cosa	significhi	veramente.

«Non	fui	sorpreso	di	vedere	qualcuno	seduto	a	poppa,	sul	ponte,	con	le	gambe	penzoloni
sul	fango.	Vedete,	avevo	fatto	amicizia	con	i	pochi	meccanici	della	stazione	che	gli	altri
pellegrini	naturalmente	disdegnavano	–	per	via	delle	 loro	maniere	 imperfette,	suppongo.
Questo	era	 il	 caposquadra	–	un	calderaio	di	professione	–	un	buon	operaio.	Era	un	 tipo
magro,	 tutt’ossa,	 con	 la	 faccia	 gialla	 e	 gli	 occhi	 grandi	 ed	 espressivi.	 Sembrava	 sempre
preoccupato	e	aveva	la	testa	calva	quanto	il	palmo	di	una	mano,	ma	pareva	che	i	capelli,
nel	 cadergli,	 gli	 fossero	 rimasti	 attaccati	 al	 mento,	 e	 nella	 nuova	 ubicazione	 avessero
prosperato,	 dato	 che	 la	 barba	 gli	 arrivava	 alla	 cintola.	 Era	 vedovo	 con	 sei	 bambini	 (li
aveva	lasciati	a	una	sorella	per	venire	laggiù),	e	la	passione	della	sua	vita	erano	i	piccioni
viaggiatori.	 Era	 un	 entusiasta	 e	 un	 esperto.	Andava	matto	 per	 i	 piccioni.	A	 volte,	 dopo
l’orario	di	lavoro,	lasciava	la	capanna	e	veniva	a	parlare	dei	suoi	figli	e	dei	suoi	piccioni;
al	lavoro,	quando	doveva	strisciare	nel	fango	sotto	la	chiglia	del	battello,	si	legava	la	barba
in	una	specie	di	salvietta	bianca	che	portava	per	quello	scopo.	Aveva	due	cappi	per	fissarla
alle	orecchie.	Di	sera	lo	si	poteva	vedere	accovacciato	sulla	riva	a	risciacquare	con	gran
cura	 la	 salvietta	 nell’insenatura	 per	 poi	 stenderla	 solennemente	 su	 un	 cespuglio	 ad
asciugare.



«Gli	 diedi	 una	 manata	 sulla	 schiena	 e	 urlai:	 “Avremo	 i	 chiodi!”.	 Si	 rialzò	 in	 piedi
esclamando:	 “No!	 I	 chiodi!”	 come	 se	 non	 potesse	 credere	 alle	 sue	 orecchie.	 Quindi,
sottovoce:	“Lei…	eh?”.	Non	so	perché	ci	comportavamo	come	matti.	Misi	un	dito	a	lato
del	naso	e	annuii	misteriosamente.	“Bravo!”	gridò,	schioccò	le	dita	sulla	testa	alzando	un
piede.	Accennai	un	passo	di	giga.	Ci	mettemmo	a	saltellare	sul	ponte	di	ferro.	Dallo	scafo
si	 alzò	 un	 frastuono	 spaventoso	 e	 la	 foresta	 vergine	 sull’altra	 riva	 dell’insenatura	 lo
rimandò	come	un	rombo	tonante	sulla	stazione	addormentata.	Più	di	un	pellegrino	doveva
esser	 saltato	 a	 sedere	 nella	 baracca.	 Una	 figura	 nera	 oscurò	 la	 soglia	 illuminata	 della
capanna	 del	 direttore,	 svanì,	 poi,	 un	 secondo	 o	 due	 dopo,	 svanì	 anche	 la	 soglia.	 Ci
fermammo	 e	 il	 silenzio	 scacciato	 dai	 nostri	 piedi	 rifluì	 dai	 recessi	 della	 terra.	 Il	 grande
muro	 di	 vegetazione,	 una	massa	 esuberante	 e	 intricata	 di	 tronchi,	 rami,	 foglie,	 frasche,
liane,	 immobili	 sotto	 il	 chiaro	 di	 luna,	 era	 come	 un’invasione	 ribelle	 di	 vita	 muta	 e
insondabile,	 un’ondata	 di	 piante	 gonfia,	 increspata,	 pronta	 a	 riversarsi	 sull’insenatura,	 a
spazzar	via	ognuno	di	noi	piccoli	uomini	dalla	nostra	piccola	esistenza.	E	non	si	muoveva.
Uno	 scoppio	 smorzato	 di	 spruzzi	 e	 sbuffi	 potenti	 ci	 giunse	 da	 lontano,	 come	 se	 un
ittiosauro	stesse	facendo	un	bagno	di	luce	nel	grande	fiume.	“Dopotutto”	disse	il	calderaio
in	tono	ragionevole,	“perché	non	dovrebbero	arrivarci	i	chiodi?”	Giusto,	perché	no?	Non
conoscevo	 nessuna	 ragione	 per	 cui	 non	 dovessero	 arrivarci.	 “Saranno	 qui	 fra	 tre
settimane”	dissi	fiducioso.

«Ma	non	arrivarono.	Invece	dei	chiodi	arrivò	un’invasione,	un	castigo,	un	flagello.	Arrivò
a	scaglioni	durante	quelle	tre	settimane,	ogni	scaglione	guidato	da	un	asino	con	sopra	un
bianco	vestito	di	nuovo	con	le	scarpe	tinta	coloniale,	che	di	lassù	s’inchinava	a	destra	e	a
manca	 davanti	 ai	 pellegrini	 impressionati.	 Alle	 calcagna	 dell’asino	 seguiva	 una	 frotta
litigiosa	 di	 negri	 con	 i	 musi	 lunghi	 e	 i	 piedi	 doloranti;	 un	 mucchio	 di	 tende,	 sedie	 da
campo,	scatole	di	latta,	casse	bianche,	balle	marroni,	veniva	scaricato	nel	cortile	e	l’aria	di
mistero	s’ispessiva	un	po’	sullo	scompiglio	della	stazione.	Ne	arrivarono	cinque	di	quegli
scaglioni,	 con	 l’aria	 assurda	 di	 fuggire	 disordinatamente	 col	 bottino	 di	 innumerevoli
negozi	 di	 provviste	 e	 attrezzature	 che	 sembravano	 trascinare,	 dopo	 la	 rapina,	 in	 quella
terra	selvaggia	per	dividerlo	equamente.	Era	una	confusione	inestricabile	di	cose	di	per	sé
oneste,	ma	a	cui	l’umana	follia	aveva	dato	l’aspetto	delle	spoglie	di	un	saccheggio.

«Questa	banda	di	devoti	si	 faceva	chiamare	 la	Spedizione	Esploratrice	Eldorado	e	credo
che	fossero	legati	al	segreto	da	un	giuramento.	I	loro	discorsi,	comunque,	erano	i	discorsi
di	sordidi	pirati:	avventati	senza	ardimento,	avidi	senza	audacia	e	crudeli	senza	coraggio;
in	tutta	quella	marmaglia	non	c’era	un	solo	briciolo	di	previdenza	o	di	serie	intenzioni	e
non	sembravano	avvedersi	di	quanto	necessarie	siano	quelle	cose	per	 il	 lavoro	di	questo
mondo.	Il	 loro	unico	desiderio	era	di	strappare	tesori	alle	viscere	della	 terra	e	non	erano
sostenuti	 da	 un	 fine	 morale	 più	 di	 quanto	 lo	 siano	 dei	 ladri	 intenti	 a	 scassinare	 una
cassaforte.	 Chi	 pagasse	 le	 spese	 della	 nobile	 impresa	 non	 lo	 so;	 ma	 a	 capo	 di	 quella
gentaglia	c’era	lo	zio	del	nostro	direttore.

«D’aspetto	somigliava	al	macellaio	di	un	quartiere	povero	e	negli	occhi	aveva	 impresso
uno	sguardo	di	astuzia	sorniona.	Ostentava	un	gran	pancione	sulle	gambe	corte	e	durante
tutto	il	tempo	in	cui	la	sua	congrega	infestò	la	stazione	non	parlò	ad	altri	che	a	suo	nipote.
Li	si	vedeva	in	giro	tutto	il	giorno	testa	a	testa,	impegnati	in	interminabili	confabulazioni.



«Avevo	 rinunciato	 a	 preoccuparmi	 per	 i	 chiodi.	 La	 capacità	 umana	 per	 quel	 genere	 di
follie	è	più	limitata	di	quanto	si	possa	credere.	Dissi:	“Al	diavolo!”	–	e	lasciai	che	le	cose
andassero	per	il	loro	verso.	Avevo	tutto	il	tempo	per	meditare	e	a	volte	pensavo	a	Kurtz.
Non	è	che	mi	interessasse	molto.	No.	Eppure	ero	curioso	di	vedere	se	quell’uomo	venuto
laggiù	con	idee	morali	di	qualche	genere,	sarebbe	riuscito	a	scalare	 il	potere,	e	che	cosa
avrebbe	fatto	una	volta	arrivato	lassù.»



II

«Una	sera,	mentre	me	ne	stavo	disteso	sul	ponte	del	vapore,	udii	delle	voci	avvicinarsi	–
erano	zio	e	nipote	che	passeggiavano	lungo	la	riva.	Riappoggiai	il	capo	sul	braccio	ed	ero
già	 quasi	 scivolato	 nel	 dormiveglia,	 quando	 qualcuno	 mi	 disse,	 come	 all’orecchio:	 “Io
sono	un	 tipo	 innocuo	come	un	bambino,	ma	non	mi	va	di	 ricevere	 imposizioni.	Sono	 il
direttore	–	no?	L’ordine	era	di	spedirlo	laggiù.	È	incredibile!”…	Mi	resi	conto	che	i	due	si
trovavano	 sulla	 riva	 in	 prossimità	 della	 prua	 del	 vapore,	 esattamente	 sotto	 la	mia	 testa.
Non	 mi	 mossi;	 non	 mi	 venne	 in	 mente	 di	 farlo:	 avevo	 sonno.	 “È	 davvero	 irritante”
borbottò	lo	zio.	“Ha	chiesto	all’Amministrazione	di	essere	mandato	là”	disse	l’altro,	“con
l’idea	 di	 dimostrare	 quel	 che	 sa	 fare;	 e	 io	 ho	 ricevuto	 istruzioni	 di	 conseguenza.	 Pensa
all’influenza	che	deve	avere	quell’uomo.	Non	è	spaventoso?”	Riconobbero	entrambi	che
era	 spaventoso,	 poi	 si	 dilungarono	 in	 una	 serie	 di	 commenti	 bizzarri:	 “Fare	 il	 bello	 e	 il
cattivo	 tempo	–	un	uomo	solo	–	 il	Consiglio	–	per	 il	naso”	–	 frammenti	di	osservazioni
assurde	 che	 ebbero	 la	 meglio	 sulla	 mia	 sonnolenza,	 tanto	 che	 avevo	 praticamente
recuperato	il	pieno	delle	mie	facoltà	mentali	quando	lo	zio	disse:	“Forse	il	clima	ti	toglierà
da	questo	impiccio.	È	solo	laggiù?”.	“Sì,”	rispose	il	direttore	“ha	rispedito	indietro	il	suo
assistente	 con	 un	 biglietto	 per	 me	 che	 diceva:	 ‘Allontanate	 questo	 povero	 diavolo	 dal
paese	 e	 non	 disturbatevi	 a	mandarmene	 altri	 del	 genere.	 Preferisco	 stare	 solo	 che	 avere
d’attorno	 la	 specie	 di	 individui	 di	 cui	 volete	 liberarvi’.	Questo	 fu	 più	 di	 un	 anno	 fa.	Ti
rendi	 conto,	 che	 insolenza?”	 “E	 da	 allora,	 più	 niente?”	 chiese	 l’altro	 con	 voce	 roca.
“Avorio”	 sbottò	 il	 nipote;	 “mucchi	 di	 avorio	 –	 e	 del	 migliore	 –	 a	 mucchi	 –	 una	 cosa
estremamente	 irritante,	 da	 lui.”	 “E	 insieme	 a	 quello?”	 domandò	 il	 cupo	 brontolio.
“Fatture”	esplose,	per	così	dire,	in	risposta.	Poi	silenzio.	Era	di	Kurtz	che	parlavano.

«Ormai	 ero	 del	 tutto	 sveglio,	ma	 essendo	 comodamente	 sdraiato,	 rimasi	 immobile,	 non
sentendo	 alcun	 bisogno	 di	 cambiare	 posizione.	 “Come	 è	 arrivato	 fin	 qui	 tutto
quell’avorio?”	 ringhiò	 il	 più	 anziano	 dei	 due,	 che	 aveva	 l’aria	 di	 essere	 molto	 irritato.
L’altro	spiegò	che	era	arrivato	su	una	flotta	di	canoe	capitanata	da	un	funzionario	inglese
mezzosangue	 che	Kurtz	 aveva	 con	 sé;	 che	Kurtz	 stesso	 doveva	 aver	 avuto	 in	mente	 di
tornare,	 dal	 momento	 che	 ormai	 la	 stazione	 era	 completamente	 sfornita	 di	 merci	 e
provviste,	ma	che	dopo	un	viaggio	di	circa	trecento	miglia	aveva	improvvisamente	deciso
di	fare	marcia	indietro,	intenzione	che	aveva	attuato	da	solo	a	bordo	di	una	piccola	piroga
con	quattro	rematori,	mentre	il	mezzosangue	proseguiva	lungo	il	fiume,	con	l’avorio.	I	due
sembravano	 sbigottiti	 all’idea	 che	 qualcuno	 potesse	 tentare	 un’impresa	 del	 genere.	Non
riuscivano	a	trovare	una	ragione	plausibile.	Per	quanto	mi	riguarda,	ebbi	l’impressione	di



vedere	Kurtz	per	la	prima	volta.	Si	trattò	di	una	visione	chiara:	la	piroga,	i	quattro	selvaggi
alle	pagaie	e	quell’unico	bianco	che	d’un	colpo	volta	le	spalle	al	quartiere	generale,	alla
sua	sostituzione,	all’idea	di	casa	–	magari;	e	 fissa	 il	volto	verso	 le	profondità	della	 terra
selvaggia,	 verso	 la	 sua	 stazione	 vuota	 e	 desolata.	 Non	 ne	 conoscevo	 il	 motivo.	 Poteva
darsi	 che	 fosse	 semplicemente	 un	 uomo	 onesto	 che	 si	 dedicava	 al	 proprio	 lavoro	 per
passione.	 Il	 suo	 nome,	 avrete	 notato,	 non	 era	 stato	 pronunciato	 una	 sola	 volta.	 Lui	 era
“quell’uomo”.	Il	mezzosangue,	che	a	quanto	capivo	aveva	condotto	a	termine	un	viaggio
pericoloso	 con	 estrema	 prudenza	 e	 coraggio,	 veniva	 invariabilmente	 definito	 “quella
canaglia”.	La	“canaglia”	aveva	riferito	che	“l’uomo”	era	stato	gravemente	ammalato	–	non
si	 era	 ristabilito	 del	 tutto…	A	quel	 punto	 i	 due	 sotto	 di	me	 si	 allontanarono	 di	 qualche
passo	e	presero	ad	andare	su	e	giù	un	poco	più	in	là.	Sentii:	“Postazione	militare	–	dottore
–	duecento	miglia	–	completamente	solo	adesso	–	inevitabili	ritardi	–	nove	mesi	–	nessuna
notizia	 –	 strane	 dicerie”.	 Tornarono	 ad	 avvicinarsi,	 proprio	 mentre	 il	 direttore	 diceva:
“Nessuno,	 per	 quel	 che	 ne	 so,	 tranne	 una	 specie	 di	 trafficante	 girovago	 –	 un	 individuo
inqualificabile	che	porta	via	l’avorio	agli	indigeni”.	E	adesso,	di	chi	stavano	parlando?	Dai
frammenti	 di	 frasi,	 capii	 che	 si	 trattava	 di	 qualcuno	 che	 doveva	 trovarsi	 nella	 zona	 di
Kurtz,	 e	 che	 non	 godeva	 della	 stima	 del	 direttore.	 “Non	 riusciremo	 a	 liberarci	 della
concorrenza	 sleale,	 finché	 uno	 di	 questi	 individui	 non	 sarà	 impiccato	 per	 essere
d’ammonimento	agli	altri”	disse.	“Esatto”	ringhiò	quell’altro;	“fallo	impiccare!	Perché	no?
Tutto	 si	 può	 fare	 in	 questo	 paese	 –	 tutto.	 È	 quello	 che	 dico;	 nessuno	 qui,	 capisci,	 qui,
nessuno	può	mettere	in	pericolo	la	tua	posizione.	E	perché?	Tu	sopporti	bene	il	clima	–	te
li	lasci	tutti	indietro.	Il	pericolo	è	in	Europa;	ma	lì	mi	sono	preoccupato	io	stesso,	prima	di
partire,	di	***.”	Si	allontanarono	bisbigliando,	poi	 le	 loro	voci	 tornarono	a	 farsi	 sentire.
“La	straordinaria	serie	di	ritardi	non	dipende	da	me.	Io	ho	fatto	del	mio	meglio.”	Il	grasso
sospirò:	 “Molto	 triste”.	 “Per	 non	 parlare	 dell’assurdità	 delle	 sue	 chiacchiere	 pestifere”
continuò	l’altro;	“ho	avuto	 la	mia	dose	di	noia	quando	era	qui.	 ‘Ogni	stazione	dovrebbe
essere	come	un	faro	sulla	strada	verso	cose	migliori,	un	centro	di	commercio,	ovviamente,
ma	anche	di	umanizzazione,	progresso,	istruzione.’	Figurati	–	quell’asino!	E	si	è	messo	in
mente	di	fare	il	direttore!	No,	è…”	Qui	l’eccessiva	indignazione	lo	soffocò,	e	io	sollevai	la
testa	in	modo	quasi	impercettibile.	Fui	sorpreso	di	vedere	quanto	fossero	vicini	–	proprio
sotto	di	me.	Avrei	potuto	sputargli	sul	cappello.	Stavano	guardando	a	terra,	assorti	nei	loro
pensieri.	Il	direttore	si	frustava	la	gamba	con	un	ramoscello:	il	suo	sagace	parente	sollevò
il	 capo.	 “Sei	 stato	 sempre	 bene	 dacché	 sei	 venuto	 qui	 l’ultima	 volta?”	 chiese.	 L’altro
trasalì.	 “Chi?	 Io?	 Oh!	 A	 meraviglia	 –	 a	 meraviglia	Ma	 gli	 altri	 –	 oh,	 buon	 Dio!	 Tutti
malati.	E	muoiono	così	 in	fretta	che	non	mi	danno	il	 tempo	di	allontanarli	dal	paese	–	è
incredibile!”	“Uhm.	Proprio	così”	grugnì	 lo	zio.	“Ah,	ragazzo	mio,	è	su	questo	che	devi
fare	affidamento	–	 su	questo	 ti	dico.”	Lo	vidi	allungare	 la	corta	pinna	del	braccio	 in	un
gesto	 che	 abbracciava	 la	 foresta,	 l’insenatura,	 il	 fango,	 il	 fiume	 –	 in	 un	 ripugnante
arabesco	pareva	inviare,	di	fronte	al	volto	assolato	della	terra,	un	infido	appello	alla	morte
in	agguato,	al	male	nascosto	e	alla	tenebra	profonda	di	quel	cuore.	Fu	così	impressionante
che	 balzai	 in	 piedi	 per	 guardare,	 alle	 mie	 spalle,	 il	 margine	 della	 foresta,	 come	 se	 mi
aspettassi	una	risposta	qualunque	a	quell’oscura	dimostrazione	di	sicurezza.	Sapete	quali
sciocchezze	ci	passano	per	la	testa	certe	volte.	L’assoluto	silenzio	replicò	alle	due	figure
con	la	sua	pazienza	sinistra,	in	attesa	del	dissolversi	di	quella	invasione	fantastica.



«Bestemmiarono	entrambi	ad	alta	voce	–	per	paura,	credo	–	poi,	fingendo	di	non	essersi
accorti	della	mia	presenza,	si	diressero	nuovamente	verso	la	stazione.	Il	sole	era	basso;	e
camminando	fianco	a	fianco,	protesi	in	avanti,	sembrava	che	trainassero	faticosamente	in
salita	le	loro	ridicole	ombre	di	lunghezza	diseguale	che	lentamente	li	seguivano	sull’erba
alta,	senza	piegarne	neppure	un	filo.

«Pochi	 giorni	 dopo	 la	 Spedizione	 Eldorado	 se	 ne	 andò	 nella	 paziente	 terra	 selvaggia	 e
questa	si	richiuse	su	di	essa	come	il	mare	si	richiude	su	di	un	tuffatore.	Molto	tempo	dopo
ci	 giunse	notizia	 che	 tutti	 gli	 asini	 erano	morti.	Non	 so	nulla	del	 destino	 che	 toccò	 agli
animali	 di	 minor	 valore.	 Senza	 dubbio	 anche	 loro,	 come	 tutti	 noi,	 ebbero	 quanto
meritavano.	 Non	 indagai.	 In	 quel	 momento	 ero	 piuttosto	 emozionato	 al	 pensiero	 che
presto	 avrei	 incontrato	Kurtz.	 Presto,	 si	 intende	 in	 senso	 relativo.	Quando	 toccammo	 la
riva	 presso	 la	 stazione	 di	Kurtz,	 erano	 trascorsi	 esattamente	 due	mesi	 dal	 giorno	 in	 cui
avevamo	lasciato	l’insenatura.

«Risalire	quel	fiume	era	come	viaggiare	a	ritroso	verso	i	più	remoti	primordi	del	mondo,
quando	 la	 vegetazione	 invadeva	 la	 terra	 e	 i	 grandi	 alberi	 ne	 erano	 sovrani.	 Un	 corso
d’acqua	deserto,	un	silenzio	profondo,	una	foresta	impenetrabile.	L’aria	era	calda,	spessa,
greve,	 ferma.	 Nella	 luce	 del	 sole	 non	 brillava	 gioia	 alcuna.	 Lunghi	 tratti	 d’acqua
correvano,	 deserti,	 nel	 buio	 di	 lontananze	 ombrose.	 Sulle	 rive	 argentate,	 ippopotami	 e
alligatori	si	crogiolavano	al	sole	fianco	a	fianco.	Nei	punti	più	ampi,	le	acque	scorrevano
tra	una	quantità	di	isolotti	boscosi;	su	quel	fiume	ci	si	poteva	smarrire	come	in	un	deserto,
si	sbatteva	per	giornate	intere	nelle	secche	alla	ricerca	di	un	canale	navigabile	finché	non
si	aveva	la	sensazione	di	essere	vittime	di	un	incantesimo	e	tagliati	fuori	da	tutto	quel	che
era	noto	un	tempo	–	chissà	dove	–	lontano	–	forse	in	un’altra	vita.	C’erano	momenti	in	cui
il	passato	tornava	alla	mente,	come	succede	quando	non	si	ha	un	attimo	da	dedicare	a	se
stessi;	ma	assumeva	 i	contorni	di	un	sogno	inquieto	e	chiassoso,	 il	cui	 ricordo	suscitava
meraviglia	nell’opprimente	realtà	di	questo	strano	mondo	di	piante,	d’acqua	e	di	silenzio.
E	l’immobilità	di	questa	vita	non	aveva	nulla	che	somigliasse	alla	pace.	Era	l’immobilità
di	una	forza	implacabile	che	covava	una	intenzione	imperscrutabile.	Ti	osservava	con	aria
vendicativa.	 In	 seguito	 ci	 feci	 l’abitudine;	 non	me	 ne	 accorgevo	 più;	 non	 avevo	 tempo.
Dovevo	 badare	 a	 indovinare	 il	 canale;	 dovevo	 interpretare,	 per	 lo	 più	 in	 base
all’ispirazione,	 i	 segnali	 delle	 secche	 nascoste;	 stare	 attento	 ai	 massi	 sommersi;	 stavo
imparando	a	serrare	i	denti	prima	che	mi	volasse	via	il	cuore	quando	passavo	a	un	pelo	da
qualche	infernale	vecchio	tronco	infido	che	avrebbe	strappato	la	vita	a	quella	 latta	di	un
vapore	facendo	annegare	tutti	i	pellegrini;	e	non	dovevo	smettere	di	controllare	la	riva	alla
ricerca	di	legna	secca	da	tagliare	nella	notte	per	rifornire	la	caldaia	il	giorno	dopo.	Quando
ci	si	deve	concentrare	su	cose	di	questo	genere,	su	meri	incidenti	di	superficie,	la	realtà	–
la	 realtà,	 vi	 dico	 –	 perde	 consistenza.	 La	 verità	 interiore	 è	 nascosta	 –	 per	 fortuna,	 per
fortuna.	Eppure	 io	 la	percepivo	ugualmente;	 spesso	sentivo	 la	sua	misteriosa	 immobilità
osservare	i	miei	numeri	da	scimmia	ammaestrata,	proprio	come	osserva	voialtri	mentre	vi
esibite	 sulle	 vostre	 rispettive	 corde	 tese	 per	 –	 quanto	 vi	 danno?	 mezza	 corona	 a
capriola…»

«Cerchi	 di	 essere	 educato,	Marlow»	 borbottò	 una	 voce,	 e	 io	 seppi	 di	 avere	 almeno	 un
ascoltatore	sveglio	oltre	a	me.



«Chiedo	scusa.	Dimenticavo	 il	dolore	che	viene	a	completare	 il	prezzo.	E	 in	 fondo,	che
importa	 il	 prezzo,	 se	 l’esercizio	 è	 ben	 fatto?	Voi	 eseguite	 i	 vostri	 numeri	 benissimo.	 E
neppure	io	me	la	cavai	male,	se	riuscii	a	tenere	a	galla	quel	vapore	al	mio	primo	viaggio.
Mi	stupisco	ancora	adesso.	Immaginate	un	uomo	bendato	che	debba	guidare	un	furgone	su
una	 strada	 in	 cattive	 condizioni.	Di	 sicuro	 posso	 dire	 che	 in	 quell’impresa	 ho	 sudato	 e
tremato	non	poco.	Dopo	tutto,	per	un	marinaio	raschiare	il	fondo	della	cosa	che	grazie	a
lui	dovrebbe	stare	 sempre	a	galla,	 è	un	peccato	 imperdonabile.	Magari	nessuno	 lo	verrà
mai	 a	 sapere,	 ma	 chi	 la	 dimentica	 più	 la	 botta	 –	 eh?	 È	 un	 vero	 colpo	 al	 cuore.	 Te	 ne
ricordi,	 la	sogni,	 ti	svegli	la	notte	e	ci	pensi	–	anni	dopo	–	e	ti	prendono	i	sudori	caldi	e
freddi	dappertutto.	Non	voglio	dire	che	il	vapore	rimase	a	galla	tutto	il	tempo.	Più	di	una
volta	 si	 dovette	 passare	 un	 tratto	 a	 guado,	 con	 venti	 cannibali	 a	 bagno	 a	 spingere.	 Ne
avevamo	arruolati	alcuni	durante	il	tragitto,	come	equipaggio.	Brava	gente	–	i	cannibali	–
a	casa	loro.	Erano	tipi	con	cui	si	poteva	lavorare;	gliene	rendo	merito.	E	dopo	tutto	non	si
sono	mai	mangiati	in	mia	presenza:	si	erano	portati	una	provvista	di	carne	di	ippopotamo
che,	marcendo,	legò	il	mistero	di	quella	terra	selvaggia	al	fetore	nelle	mie	narici.	Puah!	Lo
sento	ancora	adesso.	Avevo	a	bordo	il	direttore	e	tre	o	quattro	pellegrini	con	i	loro	bastoni
–	al	completo.	Di	quando	in	quando	superavamo	una	stazione	vicina	alla	riva,	aggrappata
all’orlo	dell’ignoto	e	da	un	tugurio	sfondato	uscivano	di	corsa	dei	bianchi	molto	strani	che
si	sbracciavano	in	ampie	dimostrazioni	di	gioia,	di	sorpresa	e	di	benvenuto	–	sembravano
tenuti	 prigionieri	 da	 una	 specie	 di	 incantesimo.	 Per	 un	 momento	 l’aria	 risuonava	 della
parola	“avorio”	–	e	poi	proseguivamo	nel	 silenzio,	 lungo	 tratti	deserti,	 anse	mute,	 tra	 le
alte	pareti	del	nostro	percorso	 tortuoso	che	riecheggiavano	 in	colpi	sordi	 il	battito	greve
della	ruota	di	poppa.	Alberi,	alberi,	milioni	di	alberi,	poderosi,	immensi,	altissimi;	e	ai	loro
piedi,	 strisciando	 lungo	 la	 riva	per	contrastare	 la	corrente,	arrancava	 il	piccolo	e	sudicio
vapore,	come	un	lento	scarafaggio	che	si	trascini	sul	pavimento	di	un	colonnato	grandioso.
Ti	 faceva	sentire	minuscolo,	 sperduto,	eppure	non	si	 trattava	di	una	sensazione	del	 tutto
deprimente.	 In	 fondo,	 per	 quanto	 piccolo,	 il	 lurido	 scarafaggio	 andava	 avanti	 –	 ed	 era
proprio	quello	che	gli	si	chiedeva	di	fare.	Non	so	davvero	dove	i	pellegrini	immaginassero
che	 si	 spingesse.	 Scommetto	 verso	 qualche	 posto	 in	 cui	 si	 aspettavano	 di	 guadagnare
qualcosa.	Per	me,	comunque,	era	verso	Kurtz	soltanto	che	si	dirigeva;	ma	quando	 i	 tubi
del	 vapore	 cominciarono	 a	 perdere	 arrancammo	 molto	 più	 adagio.	 I	 tratti	 di	 fiume	 si
aprivano	davanti	a	noi	e	si	richiudevano	alle	nostre	spalle	come	se	la	foresta	attraversasse
con	tutto	comodo	l’acqua	per	sbarrarci	la	via	del	ritorno.	Penetravamo	sempre	più	a	fondo
nel	cuore	delle	tenebre.	C’era	un	gran	silenzio	laggiù.	Di	notte	a	volte	il	rullo	dei	tamburi
dietro	 la	 cortina	 degli	 alberi	 correva	 lungo	 il	 fiume	 e	 restava	 debolmente	 sospeso	 a
mezz’aria,	 quasi	 che	 aleggiasse	 sulle	 nostre	 teste,	 fino	 ai	 primi	 chiarori	 del	 giorno.
Impossibile	stabilire	se	significasse	guerra,	pace	o	preghiera.	Le	albe	erano	preannunciate
dal	 calare	di	una	 rigida	quiete;	 i	 taglialegna	dormivano,	 i	 loro	 fuochi	bruciavano	piano;
bastava	il	rumore	di	un	ramoscello	spezzato	a	farci	trasalire.	Eravamo	dei	nomadi	su	una
terra	 preistorica,	 una	 terra	 che	 aveva	 l’aria	 di	 un	 pianeta	 inesplorato.	 Avremmo	 potuto
immaginarci	 come	 i	 primi	 uomini	 a	 prendere	 possesso	 di	 un’eredità	 maledetta,	 che
occorreva	conquistare	a	costo	di	profonda	angoscia	e	sforzi	estenuanti.	D’un	tratto	però,
superando	a	fatica	un’ansa,	scorgevamo	appena	pareti	di	frasche,	qualche	tetto	appuntito
fatto	d’erba,	uno	scoppio	di	grida,	un	balenare	confuso	di	membra	nere,	un	gran	numero	di



mani	 che	 battevano,	 di	 piedi	 che	 pestavano,	 di	 corpi	 ondeggianti,	 occhi	 roteanti,	 sotto
l’immobile	e	greve	cascata	di	foglie.	Il	vapore	arrancava	lentamente	ai	margini	di	una	nera
frenesia	imperscrutabile.	L’uomo	preistorico	ci	inviava	le	sue	maledizioni,	ci	invocava,	ci
dava	 il	 benvenuto	 –	 chi	 poteva	 dirlo?	 Eravamo	 tagliati	 fuori	 dalla	 possibilità	 di
comprendere	quanto	ci	stava	intorno;	scivolavamo	oltre	come	fantasmi,	pieni	di	stupore	e
di	 segreto	 spavento,	 come	 dei	 sani	 di	mente	 di	 fronte	 a	 un’esplosione	 di	 euforia	 in	 un
manicomio.	 Non	 potevamo	 capire	 perché	 eravamo	 troppo	 lontani	 per	 ricordare	 perché
viaggiavamo	 nella	 notte	 dell’era	 primordiale,	 di	 epoche	 ormai	 scomparse,	 lasciando
appena	una	traccia	–	e	nessun	ricordo.

«La	 terra	 non	 aveva	 nulla	 di	 terrestre.	 Siamo	 abituati	 a	 guardare	 il	 mostro	 vinto	 e	 in
catene,	ma	lì	–	lì	quel	che	si	vedeva	era	il	mostruoso	in	piena	libertà.	Non	aveva	nulla	di
terrestre,	 e	 gli	 uomini	 erano…	No,	non	erano	disumani.	E,	 sapete,	 proprio	questo	 era	 il
peggio	–	il	sospetto	che	non	fossero	disumani.	Era	qualcosa	che	saliva	dentro	lentamente.
Quelli	urlavano	e	saltavano,	e	giravano,	e	facevano	smorfie	orrende;	ma	quel	che	dava	i
brividi	 era	 il	 pensiero	 della	 loro	 umanità	 –	 pari	 alla	 nostra	 –	 il	 pensiero	 di	 una	 remota
parentela	con	quel	grido	selvaggio	e	sfrenato.	Brutt’affare.	Brutt’affare	davvero;	eppure	se
eravate	 abbastanza	 uomini	 avreste	 dovuto	 confessare	 a	 voi	 stessi	 l’esistenza	 di	 un’eco,
magari	 debolissima,	 alla	 tremenda	 franchezza	 di	 quel	 chiasso,	 un	 vago	 sospetto	 che
contenesse	un	significato	che	noi	–	pur	così	 lontani	dalla	notte	dei	primordi	–	potevamo
comprendere.	E	perché	no?	La	mente	umana	è	capace	di	qualsiasi	cosa	–	poiché	racchiude
in	 sé	 ogni	 cosa,	 tutto	 il	 passato	 e	 tutto	 il	 futuro.	Che	 cosa	 avevamo	 davanti	 dopotutto?
Gioia,	paura,	dolore,	devozione,	coraggio,	ira	–	chi	lo	sa?	–	ma	la	verità	–	verità	libera	dal
manto	del	tempo.	Stupore	e	raccapriccio	lasciateli	agli	sciocchi	–	chi	è	uomo	sa,	e	riesce	a
guardare	senza	battere	ciglio.	Certo	è	necessario	essere	uomo	almeno	quanto	quelli	sulla
riva.	 Si	 deve	 affrontare	 quella	 verità	 con	 la	 propria	 autentica	 sostanza	 –	 con	 la	 propria
forza	 innata.	 I	 principi?	 Quelli	 non	 servono.	 Sono	 cose	 acquisite,	 vestiti,	 stracci
ornamentali	–	stracci	che	se	ne	volano	via	alla	prima	scrollata	vigorosa.	No;	quel	che	ci
vuole	 è	 un	 credo	 deliberato.	 C’è	 qualcosa	 che	mi	 attrae	 in	 quel	 chiasso	 infernale	 –	 sì?
Benissimo;	mi	metto	 in	 ascolto;	 lo	 ammetto,	ma	ho	 anch’io	 una	 voce,	 e	 nel	 bene	 e	 nel
male	la	mia	parola	non	si	lascerà	zittire.	Ovviamente	uno	sciocco	è	sempre	al	sicuro,	tra	la
paura	dichiarata	e	i	buoni	sentimenti.	Chi	è	che	brontola?	Vi	domandate	come	mai	non	sia
sceso	a	terra	per	unirmi	alle	urla	e	alla	danza?	Be’,	no	–	non	l’ho	fatto.	Nobili	sentimenti,
dite?	Al	diavolo	i	nobili	sentimenti!	Mi	mancava	il	tempo.	Dovevo	armeggiare	con	biacca
e	 strisce	 di	 coperte	 di	 lana	 per	 dare	 una	 mano	 a	 fasciare	 i	 tubi	 fallati	 –	 ecco	 perché.
Dovevo	tenere	d’occhio	il	 timone	e	aggirare	i	 tronchi	sommersi	e	mandare	avanti	quella
bagnarola	 per	 amore	 o	 per	 forza.	 C’era	 tanta	 verità	 alla	 superficie	 da	 salvare	 anche	 un
uomo	più	saggio.	E	nel	frattempo	dovevo	badare	al	selvaggio	che	faceva	il	fuochista.	Era
un	esemplare	perfezionato	della	specie;	in	grado	di	tenere	accesa	una	caldaia	verticale.	Se
ne	stava	là,	sotto	di	me,	e	vi	garantisco	che	guardarlo	era	edificante	quanto	vedere	un	cane
in	ridicoli	calzoni	e	cappello	con	le	piume	andare	avanti	e	indietro	sulle	zampe	posteriori.
Erano	bastati	pochi	mesi	di	istruzioni	per	un	tipo	così	in	gamba.	Sbirciava	il	manometro
del	vapore	e	l’indicatore	dell’acqua	con	un	evidente	sforzo	di	coraggio	–	aveva	persino	i
denti	affilati,	povero	diavolo,	e	 la	 lana	della	zucca	rasata	 in	strani	disegni,	e	 tre	cicatrici
ornamentali	su	ciascuna	guancia.	Avrebbe	dovuto	trovarsi	sulla	riva	a	battere	le	mani	e	a



pestare	i	piedi,	e	invece	lavorava	duro,	schiavo	di	un	misterioso	sortilegio,	e	pieno	di	un
sapere	 che	 andava	 migliorando	 di	 giorno	 in	 giorno.	 Era	 utile	 perché	 aveva	 ricevuto
istruzioni	 e	 quel	 che	 sapeva	 era	 questo:	 che	 qualora	 l’acqua	 in	 quella	 cosa	 trasparente
fosse	 sparita,	 lo	 spirito	del	male	dentro	 la	caldaia	 si	 sarebbe	 infuriato	per	 la	gran	 sete	e
avrebbe	messo	in	atto	la	sua	terribile	vendetta.	E	così	 lui	sudava	e	alimentava	il	fuoco	e
osservava	 spaventato	 il	 vetro	 (con	 intorno	 al	 braccio	 un	 amuleto	 improvvisato	 fatto	 di
stracci	 e,	 infilato	 di	 piatto	 nel	 labbro	 inferiore,	 un	 osso	 levigato	 grande	 quanto	 un
orologio)	 mentre	 le	 rive	 boscose	 scivolavano	 indietro	 lentamente,	 il	 breve	 frastuono
spariva	nelle	interminabili	miglia	di	silenzio	–	e	noi	continuavamo	ad	arrancare,	alla	volta
di	Kurtz.	Ma	i	tronchi	sommersi	erano	fitti,	l’acqua	infida	e	bassa	e	davvero	pareva	che	la
caldaia	contenesse	un	demonio	 scorbutico,	 e	 così	né	a	me	né	a	quel	 fuochista	 restava	 il
tempo	per	scrutare	i	nostri	pensieri	allarmanti.

«Cinquanta	miglia	circa	a	valle	della	Stazione	Interna,	scorgemmo	una	capanna	di	canne,
un	palo	inclinato	e	malinconico	su	cui	sventolavano	gli	irriconoscibili	brandelli	di	quella
che	doveva	essere	stata	una	sorta	di	bandiera,	e	una	catasta	di	 legna	ben	sistemata.	Una
vista	inattesa.	Accostammo	alla	riva	e	sulla	catasta	di	legna	trovammo	un’asse	piatta	con
alcune	 parole	 sbiadite	 scritte	 a	 matita.	 Le	 deciframmo,	 dicevano:	 “Legna	 per	 voi.
Affrettatevi.	Avvicinatevi	 con	 cautela”.	C’era	 anche	una	 firma,	ma	 era	 illeggibile	 –	 non
Kurtz	–	una	parola	ben	più	lunga.	Affrettatevi.	Dove?	Su	per	il	fiume?	Avvicinatevi	con
cautela.	Non	 l’avevamo	fatto.	Ma	 l’avvertimento	non	poteva	riferirsi	a	quel	 luogo,	dove
non	 avremmo	 potuto	 trovarlo	 che	 ad	 avvicinamento	 avvenuto.	 C’era	 qualcosa	 che	 non
andava,	 più	 a	 monte.	 Ma	 che	 cosa	 –	 e	 in	 che	 misura?	 Questo	 era	 il	 problema.
Commentammo	 sfavorevolmente	 l’imbecillità	 di	 quello	 stile	 telegrafico.	 La	 boscaglia
tutt’intorno	non	diceva	nulla	e	neppure	ci	consentiva	di	spingere	lo	sguardo	molto	lontano.
Una	 tenda	 di	 lacera	 tela	 rossa	 pendeva	 sull’ingresso	 della	 capanna	 e	 ci	 sbatté	 in	 faccia
tristemente.	L’abitazione	era	stata	abbandonata	ma	si	capiva	che	c’era	vissuto	un	bianco
non	molto	tempo	prima.	Restava	una	tavola	rustica	–	un’asse	poggiata	su	due	sostegni;	in
un	angolo	buio	era	ammassato	un	mucchio	di	rifiuti	e,	presso	la	porta,	 raccolsi	un	libro.
Mancava	 la	 copertina	 e	 a	 furia	 d’essere	 sfogliate	 le	 pagine	 si	 erano	 fatte	 morbide	 e
sporche;	il	dorso	tuttavia	era	stato	amorevolmente	ricucito	di	recente	con	un	filo	di	cotone
bianco	 che	 appariva	 ancora	 pulito.	 Fu	 un	 ritrovamento	 straordinario.	 Il	 titolo	 era:
Questioni	 di	 tecnica	 di	 navigazione,	 di	 un	 certo	 Towser,	 Towson	 –	 un	 nome	 simile	 –
Capitano	 della	 Marina	 di	 Sua	 Maestà.	 L’argomento	 sembrava	 piuttosto	 pesante	 da
mandare	giù,	con	tanto	di	diagrammi	illustrativi	e	ripugnanti	tabelle	di	dati,	e	la	copia	era
stata	pubblicata	sessant’anni	prima.	Maneggiai	quel	sorprendente	pezzo	d’antiquariato	con
tutta	la	tenerezza	possibile,	nel	timore	che	mi	si	dissolvesse	tra	le	mani.	Dentro,	il	suddetto
Towser,	Towson	–	o	qualcosa	di	simile	–	disquisiva	scrupolosamente	sul	carico	di	rottura
delle	 catene	 della	 nave	 e	 del	 paranco,	 e	 su	 altre	 questioni	 del	 genere.	 Una	 lettura	 non
proprio	 entusiasmante;	 eppure	 si	 coglieva	 a	 prima	 vista	 un’unicità	 di	 propositi,	 una
preoccupazione	autentica	di	affrontare	correttamente	un	lavoro,	che	donava	a	queste	umili
pagine,	 pensate	 tanti	 anni	 prima,	 una	 luce	 non	 meramente	 professionale.	 Il	 semplice
vecchio	uomo	di	mare,	parlando	di	catene	e	di	paranchi,	mi	fece	dimenticare	la	giungla	e	i
pellegrini	 dandomi	 la	 splendida	 sensazione	 di	 trovarmi	 a	 contatto	 con	 qualcosa	 di
inconfondibilmente	vero.	Era	già	abbastanza	straordinario	che	un	libro	simile	si	 trovasse



lì,	ma	ancor	più	sorprendenti	erano	i	commenti	a	matita	scritti	a	margine	e	senza	dubbio
riferiti	al	testo.	Non	credevo	ai	miei	occhi!	Erano	in	
codice!	Sì,	sembrava	una	scrittura	cifrata.	Ve	lo	immaginate	un	uomo	che	si	porta	un	libro
simile	in	quel	nulla	e	se	lo	studia,	annotandolo	in	codice	per	di	più?	Che	stravaganza,	che
mistero.

«Da	qualche	tempo	avevo	la	vaga	sensazione	di	un	rumore	preoccupante	e	quando	sollevai
lo	sguardo	vidi	che	la	catasta	di	legna	era	sparita	e	il	direttore,	aiutato	da	tutti	i	pellegrini,
mi	chiamava	sbraitando	dalla	riva.	Mi	infilai	il	libro	in	tasca.	Vi	garantisco	che	smettere	di
leggere	fu	come	strapparmi	al	rifugio	sicuro	di	una	vecchia	e	solida	amicizia.

«Misi	 in	 moto	 la	 macchina	 zoppicante.	 “Deve	 trattarsi	 di	 quel	 miserabile	 mercante	 –
quell’intruso”	esclamò	il	direttore,	lanciando	un’occhiata	malevola	al	luogo	che	avevamo
abbandonato.	“Deve	essere	inglese”	dissi	io.	“La	cosa	non	basterà	a	tenerlo	fuori	dai	guai,
se	non	fa	attenzione”	borbottò	il	direttore	con	voce	cupa.	Commentai	con	candore	affettato
che	nessuno	a	questo	mondo	è	al	sicuro	dai	guai.

«La	corrente	era	più	rapida	adesso,	il	vapore	pareva	sul	punto	di	esalare	l’ultimo	respiro,
la	 ruota	 di	 poppa	 girava	 languidamente	 e	 mi	 sorpresi	 ad	 attendere	 in	 punta	 di	 piedi	 il
successivo	battito	della	pala	perché,	a	dirla	tutta,	mi	aspettavo	che	da	un	momento	all’altro
la	 maledetta	 cedesse.	 Era	 come	 osservare	 le	 ultime	 scintille	 di	 una	 vita.	 E	 tuttavia
arrancavamo	ancora.	Certe	volte	mi	sceglievo	un	albero	un	poco	più	avanti	sulla	sponda
per	misurare	la	velocità	del	nostro	procedere	verso	Kurtz,	ma	lo	perdevo	regolarmente	di
vista	prima	di	raggiungerlo.	Fissare	lo	sguardo	tanto	a	lungo	sulla	stessa	cosa	era	troppo
per	 la	pazienza	umana.	 Il	direttore	dava	prova	di	una	meravigliosa	 rassegnazione.	 Io	mi
rodevo	e	fremevo	e	presi	a	ragionare	fra	me	e	me	domandandomi	se	avrei	parlato	a	Kurtz
apertamente;	ma	prima	ancora	di	giungere	a	una	conclusione	qualsiasi	mi	resi	conto	che	il
mio	 silenzio,	 o	 il	mio	 discorrere,	 insomma	 qualunque	mio	 atteggiamento,	 sarebbe	 stato
affatto	superfluo.	Che	 importanza	poteva	avere	quel	che	uno	sapeva	o	non	sapeva?	Che
importava	chi	fosse	il	direttore?	In	certi	momenti	si	hanno	dei	veri	lampi	di	intuizione.	Ciò
che	contava	in	tutta	questa	storia	se	ne	restava	ben	sotto	la	superficie,	oltre	la	mia	portata	e
oltre	il	mio	potere	d’intromissione.

«Verso	la	sera	del	secondo	giorno	ritenemmo	di	trovarci	a	circa	otto	miglia	dalla	stazione
di	 Kurtz.	 Io	 volevo	 proseguire;	 ma	 il	 direttore,	 con	 aria	 molto	 seria,	 mi	 disse	 che	 la
navigazione	 in	 quel	 tratto	 era	 così	 pericolosa	 da	 rendere	 consigliabile	 attendere	 dove
eravamo	fino	al	mattino	successivo,	dal	momento	che	il	sole	era	già	molto	basso.	Inoltre,
sottolineò	 che	 se	 volevamo	 rispettare	 l’ammonimento	 ad	 avvicinarci	 con	 cautela,	 era
meglio	farlo	durante	il	giorno	–	non	al	crepuscolo	o	nel	buio.	Un	discorso	pieno	di	buon
senso.	Otto	miglia	per	noi	significavano	quasi	tre	ore	di	navigazione	e	già	scorgevo	delle
increspature	sospette	più	 in	su	 lungo	quel	 tratto	di	 fiume.	Ciononostante	quel	 ritardo	mi
irritava	oltre	ogni	dire	e	in	modo	del	tutto	irragionevole	per	di	più,	poiché	dopo	tanti	mesi
una	 notte	 in	 più	 o	 in	 meno	 non	 poteva	 significare	 granché.	 Disponendo	 di	 una	 buona
scorta	di	 legna	e	avendo	fatto	della	prudenza	 il	nostro	motto,	mi	 fermai	nel	centro	della
corrente.	In	quel	tratto	il	fiume	era	stretto	e	diritto,	fiancheggiato	da	sponde	alte,	come	una
trincea	 ferroviaria.	 L’ombra	 del	 crepuscolo	 vi	 si	 insinuò	 ben	 prima	 del	 tramonto.	 La



corrente	 era	 rapida	 e	 costante,	 ma	 sulla	 riva	 gravava	 una	 immobilità	 muta.	 Gli	 alberi
viventi,	intrecciati	dai	rampicanti	e	ogni	vivente	arbusto	del	sottobosco,	fino	al	più	sottile
dei	 ramoscelli	e	alla	più	 leggera	delle	foglie,	avrebbero	potuto	essere	stati	 trasformati	 in
pietra.	Non	si	 trattava	di	sonno	–	sembrava	 innaturale,	come	uno	stato	di	 trance.	Non	si
udiva	 il	 minimo	 suono,	 di	 alcun	 genere.	 Si	 osservava	 attoniti	 e	 nasceva	 il	 sospetto	 di
essere	diventati	sordi	–	finché,	di	colpo,	scese	la	notte,	a	rendere	anche	ciechi.	Intorno	alle
tre	del	mattino	un	grosso	pesce	balzò	dall’acqua	e	il	forte	tonfo	mi	fece	trasalire	come	un
colpo	di	cannone.	Al	sorgere	del	sole	c’era	una	nebbia	bianca,	caldissima	e	collosa,	ancor
più	 accecante	 della	 notte.	Non	 si	 spostava	 né	 avanzava;	 semplicemente	 stava	 lì	 intorno
come	qualcosa	di	solido.	Alle	otto	o	le	nove,	forse,	si	alzò,	come	si	alza	una	saracinesca.
Scorgemmo	 fugacemente	 la	 moltitudine	 degli	 alberi	 immani	 e	 l’immenso	 intrico	 della
giungla	sovrastato	dalla	piccola	sfera	ardente	del	sole	–	tutto	perfettamente	immobile	–	poi
la	 bianca	 saracinesca	 calò	 di	 nuovo	 dolcemente,	 come	 scivolando	 su	 guide	 lubrificate.
Ordinai	di	filare	la	catena	che	avevamo	cominciato	a	levare.	Prima	che	finisse	di	scorrere
con	un	sordo	sferragliare,	l’aria	opaca	si	riempì	lentamente	di	un	grido,	acutissimo,	come
di	disperazione	infinita.	Cessò.	Ci	giunse	alle	orecchie	un	clamore	lamentoso,	modulato	su
dissonanze	selvagge.	La	sua	totale	imprevedibilità	mi	fece	rizzare	i	capelli	sotto	il	berretto.
Non	 so	 che	 effetto	 ebbe	 sugli	 altri:	 a	me	 sembrò	 che	 la	 foschia	 stessa	 si	 fosse	messa	 a
urlare,	 tanto	 improvviso	s’era	 levato,	e	apparentemente	da	 tutti	 i	 lati	 insieme,	quel	grido
lugubre	 e	 tumultuoso.	 Culminò	 in	 una	 precipitosa	 esplosione	 di	 urla	 d’intensità	 quasi
intollerabile	 che	 si	 interruppe	 di	 colpo,	 lasciandoci	 tutti	 quanti	 irrigiditi	 in	 posizioni
ridicole,	 nel	 tentativo	 ostinato	 di	 decifrare	 quel	 silenzio	 quasi	 altrettanto	 eccessivo	 e
sconcertante.	“Buon	Dio!	Che	significa?”	farfugliò	un	pellegrino	al	mio	fianco	–	un	omino
grasso	 dai	 capelli	 chiari	 e	 le	 basette	 rosse,	 che	 indossava	 scarponi	 con	 l’elastico	 e	 un
pigiama	 rosa	 infilato	 nelle	 calze.	 Altri	 due	 rimasero	 a	 bocca	 spalancata	 per	 un	 minuto
buono,	poi	sfrecciarono	nella	cabina	da	cui	riemersero	immediatamente	lanciando	occhiate
terrorizzate,	 pronti	 a	 sparare	 con	 un	 paio	 di	 Winchester.	 Tutto	 quel	 che	 ci	 riusciva	 di
vedere	era	il	vapore	su	cui	ci	trovavamo,	con	i	contorni	sfumati	come	se	fosse	sul	punto	di
dissolversi	e,	 tutt’intorno,	una	striscia	nebbiosa	d’acqua,	non	più	larga	di	mezzo	metro	–
nient’altro.	Il	resto	del	mondo	era	nel	nulla,	per	quanto	i	nostri	occhi	e	orecchi	potessero
stabilire.	Proprio	nel	nulla.	Sparito,	dissolto;	spazzato	via	senza	lasciarsi	dietro	un	sussurro
né	un’ombra.

«Mi	spostai	avanti	e	ordinai	di	alare	a	picco	la	catena	così	da	esser	pronti	a	levare	l’ancora
e	 a	 partire	 subito	 in	 caso	 di	 necessità.	 “Ci	 attaccheranno?”	 bisbigliò	 una	 voce	 atterrita.
“Finiremo	 tutti	 massacrati	 in	 questa	 nebbia”,	 mormorò	 un’altra.	 I	 volti	 erano	 contratti
dalla	tensione,	le	mani	tremavano	leggermente,	gli	occhi	si	scordavano	di	ammiccare.	La
cosa	 più	 curiosa	 da	 osservare	 era	 la	 differenza	 di	 espressione	 tra	 i	 bianchi	 e	 i	 neri	 del
nostro	equipaggio,	che	su	quella	parte	del	fiume	erano	stranieri	quanto	noi,	sebbene	le	loro
case	 fossero	 a	 sole	 ottocento	 miglia	 di	 distanza.	 I	 bianchi,	 ovviamente	 assai	 sconvolti,
avevano	 anche	 l’aria	 curiosa	 di	 essere	 dolorosamente	 turbati	 da	 quel	 chiasso	 così
scandaloso.	Gli	altri	avevano	un’espressione	attenta,	naturalmente	carica	d’interesse;	ma	i
loro	visi	erano	per	lo	più	tranquilli,	persino	quelli	dell’uno	o	due	che	erano	contratti	dallo
sforzo	 nell’alare	 la	 catena.	 Molti	 si	 scambiarono	 brevi	 battute	 gutturali	 che	 parvero
risolvere	la	faccenda	con	generale	soddisfazione.	Mi	era	accanto	il	loro	capo,	un	giovane



nero	dal	petto	robusto,	le	narici	feroci	e	la	capigliatura	ripartita	accuratamente	in	riccioletti
unti,	 rigorosamente	drappeggiato	 in	una	veste	blu	 scura	a	 frange.	 “Aha!”	dissi,	 solo	per
apparire	cortese.	“Prendili”	scattò	lui	spalancando	gli	occhi	iniettati	di	sangue	e	rivelando
per	un	attimo	i	denti	affilati	–	“prendili.	Dalli	a	noi.”	“A	voi,	eh?”	dissi	io;	“e	voi	che	ve	ne
fareste?”	“Mangiamo!”	 replicò	secco	e,	appoggiandosi	col	gomito	al	corrimano,	 fissò	 lo
sguardo	nella	nebbia	 in	atteggiamento	dignitoso	e	profondamente	meditabondo.	La	cosa
mi	avrebbe	senza	dubbio	scandalizzato,	se	non	mi	fosse	venuto	in	mente	che	lui	e	i	suoi
compagni	dovevano	avere	una	gran	fame:	una	fame	che	doveva	essere	andata	aumentando
progressivamente	da	almeno	un	mese	a	quella	parte.	Erano	stati	ingaggiati	per	un	periodo
di	sei	mesi	(credo	che	nessuno	di	loro	avesse	un’idea	del	tempo	chiara	quanto	quella	che
possiamo	avere	noi	alla	fine	di	innumerevoli	secoli.	Essi	appartenevano	ancora	agli	inizi
del	tempo	–	non	potevano	rifarsi	ad	alcuna	esperienza	del	passato,	per	trarne,	come	dire,
degli	 insegnamenti)	 e,	 naturalmente,	 fin	 tanto	 che	 su	 un	 pezzo	 di	 carta	 stava	 scritto	 un
accordo	rispettoso	di	qualche	ridicola	legge	fatta	a	valle	del	fiume,	a	nessuno	passava	per
la	mente	di	preoccuparsi	di	come	sarebbero	vissuti.	Certo,	si	erano	portati	un	po’	di	carne
marcia	 di	 ippopotamo	 che	 comunque	 non	 avrebbe	 potuto	 durare	 molto,	 quand’anche	 i
pellegrini,	in	un	baccano	indiavolato,	non	ne	avessero	gettata	in	acqua	una	considerevole
quantità.	L’azione	parve	arbitraria;	ma	fu	in	realtà	un	caso	di	legittima	difesa.	Non	si	può
respirare	 carne	 marcia	 di	 ippopotamo	 da	 svegli,	 dormendo,	 mangiando,	 e	 intanto
mantenere	una	precaria	presa	 sull’esistenza.	Per	di	più,	ogni	 settimana	gli	 era	 stata	data
una	paga	pari	a	tre	pezzi	di	filo	di	ottone,	lunghi	più	o	meno	venti	centimetri	ciascuno;	in
teoria,	 con	 quelli	 avrebbero	 dovuto	 procurarsi	 le	 provviste	 nei	 villaggi	 lungo	 il	 fiume.
Potete	immaginare	quanto	funzionasse	una	cosa	del	genere.	O	non	c’erano	villaggi,	o	 la
popolazione	era	ostile,	oppure	il	direttore	che,	come	tutti	noi,	si	nutriva	di	cibo	in	scatola
con	 l’aggiunta	occasionale	di	qualche	vecchio	montone,	si	 rifiutava	di	 fermare	 il	vapore
per	ragioni	più	o	meno	recondite.	Così,	a	meno	di	trangugiare	il	filo	stesso	o	di	farne	ami
da	pesca,	non	riesco	proprio	a	capire	quale	vantaggio	potessero	trarre	dal	loro	stravagante
salario.	Devo	dire	tuttavia	che	esso	veniva	pagato	con	una	precisione	degna	di	una	grande
e	 rispettabile	 società	 commerciale.	Per	 il	 resto,	 l’unica	cosa	che	avevano	da	mangiare	–
benché	all’aspetto	non	apparisse	affatto	commestibile	–	che	io	vidi	in	loro	possesso	erano
dei	pezzi	di	una	specie	di	pasta	mezza	cruda,	color	lavanda	sporco,	che	tenevano	ravvolta
in	foglie	e	di	cui	ogni	tanto	ingoiavano	un	pezzetto	ma	tanto	piccolo	che	sembrava	più	un
gesto	fatto	per	salvare	le	apparenze	che	non	l’autentica	intenzione	di	tenersi	in	vita.	Quello
che,	a	pensarci,	mi	meraviglia	ancora	adesso,	è	perché,	in	nome	di	tutti	i	demoni	divoratori
della	fame,	non	si	siano	buttati	su	di	noi	–	erano	trenta	contro	cinque	–	e	non	si	siano	fatti
una	bella	 scorpacciata	 una	volta	 per	 tutte.	Erano	uomini	 grandi	 e	 robusti,	 con	ben	poca
cognizione	delle	 possibili	 conseguenze,	 coraggiosi,	 tuttora	 forti,	 sebbene	 la	 pelle	 avesse
perso	 il	 suo	 lucore	 e	 i	muscoli	 si	 fossero	 inflacciditi.	Capii	 dunque	 che	 a	 trattenerli	 era
entrato	in	gioco	qualcosa,	uno	di	quei	misteri	umani	che	sconvolgono	ogni	probabilità.	Li
osservavo	 con	 improvviso	 rinnovato	 interesse	 –	 non	 perché	 pensassi	 di	 poter	 finire
divorato	da	lì	a	non	molto,	sebbene	debba	ammettere	che	proprio	allora	vidi	–	come	sotto
una	nuova	luce	–	quanto	malsani	apparissero	i	pellegrini,	e	sperai,	proprio	così,	sperai	che
il	 mio	 aspetto	 non	 fosse	 altrettanto	 –	 come	 posso	 dire	 –	 inappetibile:	 un	 tocco	 di
vaneggiante	compiacimento	che	ben	si	adattava	all’atmosfera	onirica	che	in	quel	momento



pervadeva	ogni	mia	giornata.	Forse	avevo	anche	un	po’	di	febbre.	Non	si	può	vivere	con	il
dito	costantemente	sul	polso.	Avevo	sovente	“un	po’	di	febbre”	o	un	accenno	di	qualche
altro	 malessere	 –	 zampate	 giocose	 di	 quella	 terra	 selvaggia,	 avvisaglie	 dell’assalto	 più
serio	che	sarebbe	arrivato	a	suo	tempo.	Sì;	 li	osservavo	come	si	osserva	qualsiasi	essere
umano,	curioso	dei	loro	impulsi,	motivazioni,	capacità,	debolezze,	di	fronte	alla	prova	di
una	inesorabile	necessità	fisica.	Ritegno!	Ma	quale	ritegno	era	ancora	possibile?	Era	forse
superstizione,	disgusto,	rassegnazione,	paura	–	o	magari	un	senso	di	onore	primitivo?	Non
c’è	paura	 che	 tenga	di	 fronte	 alla	 fame,	 non	 c’è	 rassegnazione	 capace	di	 consumarla,	 il
disgusto	semplicemente	non	esiste	al	suo	cospetto;	e	per	quanto	riguarda	la	superstizione,
le	 credenze	o	quelli	 che	 si	possono	chiamare	principi,	 sono	meno	che	pula	 spazzata	dal
vento.	Non	conoscete	l’inferno	di	una	lunga	inedia,	il	suo	tormento	esasperante,	i	suoi	neri
pensieri,	 quella	 lugubre	 ferocia	 che	vi	 cova?	Be’,	 io	 sì.	Un	uomo	ha	bisogno	di	 tutta	 la
forza	 innata	 per	 combattere	 la	 fame	 come	 si	 deve.	È	 davvero	 più	 facile	 far	 fronte	 a	 un
lutto,	al	disonore,	alla	perdizione	della	propria	anima	–	che	a	quel	genere	di	 fame	senza
tregua.	Triste,	ma	vero.	E	questa	gente	oltretutto	non	aveva	alcuna	 ragione	al	mondo	di
farsi	tanti	scrupoli.	Ritegno!	Mi	sarebbe	parso	altrettanto	normale	aspettare	del	ritegno	da
una	 iena	che	vaghi	 affamata	 tra	 i	 cadaveri	 su	un	campo	di	battaglia.	Ma	di	 fronte	 a	me
stava	la	realtà	–	una	realtà	abbagliante,	visibile,	come	la	spuma	sugli	abissi	del	mare,	come
un’increspatura	su	un	enigma	insondabile,	un	mistero	più	grande	–	a	pensarci	bene	–	della
curiosa,	 inspiegabile	 nota	 di	 disperato	 dolore	 nel	 clamore	 selvaggio	 che	 si	 era	 levato
accanto	a	noi	dalla	riva	del	fiume,	dietro	il	cieco	candore	della	nebbia.

«Due	 pellegrini	 stavano	 litigando,	 tra	 sussurri	 concitati,	 sulla	 sponda	 di	 provenienza.
“Sinistra.”	 “No,	 no;	 ma	 che	 dici?	 Destra,	 destra,	 non	 c’è	 dubbio.”	 “La	 faccenda	 è
gravissima”	 disse	 la	 voce	 del	 direttore	 alle	 mie	 spalle;	 “sarebbe	 terribile	 per	 me	 se
accadesse	qualcosa	a	Mr	Kurtz	prima	del	nostro	arrivo.”	Lo	guardai	e	fui	assolutamente
sicuro	della	sua	sincerità.	Era	proprio	il	 tipo	d’uomo	che	ci	 tiene	a	salvare	le	apparenze.
Era	 quella	 la	 sua	 forma	 di	 ritegno.	Ma	 quando	 borbottò	 qualcosa	 circa	 la	 possibilità	 di
proseguire	 subito,	 non	mi	 presi	 neppure	 il	 fastidio	 di	 rispondergli.	 Sapevo,	 e	 lo	 sapeva
anche	 lui,	 che	 era	 impossibile.	 Se	 solo	 avessimo	 rinunciato	 alla	 presa	 sul	 fondo,	 ci
saremmo	 ritrovati	 completamente	 sospesi	 –	 in	 balia	 dello	 spazio.	Non	 avremmo	 saputo
dire	 dove	 stavamo	 andando	 –	 in	 giù,	 in	 su	 o	 di	 traverso	 –	 almeno	 finché	 non	 fossimo
andati	a	sbattere	contro	una	delle	sponde	–	che	per	altro	sulle	prime	non	avremmo	saputo
riconoscere.	Naturalmente	non	accennai	a	partire.	Non	mi	andava	l’idea	di	schiantarmi	da
qualche	parte.	Sarebbe	stato	difficile	 immaginare	un	posto	più	lugubre	per	un	naufragio.
Che	 si	 annegasse	 subito	 o	 no,	 si	 poteva	 contare	 su	 una	 morte	 rapida	 in	 un	 modo	 o
nell’altro.	 “La	 autorizzo	 a	 correre	 qualsiasi	 rischio”	 disse,	 dopo	 un	 breve	 silenzio.	 “Mi
rifiuto	di	correrne”	replicai	brusco:	era	esattamente	la	risposta	che	si	aspettava,	sebbene	il
tono	dovette	sorprenderlo.	“Bene,	devo	affidarmi	al	suo	giudizio.	Il	capitano	è	lei”	disse
con	affettata	cortesia.	Per	tutto	ringraziamento,	gli	voltai	le	spalle	e	fissai	lo	sguardo	nella
nebbia.	Quanto	 sarebbe	durata?	Che	vista	 estremamente	 sconsolante.	L’avvicinamento	 a
questo	 Kurtz	 che	 arraffava	 avorio	 in	 quella	 maledetta	 boscaglia	 era	 cosparso	 di	 tanti
pericoli	da	fare	di	lui	una	specie	di	bella	addormentata	in	un	castello	di	fiaba.	“Crede	che
attaccheranno?”	domandò	il	direttore	in	tono	confidenziale.



«Non	credevo	che	 l’avrebbero	 fatto	per	una	 serie	di	ovvie	 ragioni.	Una	di	queste	 era	 la
nebbia	 fitta.	 Se	 avessero	 abbandonato	 la	 riva	 a	 bordo	 delle	 canoe	 vi	 si	 sarebbero	 persi,
come	 sarebbe	 accaduto	 a	 noi	 se	 avessimo	 tentato	 di	 muoverci.	 D’altra	 parte,	 anche	 la
giungla	 mi	 era	 sembrata	 affatto	 impenetrabile	 su	 entrambe	 le	 sponde	 –	 eppure	 vi	 si
agitavano	occhi,	occhi	che	ci	avevano	visti.	Gli	arbusti	sulle	rive	erano	certamente	molto
fitti,	 ma	 la	 boscaglia	 retrostante	 doveva	 essere	 penetrabile.	 Tuttavia,	 durante	 la	 breve
schiarita	 non	 avevo	 visto	 canoe	 in	 quel	 tratto	 di	 fiume	 –	 di	 certo	 nessuna	 di	 fronte	 al
vapore.	Ma	ciò	che	soprattutto	rendeva	inconcepibile	ai	miei	occhi	l’idea	di	un	assalto	era
la	natura	del	rumore	–	delle	grida	che	avevamo	udito.	Non	c’era	in	esse	quel	carattere	di
ferocia	 che	 fa	 presagire	 un’intenzione	 immediatamente	 ostile.	 Per	 quanto	 inattese,
selvagge	 e	 violente,	mi	 avevano	 comunicato	 un’impressione	 di	 irrefrenabile	 sofferenza.
Per	 qualche	motivo,	 la	 vista	 del	 vapore	 aveva	 riempito	 quei	 selvaggi	 di	 uno	 smisurato
dolore.	Se	pericolo	c’era,	spiegai,	dipendeva	dal	nostro	trovarci	tanto	vicini	a	una	grande
passione	umana	senza	freni.	Anche	l’estremo	dolore	può	alla	fine	trasformarsi	in	violenza
–	ma	di	solito	assume	la	forma	dell’apatia…

«Avreste	 dovuto	 vedere	 gli	 occhi	 sgranati	 dei	 pellegrini!	 Gli	 mancava	 il	 coraggio	 di
prendermi	in	giro,	o	magari	insultarmi:	ma	credo	pensassero	che	mi	aveva	dato	di	volta	il
cervello	–	per	la	paura,	probabilmente.	Tenni	una	vera	e	propria	conferenza.	Cari	ragazzi,
era	 inutile	 stare	 a	preoccuparsi.	Organizzare	un	 turno	di	guardia?	Be’,	 figuratevi	 se	non
scrutavo	la	nebbia	nella	speranza	dei	segni	di	una	schiarita,	come	un	gatto	tiene	d’occhio
un	topo;	ma	per	tutto	il	resto	gli	occhi	non	ci	erano	d’aiuto	più	che	se	fossimo	stati	sepolti
a	miglia	 di	 profondità	 sotto	 un	mucchio	 di	 bambagia.	 E	 se	 ne	 riceveva	 anche	 la	 stessa
sensazione	 –	 soffocante,	 calda,	 opprimente.	 E	 per	 quanto	 stravagante	 potesse	 sembrare,
quanto	 andavo	 dicendo	 trovava	 preciso	 riscontro	 nella	 realtà.	 Ciò	 cui	 in	 seguito
alludemmo	come	a	un	attacco	era	stato	in	effetti	un	tentativo	di	respingerci.	L’azione	era
lontanissima	 dal	 potersi	 considerare	 aggressiva	 –	 non	 era	 neppure	 difensiva,
nell’accezione	 comune	 del	 termine:	 fu	 intrapresa	 sotto	 l’impulso	 della	 disperazione,	 e
nell’essenza	era	puramente	protettiva.

«Direi	che	si	sviluppò	un	paio	d’ore	dopo	la	schiarita	ed	ebbe	inizio	in	un	punto	del	fiume
grosso	modo	un	miglio	e	mezzo	a	valle	della	stazione	di	Kurtz.	Avevamo	appena	superato
con	enorme	fatica	un’ansa,	quando	in	mezzo	alla	corrente	vidi	un	isolotto,	nulla	più	che	un
poggio	erboso	di	un	bel	verde	brillante.	Non	si	scorgeva	nient’altro	di	simile;	ma	appena	ci
inoltrammo	più	su	in	mezzo	a	quel	tratto	mi	accorsi	che	era	l’estrema	punta	di	un	banco	di
sabbia	o	piuttosto	di	una	catena	di	secche	che	si	stendevano	nel	mezzo	del	fiume.	Erano
scolorite,	appena	affioranti	e	tutte	visibili	sotto	il	pelo	dell’acqua	esattamente	come,	sotto
pelle,	 si	 scorge	 la	spina	dorsale	di	un	uomo.	Ora,	per	quanto	mi	parve	di	capire,	potevo
andare	 tanto	 a	 destra	 quanto	 a	 sinistra.	 Naturalmente	 entrambi	 i	 canali	 mi	 erano
sconosciuti.	Le	sponde	sembravano	piuttosto	 simili,	 la	profondità	appariva	 la	 stessa;	ma
essendo	 stato	 informato	 che	 la	 stazione	 si	 trovava	 sul	 versante	 ovest,	 mi	 spinsi
naturalmente	in	quella	direzione.

«Ci	 eravamo	 appena	 introdotti	 quando	mi	 resi	 conto	 che	 era	 assai	 più	 stretto	 di	 quanto
avessi	 previsto.	 Alla	 nostra	 sinistra	 c’era	 una	 lunga	 secca	 ininterrotta,	 e	 a	 destra	 una
sponda	scoscesa	coperta	di	fitta	vegetazione.	Sopra	i	cespugli	stavano	file	serrate	di	alberi.



I	rami	sottili	sporgevano	fitti	sul	fiume,	di	quando	in	quando	uno	più	grosso	si	proiettava
rigido	 sulla	 corrente.	 Era	 ormai	 pomeriggio	 inoltrato,	 la	 foresta	 aveva	 un	 volto	 cupo	 e
un’ampia	striscia	d’ombra	era	già	calata	sull’acqua.	In	quell’ombra	ci	inoltrammo	–	molto
adagio,	come	potete	 immaginare.	Mi	 tenevo	ben	accosto	a	 terra	–	 l’acqua	era	più	 fonda
accanto	alla	riva,	come	mi	indicava	lo	scandaglio.

«Uno	dei	miei	amici	affamati	e	astinenti	scandagliava	a	prua	proprio	sotto	di	me.	Il	vapore
era	esattamente	come	una	chiatta	munita	di	ponte.	Sul	ponte	c’erano	due	piccole	tughe	di
tek,	con	porte	e	finestre.	La	caldaia	era	all’estrema	prua	e	le	macchine	a	poppa.	Copriva
tutto	 un	 tetto	 leggero,	 sostenuto	 da	 puntali.	 Il	 fumaiolo	 sbucava	 dal	 tetto	 e,	 di	 fronte	 al
fumaiolo,	 una	 piccola	 cabina	 costruita	 con	 assi	 leggere	 fungeva	 da	 casotto	 del	 timone.
Conteneva	una	cuccetta,	due	sgabelli	da	campo,	una	Martini-Henry	carica	appoggiata	 in
un	 angolo,	 un	 tavolino	 e	 la	 ruota	 del	 timone.	Aveva	una	 grossa	 porta	 sul	 davanti	 e	 due
ampi	portelli	sui	lati.	Ovviamente,	tutte	queste	aperture	rimanevano	sempre	spalancate.	Io
trascorrevo	le	mie	giornate	appollaiato	lassù,	all’estremo	di	prua	di	quel	tetto,	davanti	alla
porta.	 La	 notte	 dormivo,	 o	 almeno	 tentavo	 di	 farlo,	 in	 cuccetta.	 Un	 negro	 atletico	 di
qualche	tribù	della	costa,	istruito	dal	mio	povero	predecessore,	era	il	timoniere.	Ostentava
un	paio	di	orecchini	in	ottone,	indossava	un	panno	blu	dalla	vita	alle	caviglie	e	aveva	una
grandissima	opinione	di	se	stesso.	Era	l’idiota	più	imprevedibile	che	avessi	mai	incontrato.
Finché	gli	 si	 stava	a	 fianco,	 timonava	con	estrema	spavalderia;	ma	appena	 ti	perdeva	di
vista	 diventava	 preda	 di	 una	 paura	 vergognosa	 e	 si	 lasciava	 prendere	 la	 mano	 da	 quel
vaporetto	malandato	nel	giro	di	un	minuto.

«Stavo	osservando	l’asta	dello	scandaglio,	molto	irritato	dal	fatto	che	ogni	volta	affondava
nell’acqua	un	po’	meno,	quando	vidi	il	mio	scandagliatore	interrompere	di	colpo	quel	che
stava	 facendo	e	distendersi	piatto	 sul	ponte	 senza	neppure	darsi	 la	pena	di	 alzare	 l’asta.
Comunque,	 non	 la	 lasciò	 andare	 e	 quella	 continuò	 a	 strisciare	 nell’acqua.
Contemporaneamente	 il	 fuochista,	 che	pure	vedevo	sotto	di	me,	 si	 sedette	d’improvviso
davanti	alla	caldaia	e	abbassò	la	testa.	Ero	sbalordito.	Ma	rapidissimamente	il	mio	sguardo
dovette	 tornare	 al	 fiume,	 perché	 c’era	 un	 tronco	 affiorante	 nel	 passaggio.	 Tutto	 intorno
volavano	 dei	 bastoncini,	 dei	 bastoncini	minuscoli	 –	 fitti:	mi	 sibilavano	 davanti	 al	 naso,
cadevano	 sotto	di	me	e	 colpivano	 il	 casotto	del	 timone	alle	mie	 spalle.	Per	 tutto	questo
tempo	il	fiume,	la	sponda	e	la	foresta	rimasero	in	silenzio	–	un	silenzio	perfetto.	Sentivo
solo	lo	sciaguattare	sordo	della	ruota	di	poppa	e	il	 ticchettio	di	queste	cose.	Aggirammo
l’ostacolo	goffamente.	Frecce,	per	Giove!	Ce	le	tiravano	addosso.	Mi	precipitai	dentro	per
chiudere	 il	 portello	 che	 si	 affacciava	 sul	 lato	 di	 terra.	 Il	 timoniere	 idiota,	 le	mani	 sulle
maniglie	della	ruota,	sollevava	in	alto	le	ginocchia,	pestava	i	piedi,	si	mordeva	le	labbra,
sembrava	 un	 cavallo	 trattenuto	 dalle	 briglie.	 Accidenti	 a	 lui!	 Noi	 nel	 frattempo
barcollavamo	 a	 tre	 metri	 dalla	 riva.	 Dovetti	 sporgermi	 in	 fuori	 per	 chiudere	 il	 pesante
sportello	e,	tra	le	foglie,	vidi	una	faccia	alla	stessa	altezza	della	mia	che	mi	squadrava	con
aria	feroce	e	risoluta;	poi	d’un	tratto,	come	se	un	velo	mi	si	squarciasse	davanti	agli	occhi,
nel	fondo	scuro	del	groviglio	della	foresta	scorsi	petti	nudi,	braccia,	gambe,	occhi	pieni	di
collera	 –	 la	 boscaglia	 brulicava	 di	membra	 umane	 in	movimento,	 scintillanti,	 color	 del
bronzo.	Le	frasche	scosse	ondeggiavano,	frusciavano,	le	frecce	seguitavano	a	volare	e	poi
il	portello	si	chiuse.	“Raddrizza	la	rotta”	dissi	al	timoniere.	Quello	teneva	la	testa	rigida,	la



faccia	tesa	in	avanti;	ma	roteava	gli	occhi	seguitando	ad	alzare	e	abbassare	piano	i	piedi,
con	un	po’	di	 schiuma	alla	bocca.	“Calmati!”	dissi	 infuriato.	Tanto	valeva	ordinare	a	un
albero	di	non	oscillare	al	vento.	Mi	lanciai	fuori.	Sotto	di	me	c’era	un	trepestio	sul	ponte	di
ferro;	esclamazioni	confuse;	una	voce	gridò:	“Non	si	può	invertire	 la	rotta?”.	Sull’acqua
davanti	a	noi	vidi	un’increspatura	a	forma	di	V.	Oh	no!	Un	altro	tronco!	Sotto	i	miei	piedi
esplosero	dei	colpi	di	fucile.	I	pellegrini	avevano	aperto	il	fuoco	con	i	Winchester,	senza
far	 altro	 che	 sparare	 piombo	 nella	 boscaglia.	 Si	 alzò	 un	 fumo	 infernale	 che	 si	 diresse
lentamente	 in	avanti.	Bestemmiai.	Non	 riuscivo	più	a	vedere	 l’increspatura	né	 il	 tronco.
Rimasi	 in	 piedi	 sulla	 porta,	 a	 scrutare,	 e	 le	 frecce	 arrivavano	 a	 sciami.	 Può	 darsi	 che
fossero	 avvelenate,	ma	 a	 vederle	 si	 sarebbero	 dette	 incapaci	 di	 far	male	 a	 un	 gatto.	 La
boscaglia	 prese	 a	 ululare.	 I	 nostri	 taglialegna	 levarono	 un	 grido	 di	 guerra;	 un	 colpo	 di
fucile	proprio	dietro	di	me	mi	assordò.	Gettai	un’occhiata	di	sopra	la	spalla,	il	casotto	del
timone	era	ancora	pieno	di	baccano	e	fumo	quando	mi	precipitai	alla	ruota.	Quell’idiota	di
un	negro	aveva	mollato	tutto	per	aprire	il	portello	e	far	fuoco	con	la	Martini-Henry.	Se	ne
stava	dritto	di	fronte	all’ampia	apertura	con	gli	occhi	torvi,	e	io	gli	gridai	di	tornare	al	suo
posto	mentre	correggevo	l’improvvisa	virata	del	vapore.	Anche	a	volerlo	non	c’era	spazio
per	invertire;	il	tronco	doveva	essere	molto	vicino	davanti	a	noi	in	quell’inferno	di	fumo,
non	c’era	tempo	da	perdere,	quindi	accostai	quanto	possibile	a	riva	–	dritto	sulla	riva	dove
sapevo	che	l’acqua	era	fonda.

«Ci	defilammo	adagio	 lungo	gli	arbusti	 sporgenti,	 in	un	 turbine	di	 ramoscelli	 spezzati	e
foglie	volanti.	La	sparatoria	di	sotto	cessò	di	colpo,	come	avevo	previsto	quando	avessero
dato	 fondo	 ai	 caricatori.	Ritrassi	 la	 testa	 a	 un	 baluginio	 accompagnato	 da	 un	 sibilo	 che
attraversò	 la	 cabina	 del	 timone	 entrando	 da	 un	 portello	 per	 sfrecciare	 via	 dall’altro.
Superando	 con	 lo	 sguardo	 il	 folle	 timoniere,	 che	 gridava	 verso	 la	 sponda	 scuotendo	 il
fucile	 scarico,	 scorsi	 delle	 forme	 confuse	 di	 uomini	 che	 correvano	 piegati	 in	 due	 e
saltavano,	 strisciavano,	 nette,	 incomplete,	 evanescenti.	 Di	 fronte	 al	 portello	 comparve
nell’aria	 qualcosa	 di	 grosso,	 il	 fucile	 finì	 fuori	 bordo	 e	 l’uomo	 indietreggiò	 rapido,	mi
rivolse	da	sopra	la	spalla	uno	sguardo	indescrivibile,	profondo	e	familiare	e	si	accasciò	ai
miei	piedi.	Picchiò	la	tempia	due	volte	contro	la	ruota	del	timone,	e	l’estremità	di	ciò	che
sembrava	un	lungo	bastone	sbatté	da	una	parte	e	dall’altra	facendo	cadere	uno	sgabello	da
campo.	 Sembrava	 che	 dopo	 aver	 strappato	 quell’arnese	 a	 qualcuno	 a	 riva,	 lo	 sforzo	 gli
avesse	fatto	perdere	l’equilibrio.	Il	fumo	sottile	si	era	dissolto,	avevamo	anche	superato	il
tronco	 affiorante,	 e	 guardando	 avanti,	 mi	 resi	 conto	 che	 tra	 meno	 di	 cento	 metri	 avrei
potuto	 scostarmi	 dalla	 sponda;	 ma	 mi	 sentivo	 i	 piedi	 così	 caldi	 e	 bagnati	 che	 dovetti
abbassare	lo	sguardo.	L’uomo	era	rotolato	sulla	schiena	e	mi	guardava	fisso;	con	entrambe
le	mani	serrava	quel	bastone.	Era	l’asta	di	una	lancia	che	scagliata	o	affondata	attraverso	il
portello	lo	aveva	colpito	nel	fianco,	poco	sotto	le	costole;	la	lama	era	penetrata	del	tutto,
scomparendo	alla	vista	dopo	aver	aperto	una	ferita	impressionante;	avevo	le	scarpe	piene
di	sangue;	una	pozza	scura	e	 lucente	si	stendeva	 immobile	sotto	 la	 ruota	del	 timone;	gli
occhi	 dell’uomo	 brillavano	 di	 un	 bagliore	 straordinario.	 La	 sparatoria	 riprese.	 Lui	 mi
rivolse	uno	sguardo	ansioso,	aggrappandosi	alla	lancia	come	a	qualcosa	di	prezioso,	con
l’aria	di	 temere	che	gliela	volessi	portare	via.	Dovetti	 fare	uno	sforzo	per	distogliere	gli
occhi	dal	suo	sguardo	e	badare	al	timone.	Con	una	mano	annaspai	sopra	il	capo	cercando
la	 corda	della	 sirena	 e	 la	 tirai	 furiosamente	 scatenando	una	 serie	di	 fischi.	 Il	 tumulto	di



grida	 irate	e	bellicose	cessò	di	colpo,	poi	dal	fondo	della	foresta	uscì	un	gemito	 lungo	e
tremulo	 di	 cupo	 terrore	 e	 assoluta	 disperazione,	 come	 quello	 che	 immagino	 potrebbe
segnare	la	fuga	dell’ultima	speranza	dalla	terra.	Ci	fu	un	grande	tumulto	nella	boscaglia;	la
pioggia	 di	 frecce	 si	 interruppe,	 alcuni	 spari	 isolati	 echeggiarono	 lontano	 –	 infine	 il
silenzio,	nel	quale	tornai	a	distinguere	il	battito	lento	della	ruota	di	poppa.	Puntai	la	barra
del	timone	tutta	a	dritta	quando	sulla	soglia	comparve,	sconvolto	e	accaldato,	il	pellegrino
in	pigiama	rosa.	“Mi	manda	il	direttore…”	prese	a	dire	con	voce	formale.	Poi	si	interruppe
bruscamente.	“Buon	Dio!”	disse,	guardando	il	ferito.

«Noi	due	bianchi	stavamo	in	piedi	davanti	a	lui	che	avvolgeva	entrambi	col	suo	sguardo
lucido	e	indagatore.	Vi	giuro,	sembrava	che	da	un	momento	all’altro	ci	avrebbe	rivolto	una
domanda	 in	 una	 lingua	 comprensibile;	 invece	 morì	 senza	 emettere	 un	 suono,	 senza
muovere	 un	 arto,	 senza	 il	 minimo	 fremito	 muscolare.	 Solo	 all’ultimo	 momento,	 quasi
rispondesse	 a	 un	 segnale	 a	 noi	 invisibile,	 a	 un	 sussurro	 che	 noi	 non	 potevamo	 sentire,
aggrottò	 gravemente	 la	 fronte,	 e	 quell’aggrottamento	 conferì	 alla	 sua	 nera	maschera	 di
morte	 un’espressione	 seria,	 pensosa	 e	 carica	 di	 minaccia.	 Il	 bagliore	 di	 quello	 sguardo
inquisitore	 si	 spense	 subito	 in	 un	 vuoto	 vitreo.	 “Sa	 timonare?”	 domandai	 impaziente
all’agente.	Aveva	un’aria	molto	dubbiosa;	io	comunque	lo	afferrai	per	un	braccio	e	lui	capì
subito	che	era	mia	intenzione	metterlo	al	 timone,	che	fosse	o	meno	in	grado	di	starci.	A
dire	la	verità,	avevo	un’ansia	morbosa	di	cambiarmi	scarpe	e	calze.	“È	morto”,	mormorò	il
tipo,	enormemente	sconvolto.	“Ah,	non	c’è	dubbio”	dissi	io,	tirando	via	i	lacci	delle	scarpe
come	impazzito.	“E,	a	proposito,	scommetto	che	a	quest’ora	è	morto	anche	Mr	Kurtz.”

«Per	il	momento,	quello	era	il	pensiero	dominante.	C’era	un	senso	di	assoluta	delusione,
come	se	avessi	scoperto	di	aver	lottato	per	raggiungere	qualcosa	che	non	aveva	sostanza.
Non	avrei	potuto	essere	più	disgustato	se	avessi	compiuto	tutto	quel	viaggio	al	solo	scopo
di	parlare	con	Mr	Kurtz.	Parlare	con…	Scagliai	una	scarpa	fuori	bordo	e	mi	convinsi	che
era	proprio	quello	ciò	che	con	tanta	ansia	avevo	atteso	–	parlare	con	Kurtz.	Feci	la	strana
scoperta	di	non	averlo	mai	immaginato	intento	a	fare	qualcosa,	non	so	se	mi	spiego,	ma
solo	 a	 discorrere.	Non	mi	 dicevo:	 “Ora	 non	 lo	 vedrò	 più”,	 oppure:	 “Ora	 non	 potrò	 più
stringergli	la	mano”,	ma:	“Ora	non	lo	udrò	più”.	Quell’uomo	si	presentava	come	una	voce.
Non	che	non	lo	collegassi	con	certe	azioni,	ovviamente.	Non	mi	era	forse	stato	raccontato
con	 tutti	 i	 toni	 dell’invidia	 e	 dell’ammirazione	 come	avesse	 raccolto,	 barattato,	 ottenuto
con	 la	 truffa	o	persino	 rubato	più	avorio	di	 tutti	gli	 altri	 agenti	messi	 insieme?	Non	era
questo	 il	 punto.	 Il	 punto	 stava	nel	 suo	 essere	 una	 creatura	 dotata,	 e	 tra	 tutte	 le	 sue	 doti
quella	 che	 emergeva	 maggiormente,	 quella	 che	 suggeriva	 l’impressione	 di	 una	 reale
presenza	 era	 la	 sua	 abilità	 discorsiva,	 le	 sue	 parole	 –	 il	 dono	 dell’espressione,
stupefacente,	 illuminante,	 esaltante	 e	 spregevole	 al	 massimo	 grado,	 un	 fiume	 di	 luce
pulsante	o	l’infido	fluire	da	un	cuore	di	impenetrabili	tenebre.

«L’altra	scarpa	volò	 in	quel	dio-demonio	d’un	fiume.	Pensai,	per	Giove!	è	 finita.	Siamo
arrivati	troppo	tardi,	lui	è	svanito	–	il	dono	è	svanito,	stroncato	da	una	lancia,	una	freccia,
una	mazza.	Non	sentirò	mai	quell’uomo	parlare	dopo	tutto	–	e	 il	mio	dolore	si	caricò	di
un’emozione	affatto	straordinaria,	pari	a	quella	che	avevo	rilevato	nell’urlo	straziato	dei
selvaggi	nella	boscaglia.	Per	qualche	ragione	non	avrei	potuto	provare	un	maggiore	senso
di	 abbandono,	 neppure	 se	 mi	 fosse	 stata	 rubata	 una	 convinzione	 profonda	 o	 se	 avessi



mancato	 il	 destino	della	mia	vita…	C’è	qualcuno	che	 sospira	 in	modo	 incivile,	 perché?
Assurdo?	Ebbene,	assurdo.	Buon	Dio!	possibile	che	non	sia	concesso…	Su,	passatemi	un
po’	di	tabacco…»

Ci	 fu	 una	 pausa	 di	 profonda	 immobilità,	 poi	 si	 accese	 un	 fiammifero	 e	 apparve	 il	 viso
affilato	di	Marlow,	consunto,	incavato,	con	pieghe	cadenti	e	palpebre	abbassate	e	un’aria
attenta	e	concentrata;	mentre	 tirava	vigorosamente	dalla	pipa,	pareva	avanzare	e	 ritirarsi
nella	notte	al	baluginio	regolare	della	fiammella.	Il	fiammifero	si	spense.

«Assurdo!»	gridò.	«È	questa	la	cosa	peggiore	quando	si	cerca	di	raccontare…	Eccovi	tutti
qui,	ciascuno	con	 i	 suoi	due	bravi	 recapiti,	come	una	nave	 in	disarmo	ormeggiata	a	due
ancore,	un	macellaio	dietro	l’angolo,	un	poliziotto	dietro	quell’altro,	appetiti	eccellenti	e
temperatura	normale	–	voglio	dire	–	normale	tutto	l’anno.	E	voi	dite:	Assurdo!	Assurdo	–
un	accidente!	Assurdo!	Miei	cari	ragazzi,	che	cosa	ci	si	può	aspettare	da	un	uomo	che	per
puro	nervosismo	aveva	appena	gettato	in	acqua	un	paio	di	scarpe	nuove?	Ora	che	ci	penso,
mi	sorprendo	di	non	esser	scoppiato	in	lacrime.	Nel	complesso,	sono	orgoglioso	della	mia
forza	d’animo.	L’idea	di	avere	perduto	il	privilegio	inestimabile	di	ascoltare	il	tanto	dotato
Kurtz	 mi	 aveva	 colpito	 nel	 vivo.	 Naturalmente,	 mi	 sbagliavo.	 Il	 privilegio	 mi	 stava
aspettando.	Oh,	certo,	sentii	fin	troppo.	E	avevo	ragione,	anche.	Una	voce.	Era	poco	più	di
una	voce.	E	io	udii	–	lui	–	lei	–	questa	voce	–	altre	voci	–	tutti	quanti	erano	poco	più	che
voci	–	e	il	ricordo	stesso	di	quel	periodo	mi	aleggia	ancora	intorno,	impalpabile,	come	la
vibrazione	 morente	 di	 un	 immenso	 cicaleccio,	 sciocco,	 atroce,	 sordido,	 selvaggio,	 o
semplicemente	meschino,	 privo	di	 qualsiasi	 significato.	Voci,	 voci	 –	 anche	 la	 ragazza	–
ora…»

Rimase	a	lungo	in	silenzio.

«Infine	 misi	 a	 tacere	 il	 fantasma	 delle	 sue	 doti	 con	 una	 menzogna»	 prese	 a	 dire
d’improvviso.	«Ragazza!	Cosa?	Ho	nominato	una	ragazza?	No,	lei	è	fuori	da	questa	storia
–	assolutamente.	Loro	–	voglio	dire	le	donne	–	ne	sono	fuori	–	dovrebbero	esserne	fuori.
Dobbiamo	aiutarle	a	restare	in	quel	loro	mondo	meraviglioso,	se	non	vogliamo	peggiorare
il	nostro.	Oh,	lei	doveva	restarsene	fuori.	Avreste	dovuto	sentire	il	cadavere	dissotterrato
di	Mr	Kurtz	mentre	diceva:	“La	mia	promessa	sposa”.	Vi	sareste	resi	conto	voi	stessi	di
quanto	lei	ne	fosse	completamente	fuori.	E	l’altissimo	osso	frontale	di	Mr	Kurtz!	Dicono
che	talvolta	i	capelli	seguitano	a	crescere,	ma	questo	–	ah	–	esemplare	era	calvo	in	modo
impressionante.	La	terra	selvaggia	gli	aveva	accarezzato	la	testa	ed	eccolo	lì,	calvo	come
una	palla	–	una	palla	d’avorio;	lo	aveva	sfiorato	e	–	guarda	–	era	appassito;	se	l’era	preso,
l’aveva	 amato,	 abbracciato,	 gli	 era	 entrata	 nelle	 vene,	 aveva	 consumato	 la	 sua	 carne	 e
sigillato	 la	 sua	 anima	 alla	 propria	 attraverso	 gli	 inimmaginabili	 cerimoniali	 di	 qualche
iniziazione	diabolica.	Era	il	suo	beniamino	viziato	e	vezzeggiato.	Avorio?	Direi	proprio	di
sì.	A	mucchi,	 a	 cataste.	La	vecchia	 capanna	di	 fango	era	piena	da	 scoppiare.	Veniva	da
pensare	 che	 non	 fosse	 rimasta	 una	 sola	 zanna	 sopra	 o	 sotto	 la	 terra	 dell’intera	 regione.
“Per	lo	più	fossile”	aveva	commentato	il	direttore	con	aria	sprezzante.	Non	era	più	fossile
di	quanto	lo	sia	io;	ma	lo	chiamano	fossile	quando	è	dissotterrato.	Sembra	che	questi	negri
in	effetti	 talvolta	 seppelliscano	 le	zanne	–	ma	evidentemente	non	 riuscirono	a	 seppellire
questa	 partita	 abbastanza	 a	 fondo	da	 sottrarre	 il	 dotato	Mr	Kurtz	 al	 proprio	destino.	Ne



riempimmo	il	vapore,	e	fummo	costretti	ad	accatastarne	un	mucchio	in	coperta.	Così	poté
vederlo	e	continuare	a	goderne	 finché	gli	 fu	possibile	vedere,	perché	 tale	piacere	non	si
smorzò	in	lui	sino	alla	fine.	Avreste	dovuto	sentirlo	quando	diceva:	“Il	mio	avorio”.	Oh	sì,
io	lo	udii.	“La	mia	promessa	sposa,	il	mio	avorio,	la	mia	stazione,	il	mio	fiume,	il	mio…”
tutto	gli	apparteneva.	Io	trattenevo	il	fiato	in	attesa	di	udire	la	terra	selvaggia	scoppiare	in
una	formidabile	 risata	che	avrebbe	scosso	 le	stelle	 fisse	dalla	 loro	sede.	Gli	apparteneva
tutto	 –	ma	 questa	 era	 un’inezia.	 La	 questione	 era	 stabilire	 a	 che	 cosa	 appartenesse	 lui,
quante	potenze	delle	 tenebre	ne	 rivendicassero	 il	 possesso.	Era	questa	 la	 riflessione	 che
dava	 i	 brividi	 per	 tutto	 il	 corpo.	 Cercare	 di	 immaginarlo	 era	 impossibile	 –	 e	 non	 era
neppure	consigliabile.	Aveva	occupato	un	soglio	eccelso	tra	i	demoni	di	quella	terra	–	lo
dico	 in	 senso	 letterale.	Voi	 non	 potete	 capire.	E	 come	 potreste?	 –	 con	 un	 buon	 selciato
compatto	sotto	 i	piedi,	circondati	da	vicini	cortesi	pronti	a	 incoraggiarvi	o	ad	attaccarvi,
mentre	muovete	passi	cauti	tra	il	macellaio	e	il	poliziotto,	nel	sacro	terrore	dello	scandalo
e	 delle	 forche	 e	 dei	 manicomi	 –	 come	 potreste	 immaginare	 quella	 particolare	 regione
dell’era	primordiale	in	cui	la	solitudine	–	una	solitudine	totale,	senza	un	poliziotto	–	e	il
silenzio	–	un	silenzio	totale,	senza	la	voce	ammonitrice	di	un	cortese	vicino	che	sussurri	la
pubblica	opinione	–	conducono	i	passi	di	un	uomo	liberi	da	ostacoli?	Queste	piccole	cose
costituiscono	l’immane	differenza.	Quando	vengono	meno,	si	è	costretti	a	ripiegare	sulla
propria	forza	innata,	sulla	propria	attitudine	alla	fedeltà.	Naturalmente	si	può	anche	essere
troppo	idioti	per	finir	male	–	tanto	ottusi	da	non	accorgersi	neppure	di	essere	assaliti	dalle
potenze	delle	 tenebre.	 Io	 la	vedo	così,	nessun	 idiota	ha	mai	venduto	 l’anima	al	diavolo:
l’idiota	 è	 troppo	 idiota,	 o	 il	 diavolo	 troppo	 diavolo	 –	 chi	 lo	 sa.	 Oppure	 si	 può	 essere
creature	 tanto	clamorosamente	esaltate	da	essere	affatto	ciechi	e	 sordi	 a	qualunque	cosa
non	sia	pura	visione	o	suono	celeste.	In	quel	caso	la	terra	non	è	che	un	punto	d’appoggio	–
e	non	pretendo	di	stabilire	se	l’essere	così	rappresenti	un	vantaggio	o	uno	svantaggio.	Ma
la	maggior	parte	di	noi	non	è	né	una	cosa	né	l’altra.	Per	noi	la	terra	è	un	posto	dove	vivere,
un	 posto	 dove	 siamo	 obbligati	 a	 fare	 i	 conti	 con	 immagini,	 suoni,	 e	 anche	 odori,	 per
Giove!	 –	 respirare	 ippopotamo	 morto,	 per	 così	 dire,	 senza	 lasciarsi	 contaminare.	 Ed	 è
proprio	 qui,	mi	 seguite?	 che	 entra	 in	 gioco	 la	 forza,	 la	 fiducia	 nella	 propria	 capacità	 di
scavare	 buche	 discrete	 nelle	 quali	 seppellire	 la	 roba	 –	 il	 potere	 di	 devozione	 non	 a	 se
stessi,	ma	a	un	impegno	oscuro	ed	estenuante.	Il	che	è	ben	difficile.	Badate,	non	tento	di
giustificarmi	né	di	spiegare	–	sto	solo	cercando	di	rendere	conto	a	me	stesso	di…	di…	Mr
Kurtz	 –	 dell’ombra	 di	Mr	Kurtz.	 Prima	 di	 dileguarsi	 del	 tutto,	 questo	 fantasma	 iniziato
giunto	dal	fondo	del	Nulla	mi	onorò	delle	sue	sconvolgenti	confidenze.	E	questo	perché	si
poteva	 rivolgere	 a	 me	 in	 inglese.	 Il	 Kurtz	 originario	 era	 stato	 in	 parte	 educato	 in
Inghilterra,	e	–	come	lui	stesso	ebbe	la	gentilezza	di	dichiarare	–	riponeva	le	sue	simpatie
nel	posto	giusto.	Sua	madre	era	per	metà	inglese,	suo	padre	per	metà	francese.	L’Europa
intera	 aveva	 contribuito	 alla	 formazione	 di	 Kurtz;	 e	 di	 lì	 a	 poco	 seppi	 che	 la	 Società
Internazionale	 per	 la	 Soppressione	 dei	Costumi	Selvaggi	 gli	 aveva	 giustamente	 affidato
l’incarico	di	redigere	un	rapporto	per	orientarsi	nella	sua	attività	futura.	E	lui	l’aveva	pure
scritto.	L’ho	visto.	L’ho	letto.	Era	eloquente,	vibrante	di	eloquenza,	ma	un	po’	caricato,	mi
pare.	Aveva	 trovato	 il	 tempo	di	 stilare	diciassette	pagine	 fitte!	Ma	questo	doveva	essere
accaduto	prima	che	–	diciamo	–	i	nervi	gli	cedessero,	portandolo	ad	assistere	a	certe	danze
notturne	culminanti	in	riti	innominabili,	i	quali	–	secondo	le	varie	testimonianze	che	mio



malgrado	raccolsi	–	venivano	celebrati	 in	suo	onore	–	capite?	–	in	onore	di	Mr	Kurtz	 in
persona.	 Comunque	 era	 un	 bel	 pezzo	 di	 prosa.	 Anche	 se,	 alla	 luce	 delle	 successive
informazioni,	 il	paragrafo	 iniziale	mi	sembra	ora	carico	di	presagi	sinistri.	 Incominciava
argomentando	 che	 noi	 bianchi,	 dato	 il	 livello	 di	 sviluppo	 raggiunto,	 “dobbiamo
necessariamente	 apparire	 loro	 [ai	 selvaggi]	 con	 la	 natura	 di	 esseri	 soprannaturali	 –	 li
avviciniamo	con	 la	potenza	di	una	divinità”	e	così	via.	“Attraverso	 il	 semplice	esercizio
della	nostra	volontà	possiamo	esercitare	un	potere	benefico	in	pratica	illimitato”	eccetera,
eccetera.	 Da	 quel	 punto,	 egli	 spiccava	 il	 volo	 trascinandomi	 con	 sé.	 L’arringa	 era
fantastica,	 anche	 se	 difficile	 da	 ricordare,	 voi	 capite.	 Mi	 diede	 l’impressione	 di	 una
Immensità	esotica	governata	da	un’augusta	Benevolenza.	Mi	fece	fremere	di	entusiasmo.
Era	 il	 potere	 illimitato	 dell’eloquenza	 –	 delle	 parole	 –	 di	 nobili	 parole	 ardenti.	 Nessun
dettaglio	pratico	veniva	a	interrompere	il	magico	fluire	delle	frasi,	a	meno	che	una	specie
di	 nota	 a	 piè	 dell’ultima	 pagina,	 evidentemente	 scarabocchiata	 molto	 dopo	 con	 mano
incerta,	non	possa	essere	considerata	un’esposizione	di	metodo.	Era	semplicissima	e	così
alla	 fine	 di	 quel	 toccante	 appello	 a	 ogni	 sentimento	 altruistico	 abbagliava,	 luminosa	 e
terrificante,	come	un	fulmine	a	ciel	sereno.	“Sterminate	tutti	i	bruti!”	La	cosa	curiosa	poi	è
che	apparentemente	egli	doveva	avere	del	tutto	scordato	il	prezioso	post	scriptum,	poiché
più	tardi,	quando	in	un	certo	senso	si	riebbe,	mi	esortò	varie	volte	ad	avere	buona	cura	del
“mio	opuscolo”	(lo	chiamava	così),	che	senza	dubbio	avrebbe	avuto	in	futuro	un’influenza
positiva	sulla	sua	carriera.	Ottenni	 informazioni	dettagliate	su	 tutte	queste	cose	e,	per	di
più,	come	risultò	poi,	fui	proprio	io	a	dovermi	prendere	cura	della	sua	memoria.	Per	essa
ho	 fatto	 tanto	 da	 guadagnarmi	 il	 diritto	 inconfutabile	 di	 consegnarla,	 se	 volessi,	 a	 un
eterno	 riposo	 nell’immondezzaio	 del	 progresso,	 in	 mezzo	 a	 tutti	 i	 rifiuti	 e,
metaforicamente	 parlando,	 a	 tutti	 i	 gatti	morti	 della	 civiltà.	Ma,	 come	vedete,	 non	mi	 è
dato	 di	 scegliere.	 Egli	 non	 sarà	 dimenticato.	Qualsiasi	 cosa	 sia	 stato,	 non	 era	 un	 uomo
comune.	 Aveva	 il	 potere	 di	 incantare	 o	 terrorizzare	 le	 anime	 semplici	 suscitando
esasperanti	sabba	in	suo	onore;	sapeva	anche	riempire	l’animo	meschino	dei	pellegrini	di
amare	angosce:	ebbe	almeno	un	amico	devoto	e	si	conquistò	 in	questo	mondo	un’anima
che	non	era	né	semplice,	né	infestata	di	egoismo.	No;	non	posso	dimenticarlo,	benché	non
mi	 senta	 di	 affermare	 che	 quell’individuo	 valesse	 proprio	 la	 vita	 che	 andò	 perduta	 nel
raggiungerlo.	Il	mio	timoniere	defunto	mi	mancò	moltissimo	–	ne	sentivo	già	la	mancanza
quando	il	suo	corpo	giaceva	ancora	nel	casotto	del	timone.	Può	darsi	che	tanto	rimpianto
per	un	selvaggio	che	non	contava	più	di	un	granello	di	sabbia	 in	un	nero	Sahara	vi	paia
strano.	Ebbene,	 capirete,	 aveva	 fatto	 qualcosa,	 aveva	 retto	 il	 timone,	 per	mesi	 lo	 avevo
avuto	alle	mie	spalle	–	un	aiuto	–	uno	strumento.	Era	una	sorta	di	sodalizio.	Lui	governava
per	me	–	io	dovevo	prendermi	cura	di	lui,	mi	preoccupavo	delle	sue	manchevolezze,	e	così
si	 era	 sviluppato	 un	 legame	 sottile,	 di	 cui	 mi	 resi	 conto	 soltanto	 quando	 si	 interruppe
bruscamente.	E	la	profonda	intimità	dello	sguardo	che	mi	aveva	rivolto	quando	era	stato
colpito	è	rimasta	nella	mia	memoria	fino	a	oggi	–	come	l’appello	a	una	remota	parentela
proclamata	nel	momento	estremo.

«Povero	idiota!	Se	solo	avesse	lasciato	chiuso	il	portello.	Non	aveva	freni,	nessun	freno	–
proprio	come	Kurtz	–	un	albero	in	balia	del	vento.	Subito	dopo	essermi	infilato	nei	piedi
un	 paio	 di	 ciabatte	 asciutte	 lo	 trascinai	 fuori,	 dopo	 avergli	 estratto	 la	 lancia	 dal	 fianco,
un’operazione	che	confesso	portai	a	compimento	con	gli	occhi	ben	chiusi.	 I	 suoi	 talloni



superarono	 insieme	 lo	 zoccoletto	 della	 porta;	 le	 spalle	 mi	 premevano	 sul	 petto;	 lo
abbracciavo	 disperatamente	 da	 dietro.	 Oh,	 era	 pesante,	 pesante;	 credo	 più	 pesante	 di
qualsiasi	uomo	sulla	faccia	della	terra.	Infine,	senza	tante	cerimonie	lo	scaricai	in	acqua.
La	corrente	se	lo	inghiottì	come	un	ciuffo	d’erba	e	vidi	il	cadavere	ruotare	su	se	stesso	due
volte	prima	di	sparire	alla	vista	per	sempre.	Tutti	i	pellegrini	e	il	direttore	si	erano	radunati
ormai	 sul	ponte	di	manovra	accanto	al	 casotto	del	 timone	 schiamazzando	 fra	 loro	come
uno	 stormo	 di	 gazze	 impazzite,	 e	 ci	 fu	 un	 mormorio	 scandalizzato	 per	 la	 mia	 spietata
tempestività.	Non	 capisco	 perché	 ci	 tenessero	 ad	 avere	 d’attorno	 quel	 cadavere.	Magari
per	 imbalsamarlo.	Ma	dal	 ponte	 sottostante	 avevo	 anche	udito	 un	 altro	mormorio,	 assai
allarmante.	Gli	amici	taglialegna	erano	altrettanto	scandalizzati,	e	con	maggior	ragione	–
benché	 ammetto	 che	 tale	 ragione	 fosse	 del	 tutto	 inammissibile.	 Oh,	 del	 tutto.	 Avevo
stabilito	 fra	me	e	me	che	 se	 il	mio	defunto	 timoniere	doveva	 essere	divorato,	 soltanto	 i
pesci	 lo	 avrebbero	avuto.	Da	vivo,	 era	 stato	un	 timoniere	davvero	di	 second’ordine,	ma
come	cadavere	poteva	rappresentare	una	tentazione	di	prima	categoria	e	magari	scatenare
qualche	guaio	allarmante.	Inoltre,	avevo	fretta	di	recuperare	il	timone,	dato	che	l’uomo	in
pigiama	rosa	si	dimostrava	del	tutto	incompetente	come	sostituto.

«Così	 feci	 non	 appena	 ebbe	 termine	 il	 semplice	 funerale.	 Procedevamo	 a	mezza	 forza,
mantenendoci	proprio	al	 centro	della	 corrente,	 e	 io	 ascoltavo	quanto	 si	diceva	 intorno	a
me.	 Avevano	 rinunciato	 a	 Kurtz,	 avevano	 rinunciato	 alla	 stazione;	 Kurtz	 era	 morto,
dicevano,	 e	 la	 stazione	 bruciata	 –	 eccetera	 eccetera.	 Il	 pellegrino	 dai	 capelli	 rossi	 era
eccitatissimo	 al	 pensiero	 che	 se	 non	 altro	 il	 povero	Kurtz	 era	 stato	 vendicato	 a	 dovere.
“Ehi!	Dobbiamo	aver	 fatto	un	bel	massacro	 in	quella	boscaglia.	Eh?	Che	ne	dite?	Eh?”
Niente	meno	si	mise	a	ballare,	 il	sanguinario	pezzente	pel-di-carota.	E	per	poco	non	era
svenuto	alla	vista	del	ferito!	Non	potei	trattenermi	dal	dire:	“Comunque,	avete	fatto	un	bel
po’	 di	 fumo”.	Da	 come	 si	 erano	 agitate	 e	 scosse	 le	 cime	 degli	 arbusti,	 avevo	 visto	 che
quasi	tutti	i	colpi	erano	stati	troppo	alti.	Non	si	colpisce	nulla	a	meno	di	prendere	la	mira	e
di	sparare	con	il	fucile	appoggiato	alla	spalla;	ma	quella	gente	aveva	sparato	a	occhi	chiusi
con	l’arma	sull’anca.	Dichiarai	–	e	a	ragione	–	che	la	ritirata	era	stata	causata	dal	fischio
della	sirena.	A	questa	affermazione	dimenticarono	Kurtz	e	presero	a	inveire	contro	di	me
con	proteste	indignate.

«Il	direttore	stava	 in	piedi	accanto	alla	 ruota	del	 timone	mormorando	confidenzialmente
che	 era	 necessario	 per	 ogni	 evenienza	 spingerci	 avanti	 quanto	 più	 possibile	 prima	 che
facesse	buio,	quando	in	distanza	scorsi	sulla	riva	del	fiume	una	radura	e	i	contorni	di	una
sorta	 di	 edificio.	 “E	 quello	 che	 cos’è?”	 domandai.	Batté	 le	mani	 per	 la	meraviglia.	 “La
stazione!”	gridò.	Accostai	immediatamente,	sempre	procedendo	a	mezza	forza.

«Col	 binocolo	 vidi	 il	 versante	 di	 un	 colle	 disseminato	 di	 alberi	 radi	 e	 completamente
libero	da	vegetazione	di	 sottobosco.	Sulla	 sua	 cima	una	 lunga	costruzione	 in	 rovina	 era
semisepolta	nell’erba	alta;	di	lontano	le	ampie	falde	del	tetto	a	punta	spalancavano	squarci
neri;	 giungla	 e	 foresta	 facevano	 da	 sfondo.	 Non	 c’era	 steccato	 o	 recinto	 di	 sorta;	 ma
evidentemente	 doveva	 essercene	 stato	 uno,	 poiché	 accanto	 all’edificio	 rimaneva	 una
mezza	 dozzina	 di	 pali	 sottili	 in	 fila,	 rozzamente	 tagliati	 e	 terminanti	 alla	 estremità
superiore	 con	 delle	 bocce	 scolpite.	 Le	 assi,	 o	 qualunque	 cosa	 li	 avesse	 collegati,	 erano
scomparse.	Naturalmente	 tutto	 questo	 era	 circondato	 dalla	 foresta.	La	 sponda	 del	 fiume



era	 sgombra,	e	presso	 l’acqua	vidi	un	bianco	sotto	un	cappello	 simile	a	una	 ruota	di	un
carro	che	si	sbracciava	insistentemente.	Esaminando	il	margine	della	foresta	sopra	e	sotto,
fui	quasi	certo	di	percepire	dei	movimenti	–	forme	umane	che	scivolavano	qua	e	 là.	Per
prudenza	 superai	 il	 punto,	 poi	 fermai	 le	 macchine	 e	 abbandonai	 il	 vapore	 alla	 deriva.
L’uomo	 sulla	 riva	 si	mise	 a	 urlare,	 incitandoci	 a	 scendere	 a	 terra.	 “Ci	 hanno	 attaccati!”
gridò	il	direttore.	“Lo	so	–	lo	so.	È	tutto	a	posto”	replicò	l’altro	a	gran	voce,	allegro	come
un	fringuello.	“Accostate.	È	tutto	a	posto.	Sono	contento.”

«Il	suo	aspetto	mi	ricordava	qualcosa	che	avevo	visto	–	qualcosa	di	buffo	che	avevo	visto
da	 qualche	 parte.	 Mentre	 facevo	 le	 manovre	 di	 attracco,	 mi	 domandavo:	 “A	 che	 cosa
somiglia	 quel	 tizio?”.	D’un	 tratto	 capii.	 Sembrava	 un	 arlecchino.	 I	 suoi	 abiti	 dovevano
essere	originariamente	di	una	 specie	di	 lino	grezzo,	marrone,	ma	erano	coperti	di	pezze
dovunque,	pezze	vivaci,	azzurre,	rosse	e	gialle	–	pezze	di	dietro,	pezze	davanti,	pezze	sui
gomiti,	sui	ginocchi;	un	bordo	colorato	tutto	attorno	alla	giacca,	un	orlo	scarlatto	in	fondo
ai	 pantaloni;	 e	 il	 sole	 gli	 conferiva	 un	 aspetto	 estremamente	 allegro	 e	 nel	 complesso
stupendamente	 ordinato,	 perché	 si	 vedeva	 come	 fossero	 stati	 eseguiti	 bene	 tutti	 quei
rattoppi.	La	faccia	era	glabra,	infantile,	chiarissima,	nessun	tratto	particolare,	naso	spelato,
occhietti	azzurri	e	un	susseguirsi	rapido,	sull’espressione	aperta,	di	sorrisi	e	aggrottamenti
che	s’inseguivano	come	il	sole	e	 l’ombra	su	di	un	pianoro	spazzato	dal	vento.	“Attento,
capitano”	gridò;	“un	tronco	si	è	venuto	a	cacciare	quaggiù	la	notte	scorsa.”	Che?	Ancora
un	tronco?	Confesso	che	bestemmiai	vergognosamente.	Poco	mancò	che	completassi	quel
viaggio	 delizioso	 con	 un	 bello	 squarcio	 nella	mia	 bagnarola.	 L’arlecchino	 sulla	 riva	mi
puntò	addosso	il	nasetto	rincagnato.	“Inglese?”	domandò,	tutto	sorrisi.	“E	lei?”	gridai	dal
timone.	I	sorrisi	si	spensero	ed	egli	scosse	il	capo	come	se	gli	rincrescesse	deludermi.	Poi
si	 illuminò.	 “Non	 importa!”	 strillò	 con	 tono	 incoraggiante.	 “Siamo	 arrivati	 in	 tempo?”
domandai.	 “Lui	 è	 lassù”	 rispose,	 accennando	 con	 il	 capo	 alla	 cima	 del	 colle,	 e
rabbuiandosi	tutto	a	un	tratto.	Il	suo	viso	pareva	un	cielo	d’autunno,	ora	coperto	e	sereno
un	attimo	dopo.

«Quando	 il	direttore	se	ne	 fu	andato	alla	casa	scortato	dai	pellegrini,	 tutti	armati	 fino	ai
denti,	il	tizio	venne	a	bordo.	“Ehi,	questa	storia	non	mi	piace.	Nella	boscaglia	ci	sono	gli
indigeni”	 dissi.	Mi	 assicurò	 zelante	 che	 era	 tutto	 a	 posto.	 “È	gente	 semplice”	 aggiunse;
“be’,	sono	contento	che	siate	venuti.	Non	ho	avuto	un	attimo	di	sosta	per	tenerli	lontani.”
“Ma	 ha	 appena	 detto	 che	 era	 tutto	 a	 posto”	 esclamai.	 “Oh,	 non	 volevano	 fare	 male	 a
nessuno”	 disse;	 e	 dato	 che	 feci	 tanto	 d’occhi	 si	 corresse:	 “Non	 esattamente”.	 Poi	 tutto
allegro:	“Parola	mia,	questo	casotto	ha	bisogno	di	una	ripulita!”.	Senza	riprendere	fiato	mi
consigliò	di	 tenere	 in	caldaia	abbastanza	vapore	da	azionare	 la	sirena	 in	caso	sorgessero
dei	 problemi.	 “Un	 buon	 fischio	 può	 fare	 più	 di	 tutti	 i	 vostri	 fucili.	 È	 gente	 semplice”
ripeté.	Chiacchierava	 a	un	 ritmo	 tale	 da	 confondermi	 le	 idee.	Sembrava	 che	 cercasse	di
rifarsi	di	tantissimo	silenzio	e	in	effetti,	ridacchiando,	mi	lasciò	intendere	che	era	proprio
così.	 “Non	 parla	 con	Mr	 Kurtz?”	 dissi.	 “Con	 quell’uomo	 non	 si	 parla	 –	 lo	 si	 ascolta”
esclamò	 con	 severa	 esaltazione.	 “Ora	 però…”	Agitò	 un	 braccio	 e	 in	 un	 batter	 d’occhio
sprofondò	 nel	 più	 completo	 abbattimento.	 L’attimo	 dopo	 si	 riprese	 con	 un	 salto,	 si
impossessò	 di	 entrambe	 le	 mie	 mani	 e	 prese	 a	 scuoterle	 con	 insistenza,	 farfugliando:
“Fratello	marinaio…	onore…	piacere…	felicissimo…	presentarmi…	russo…	figlio	di	un



arciprete…	 Governatorato	 di	 Tambov…	 Cosa?	 Tabacco!	 Tabacco	 inglese;	 l’eccellente
tabacco	inglese!	Questa	sì	che	è	fratellanza.	Se	fumo?	E	dove	lo	trova	un	marinaio	che	non
fuma?”.

«La	pipa	lo	calmò	e	a	poco	a	poco	ricostruii	che	era	fuggito	da	scuola,	aveva	preso	il	mare
a	bordo	di	una	nave	russa;	era	fuggito	di	nuovo;	aveva	per	un	po’	prestato	servizio	su	navi
inglesi;	ora	si	era	riconciliato	con	l’arciprete.	Tenne	a	precisarlo.	“Ma	quando	si	è	giovani
si	devono	vedere	 tante	 cose,	 raccogliere	 esperienze,	 idee;	 allargare	 la	mente.”	 “Qui!”	 lo
interruppi.	“Non	si	può	mai	dire!	Qui	ho	 incontrato	Mr	Kurtz”	disse,	con	solennità	e	un
tono	di	rimprovero.	Da	quel	momento	frenai	la	lingua.	A	quanto	pare	aveva	convinto	una
compagnia	commerciale	olandese	della	costa	a	equipaggiarlo	di	merci	e	provviste	e	si	era
messo	in	cammino	verso	l’interno	a	cuor	leggero,	senza	avere	la	minima	idea	di	quel	che
lo	aspettava,	come	un	bambino.	Aveva	vagato	qua	e	là	lungo	quel	fiume	da	solo	per	quasi
due	 anni,	 tagliato	 fuori	 da	 tutto	 e	 da	 tutti.	 “Non	 sono	 giovane	 come	 sembro.	 Ho
venticinque	 anni”	 disse.	 “Al	 principio	 il	 vecchio	 Van	 Shuyten	 mi	 diceva	 di	 andare	 al
diavolo”	 raccontava	 con	 grande	 divertimento;	 “ma	 io	 non	mollai	 e	 parlai,	 parlai	 finché
temette	che	non	avrei	più	smesso,	così	mi	diede	quattro	carabattole	e	un	po’	di	fucili	e	mi
disse	che	sperava	di	non	rivedere	mai	più	la	mia	faccia.	Buon	diavolo	di	un	olandese,	 il
vecchio	Van	Shuyten.	Un	anno	fa	gli	ho	mandato	una	piccola	partita	d’avorio,	così	quando
torno	non	potrà	darmi	del	 ladruncolo.	Spero	che	 l’abbia	ricevuta.	Quanto	al	 resto	me	ne
infischio.	 Avevo	 accatastato	 della	 legna	 per	 voi.	 Quella	 era	 la	 mia	 vecchia	 casa.	 L’ha
vista?”

«Gli	diedi	il	libro	del	Towson.	Fece	l’atto	di	baciarmi,	ma	si	contenne.	“L’unico	libro	che
mi	era	rimasto	e	credevo	di	averlo	perso”	disse,	guardandolo	rapito.	“Sa	com’è	quando	si
viaggia	soli,	succedono	così	tanti	incidenti.	Ogni	tanto	si	rivolta	la	canoa	–	e	a	volte	si	è
costretti	a	svignarsela	più	che	in	fretta	quando	la	gente	si	arrabbia.”	Scorse	le	pagine.	“Lo
ha	annotato	in	russo?”	domandai.	Assentì	col	capo.	“Credevo	fosse	scritto	in	codice”	dissi.
Rise,	 poi	 si	 fece	 serio.	 “Ho	 avuto	 un	 sacco	 di	 guai	 per	 tener	 lontana	 quella	 gente.”
“Volevano	ucciderla?”	chiesi.	“Oh,	no!”	gridò	lui,	e	si	bloccò.	“Perché	ci	hanno	attaccati?”
incalzai.	Esitò,	poi	disse	timidamente:	“Non	vogliono	che	se	ne	vada”.	“Davvero?”	dissi
incuriosito.	Fece	col	capo	un	gesto	di	assenso	carico	di	mistero	e	saggezza.	“Voglio	dirle
una	 cosa,”	 esclamò	 “quell’uomo	 mi	 ha	 allargato	 la	 mente.”	 Spalancò	 le	 braccia,
fissandomi	con	i	suoi	occhietti	azzurri	perfettamente	rotondi.»



III

«Lo	guardai,	smarrito	e	stupefatto.	Eccolo	là	davanti	a	me,	vestito	come	un	buffone,	come
se	fosse	fuggito	da	una	compagnia	di	mimi,	entusiasta,	favoloso.	La	sua	stessa	esistenza
era	 improbabile,	 inesplicabile,	 e	 del	 tutto	 sconcertante.	 Quell’uomo	 era	 un	 problema
insolubile.	 Era	 inconcepibile	 come	 avesse	 vissuto,	 come	 fosse	 riuscito	 a	 spingersi	 così
lontano,	come	avesse	potuto	restare	–	perché	non	scomparisse	all’istante.	“Andavo	un	po’
più	in	là”	disse	“e	poi	ancora	un	po’	più	in	là	–	finché	sono	andato	così	lontano	che	non	so
come	riuscirò	mai	a	tornare.	Non	importa.	C’è	tanto	tempo.	Ce	la	farò.	Portate	via	Kurtz	in
fretta	–	in	fretta	–	vi	dico.”	L’incantesimo	della	gioventù	avvolgeva	gli	stracci	multicolori,
la	 sua	 povertà,	 la	 solitudine,	 la	 desolazione	 essenziale	 dei	 suoi	 futili	 vagabondaggi.	 Per
mesi	 –	 per	 anni	 –	 la	 sua	 vita	 non	 era	 valsa	 un	 soldo;	 ed	 eccolo	 là	 coraggiosamente,
spensieratamente	vivo,	in	tutta	apparenza	indistruttibile	solo	in	virtù	dei	suoi	pochi	anni	e
dell’audacia	 irriflessiva.	 Mi	 sentii	 sedotto	 da	 qualcosa	 che	 pareva	 ammirazione	 –	 che
pareva	 invidia.	 L’incantesimo	 lo	 spingeva	 avanti,	 l’incantesimo	 lo	 serbava	 incolume.
Sicuramente	 da	 quella	 terra	 selvaggia	 non	 voleva	 altro	 che	 spazio	 in	 cui	 respirare	 e
attraverso	cui	spingersi.	Aveva	bisogno	solo	di	esistere	e	di	proseguire	col	maggior	rischio
possibile,	 e	 con	 il	 massimo	 del	 disagio.	 Se	 lo	 spirito	 d’avventura	 allo	 stato	 puro,
disinteressato	e	privo	di	senso	pratico	aveva	mai	governato	un	essere	umano,	governava
quel	 giovane	 rattoppato.	 Quasi	 gli	 invidiavo	 il	 possesso	 di	 quella	 fiamma	 semplice	 e
schietta.	Sembrava	avergli	consumato	ogni	preoccupazione	di	sé	in	modo	così	totale,	che
pure	quando	parlava	ci	si	scordava	che	era	lui	–	l’uomo	davanti	ai	vostri	occhi	–	che	aveva
affrontato	 tutte	 quelle	 vicende.	 Non	 gli	 invidiavo,	 però,	 la	 devozione	 a	 Kurtz.	 Non	 ci
aveva	meditato	sopra.	L’aveva	subita	e	accettata	con	una	sorta	di	ardente	fatalismo.	Devo
dire	che	mi	appariva	quasi	la	cosa	più	pericolosa	in	cui	si	fosse	imbattuto	fino	ad	allora.

«Erano	 venuti	 in	 contatto	 inevitabilmente,	 come	 due	 navi	 sorprese	 dalla	 bonaccia	 l’una
accanto	 all’altra,	 che	 finiscono	 con	 lo	 sfregarsi	 i	 fianchi.	 Immagino	 che	 Kurtz	 avesse
bisogno	 di	 un	 uditorio,	 perché	 in	 una	 certa	 occasione,	 accampati	 nella	 foresta,	 avevano
parlato	tutta	la	notte,	o	più	probabilmente	aveva	parlato	Kurtz.	“Abbiamo	parlato	di	tutto”
disse,	 affatto	 estasiato	 al	 ricordo.	 “Dimenticai	 che	 esisteva	 il	 sonno.	 La	 notte	 sembrò
durare	meno	 di	 un’ora.	 Tutto!	 Tutto!…	Anche	 d’amore.”	 “Ah,	 le	 ha	 parlato	 d’amore!”
dissi,	 molto	 divertito.	 “Non	 è	 come	 pensa”	 esclamò,	 quasi	 appassionatamente.	 “Era	 in
generale.	Mi	ha	fatto	capire	delle	cose	–	delle	cose.”

«Alzò	le	braccia.	Eravamo	sul	ponte	in	quel	momento	e	il	capo	dei	miei	taglialegna,	che
oziava	 lì	 vicino,	 posò	 su	 di	 lui	 gli	 occhi	 grevi	 e	 lucenti.	 Mi	 guardai	 intorno	 e	 non	 so



perché,	 ma	 vi	 assicuro	 che	 mai,	 mai	 prima	 di	 allora,	 quella	 terra,	 quel	 fiume,	 quella
giungla,	la	volta	stessa	di	quel	cielo	infuocato,	mi	erano	apparsi	così	disperati	e	scuri,	così
impenetrabili	 al	 pensiero	 umano,	 così	 inesorabili	 verso	 l’umana	 debolezza.	 “E
naturalmente	da	allora	è	stato	con	lui?”	dissi.

«Al	contrario.	Sembra	che	il	 loro	rapporto	si	fosse	spesso	interrotto	per	varie	cause.	Era
riuscito,	m’informò	con	orgoglio,	a	curare	Kurtz	durante	due	malattie	(ne	parlava	come	se
si	 trattasse	 di	 un’impresa	 rischiosa),	 ma	 di	 regola	 Kurtz	 vagava	 solo,	 lontano,	 nelle
profondità	 della	 foresta.	 “Sovente	 arrivando	 a	 questa	 stazione	 dovevo	 aspettare	 giorni
interi	prima	che	si	facesse	vivo”	disse.	“Ah,	valeva	la	pena	di	aspettare!	–	a	volte!”	“Che
cosa	 faceva	 lui?	 esplorava	o	 cosa?”	 chiesi.	 “Oh	 sì,	 naturalmente”;	 aveva	 scoperto	molti
villaggi,	 anche	 un	 lago	 –	 non	 sapeva	 esattamente	 in	 quale	 direzione;	 era	 pericoloso	 far
troppe	domande	–	 la	maggior	parte	delle	 spedizioni,	però,	erano	a	caccia	d’avorio.	“Ma
non	aveva	merci	di	scambio	allora”	obiettai.	“Ancora	adesso	è	rimasta	una	bella	quantità
di	cartucce”	rispose,	distogliendo	lo	sguardo.	“In	parole	povere,	razziava	il	paese!”	dissi.
Fece	 segno	di	 sì.	 “Non	da	 solo,	 sicuramente!”	Mormorò	qualcosa	 sui	 villaggi	 intorno	 a
quel	lago.	“Kurtz	aveva	convinto	la	tribù	a	seguirlo,	vero?”	suggerii.	Si	innervosì	un	po’.
“Lo	adoravano”	disse.	Il	tono	di	quelle	parole	era	tanto	straordinario	che	lo	fissai	con	uno
sguardo	indagatore.	Era	curioso	vedere	 in	 lui	mescolarsi	desiderio	e	 insieme	riluttanza	a
parlare	di	Kurtz.	Quell’uomo	gli	 riempiva	 la	vita,	occupava	 i	suoi	pensieri,	dominava	 le
sue	emozioni.	“Che	cosa	pretende?”	sbottò.	“Arrivò	da	loro	con	tuoni	e	fulmini,	sa	–	e	non
avevano	mai	visto	niente	di	simile	–	e	davvero	terribile.	Sapeva	essere	davvero	terribile.
Non	si	può	giudicare	Mr	Kurtz	come	se	fosse	un	uomo	qualunque.	No,	no,	no!	Ora	–	solo
per	darle	un’idea	–	non	mi	dispiace	dirglielo,	voleva	sparare	anche	a	me	un	giorno	–	ma	io
non	 lo	 giudico.”	 “Spararle!”	 esclamai.	 “E	 perché?”	 “Be’,	 avevo	 una	 piccola	 partita
d’avorio	 che	mi	 aveva	 dato	 il	 capo	 di	 quel	 villaggio	 vicino	 alla	mia	 casa.	 Sa,	 cacciavo
selvaggina	 per	 loro.	 Be’,	 lui	 la	 voleva	 e	 non	 sentiva	 ragioni.	 Dichiarò	 che	mi	 avrebbe
sparato	 se	 non	 gli	 avessi	 dato	 l’avorio	 e	 poi	 me	 ne	 fossi	 andato	 dal	 paese,	 perché	 era
capace	 di	 farlo,	 e	 ne	 aveva	 voglia,	 e	 niente	 sulla	 terra	 poteva	 impedirgli	 di	 uccidere
chiunque	gli	fosse	saltato	in	testa	di	ammazzare.	Ed	era	proprio	vero.	Gli	diedi	 l’avorio.
Per	 quel	 che	 m’importava!	 Ma	 non	 me	 ne	 andai.	 No,	 no.	 Non	 potevo	 abbandonarlo.
Dovetti	 stare	 attento,	 naturalmente,	 finché	 non	 tornammo	 a	 essere	 amici	 per	 un	 po’.	 Si
ammalò	 per	 la	 seconda	 volta	 allora.	 Dopo	 dovetti	 starmene	 alla	 larga;	 ma	 non
m’importava.	Viveva	per	lo	più	nei	villaggi	sul	lago.	Quando	scendeva	al	fiume	a	volte	gli
andavo	a	genio	e	a	volte	era	meglio	che	stessi	attento.	Quell’uomo	soffriva	troppo.	Odiava
tutto	quanto,	eppure	non	riusciva	a	staccarsene.	Quando	ne	avevo	l’occasione	lo	pregavo
che	cercasse	di	andarsene	finché	era	in	tempo;	mi	offrivo	di	tornare	con	lui.	Lui	diceva	di
sì	e	poi	restava;	partiva	a	caccia	d’altro	avorio;	scompariva	per	settimane;	dimenticava	se
stesso	 in	 mezzo	 a	 quella	 gente	 –	 dimenticava	 se	 stesso	 –	 sa.”	 “Allora	 è	 pazzo!”	 dissi.
Protestò	indignato.	Mr	Kurtz	non	poteva	essere	pazzo.	Se	l’avessi	sentito	parlare,	solo	due
giorni	 prima,	 non	 avrei	 osato	 insinuare	una	 cosa	del	 genere…	Mentre	 parlavamo	avevo
preso	il	binocolo	e	guardavo	la	riva,	spaziando	lungo	i	 limiti	della	foresta	da	ogni	lato	e
dietro	la	casa.	La	consapevolezza	che	c’era	gente	in	quella	boscaglia,	così	silenziosa,	così
quieta	–	silenziosa	e	quieta	come	la	casa	diroccata	sulla	collina	–	mi	metteva	a	disagio.	Sul
volto	 della	 natura	 non	 c’era	 traccia	 del	 racconto	 sorprendente	 che	mi	 veniva	 non	 tanto



narrato	 quanto	 suggerito	 da	 esclamazioni	 desolate,	 completate	 da	 alzate	 di	 spalle,	 frasi
sospese,	accenni	che	si	chiudevano	 in	profondi	sospiri.	La	foresta	era	 impassibile,	come
una	maschera	–	massiccia,	come	la	porta	chiusa	su	una	prigione	–	guardava	con	quell’aria
di	sapienza	segreta,	di	attesa	paziente,	di	inavvicinabile	silenzio.	Il	russo	mi	spiegava	che
solo	di	recente	Mr	Kurtz	era	sceso	al	fiume,	portando	con	sé	tutti	i	guerrieri	della	tribù	del
lago.	 Era	 stato	 assente	 per	 parecchi	mesi	 –	 a	 farsi	 adorare,	 immagino	 –	 ed	 era	 arrivato
inaspettatamente,	 con	 tutta	 l’aria	 di	 voler	 fare	 un’incursione	dall’altra	 parte	 del	 fiume	o
più	 a	 valle.	 Evidentemente	 la	 brama	 d’avorio	 aveva	 avuto	 la	 meglio	 sulle	 –	 come
definirle?	 –	 aspirazioni	 meno	 materiali.	 Tuttavia,	 era	 molto	 peggiorato	 all’improvviso.
“Ho	sentito	che	era	ammalato	e	senz’aiuti,	e	così	sono	venuto	–	ho	corso	il	rischio”	disse	il
russo.	“Oh	sta	male,	molto	male.”	Puntai	il	binocolo	sulla	casa.	Non	c’era	segno	di	vita,
ma	c’era	il	tetto	in	rovina,	il	lungo	muro	di	fango	che	spuntava	sopra	l’erba,	con	i	tre	buchi
quadrati	delle	finestrelle,	ognuna	diversa	dall’altra,	tutto	questo	a	portata	di	mano,	per	così
dire.	E	poi	feci	un	movimento	brusco,	e	un	palo	superstite	dello	steccato	scomparso	balzò
nel	campo	del	mio	binocolo.	Ricordate	che	vi	ho	detto	d’esser	stato	colpito	di	lontano	da
certi	 tentativi	di	decorazione,	alquanto	sorprendenti	 in	quel	posto	 in	 rovina.	Ora	ne	ebbi
all’improvviso	una	vista	più	 ravvicinata,	e	 il	primo	effetto	 fu	di	 farmi	gettare	 indietro	 il
capo	come	per	parare	un	colpo.	Poi	osservai	attentamente	palo	dopo	palo	col	binocolo,	e
mi	 resi	 conto	 dell’errore.	 Quei	 pomi	 non	 erano	 ornamentali	 bensì	 simbolici;	 erano
espressivi	e	sconcertanti,	sorprendenti	e	inquietanti	–	alimento	per	il	pensiero	e	anche	per
gli	avvoltoi	se	ce	ne	fosse	stato	qualcuno	in	cielo	intento	a	guardare	giù;	ma	in	ogni	caso
per	 le	 formiche	abbastanza	 industriose	da	salire	 in	cima	al	palo.	Sarebbero	parse	ancora
più	 impressionanti,	 quelle	 teste	 impalate,	 se	 le	 facce	 non	 fossero	 state	 rivolte	 alla	 casa.
Solo	una,	quella	che	avevo	scorto	per	prima,	guardava	nella	mia	direzione.	Non	fui	così
colpito	 quanto	 potreste	 pensare.	Quel	 balzo	 indietro	 non	 era	 stato	 altro	 che	 un	moto	 di
sorpresa.	Mi	aspettavo	di	vedere	un	pomolo	di	legno,	capite.	Ritornai	deliberatamente	alla
prima	che	avevo	visto	–	ed	eccola,	nera,	rinsecchita,	incavata,	con	le	palpebre	abbassate	–
una	testa	che	sembrava	dormire	in	cima	al	palo	e,	con	le	labbra	secche	e	raggrinzite	che
scoprivano	 una	 stretta	 linea	 bianca	 di	 denti,	 sorrideva	 pure,	 sorrideva	 continuamente	 al
sogno	infinito	e	faceto	di	quel	sonno	eterno.

«Non	 sto	 rivelando	 alcun	 segreto	 commerciale.	 Infatti	 in	 seguito	 il	 direttore	 disse	 che	 i
metodi	 di	Mr	 Kurtz	 avevano	 rovinato	 il	 distretto.	 Io	 non	 ho	 opinioni	 in	 proposito,	 ma
voglio	 che	capiate	 chiaramente	 che	quelle	 teste	non	 si	 trovavano	 là	per	motivi	di	utilità
pratica.	Mostravano	soltanto	che	Mr	Kurtz	mancava	di	qualsiasi	ritegno	quando	si	trattava
di	gratificare	le	sue	svariate	brame,	che	c’era	qualcosa	di	carente	in	lui	–	una	cosa	da	nulla
che	non	si	riusciva	a	trovare	sotto	la	sua	magnifica	eloquenza	quando	se	ne	presentava	la
necessità	impellente.	Non	sono	in	grado	di	dire	se	lui	si	rendesse	conto	di	quel	suo	difetto.
Credo	 che	 alla	 fine	 debba	 averne	 avuto	 coscienza	 –	 soltanto	 alla	 fine.	 Quella	 terra
selvaggia,	però,	l’aveva	scoperto	presto,	e	si	era	vendicata	su	di	lui	in	modo	terribile	della
fantastica	invasione.	Credo	che	gli	avesse	bisbigliato	cose	di	lui	che	egli	non	sapeva,	cose
che	 non	 aveva	 neppure	 immaginato	 prima	 di	 consultare	 la	 grande	 solitudine	 –	 e	 quel
bisbiglio	 si	 era	 dimostrato	 irresistibilmente	 affascinante.	Risuonava	 clamoroso	dentro	 di
lui	perché	nel	profondo	egli	era	vuoto…	Abbassai	il	binocolo	e	la	testa	che	mi	era	apparsa
tanto	vicina	da	poterle	parlare	sembrò	improvvisamente	balzata	via	da	me	a	una	distanza



inaccessibile.

«L’ammiratore	 di	 Mr	 Kurtz	 era	 un	 po’	 mortificato.	 Con	 voce	 confusa	 s’affrettò	 a
rassicurarmi	 che	 non	 aveva	 osato	 togliere	 quei…	 simboli,	 diciamo.	 Non	 temeva	 gli
indigeni;	non	si	sarebbero	mossi	finché	Mr	Kurtz	non	l’avesse	ordinato.	Il	suo	ascendente
era	 straordinario.	 Gli	 accampamenti	 di	 quella	 gente	 circondavano	 il	 posto	 e	 i	 capi
andavano	a	trovarlo	ogni	giorno.	Strisciavano…	“Non	voglio	sapere	nulla	delle	cerimonie
usate	per	avvicinare	Mr	Kurtz”	gridai.	Curiosa	 la	sensazione	che	s’impadronì	di	me	che
quei	dettagli	sarebbero	stati	più	intollerabili	delle	teste	impalate	a	seccare	sotto	le	finestre
di	 Mr	 Kurtz.	 Dopo	 tutto,	 quello	 era	 solo	 uno	 spettacolo	 selvaggio,	 mentre	 mi	 pareva
d’esser	stato	trasportato	d’un	tratto	in	un’oscura	regione	di	orrori	sottili,	dove	la	barbarie
pura	e	semplice	era	un	vero	sollievo,	trattandosi	di	qualcosa	che	aveva	diritto	di	esistere	–
ovviamente	 –	 alla	 luce	 del	 sole.	 Il	 giovane	 mi	 guardava	 sorpreso.	 Suppongo	 che	 non
l’avesse	 sfiorato	 il	 pensiero	 che	Mr	 Kurtz	 non	 era	 un	mio	 idolo.	 Scordava	 che	 io	 non
avevo	udito	gli	splendidi	monologhi	su,	che	cos’era?	sull’amore,	la	giustizia,	la	condotta
di	 vita	 –	 o	 che	 altro.	 Se	 si	 fosse	 trattato	 di	 strisciare	 davanti	 a	 Mr	 Kurtz,	 lui	 avrebbe
strisciato	 come	 il	 più	 selvaggio	 tra	 quei	 selvaggi.	 Disse	 che	 io	 non	 avevo	 idea	 delle
circostanze:	quelle	teste	erano	teste	di	ribelli.	Lo	scandalizzai	terribilmente	mettendomi	a
ridere.	 Ribelli!	 Quale	 altra	 definizione	 avrei	 dovuto	 sentire?	 C’erano	 stati	 i	 nemici,	 i
criminali,	 i	 forzati	 –	 e	 questi	 erano	 i	 ribelli.	 Quelle	 teste	 ribelli	 mi	 sembravano	 molto
sottomesse	 in	 cima	 ai	 loro	 bastoni.	 “Non	 sa	 quanto	 una	 vita	 del	 genere	 provi	 un	 uomo
come	Kurtz”	 gridò	 l’ultimo	 discepolo	 di	Kurtz.	 “Be’,	 e	 lei?”	 dissi.	 “Io!	 Io!	 Io	 sono	 un
uomo	 semplice.	 Non	 ho	 grandi	 pensieri	 io.	 Non	 voglio	 nulla	 da	 nessuno.	 Come	 può
paragonarmi	a…?”	 I	 sentimenti	 erano	 troppo	 intensi	per	 le	parole	 e	 improvvisamente	 si
accasciò.	 “Non	 capisco”	 gemette.	 “Ho	 fatto	 del	mio	meglio	 per	 tenerlo	 in	 vita,	 e	 basta.
Non	 c’entro	 in	 tutto	 questo.	Non	 ne	 ho	 la	 capacità.	Da	mesi	 qui	 non	 c’è	 una	 goccia	 di
medicinali	 o	 un	 boccone	 per	 un	 ammalato.	 È	 stato	 abbandonato	 vergognosamente.	 Un
uomo	come	quello,	con	quelle	 idee.	Una	vergogna!	Una	vergogna!	Io…	io…	sono	dieci
notti	che	non	dormo…”

«La	sua	voce	si	perse	nella	calma	della	sera.	Le	lunghe	ombre	della	foresta	erano	scivolate
giù	per	la	collina	mentre	parlavamo,	si	erano	spinte	molto	oltre	il	tugurio	in	rovina,	oltre	la
simbolica	fila	di	pali.	Tutto	ciò	era	nell’oscurità,	mentre	noi	di	sotto	ci	trovavamo	ancora
alla	 luce	 del	 sole,	 e	 il	 tratto	 di	 fiume	 di	 fronte	 alla	 radura	 brillava	 di	 uno	 splendore
immobile	e	abbagliante,	tra	due	anse	cariche	di	ombra	scura	a	monte	e	a	valle.	Sulla	riva
non	si	vedeva	un’anima	viva.	Non	un	fruscio	nei	cespugli.

«Improvvisamente	apparve	un	manipolo	di	uomini	dall’angolo	della	casa,	come	spuntati
dal	 terreno.	 Procedevano	 a	 stento	 nell’erba	 alta	 fino	 alla	 vita,	 in	 gruppo	 compatto,
portando	in	mezzo	a	loro	una	barella	improvvisata.	Istantaneamente,	nel	paesaggio	vuoto
si	alzò	un	grido	acuto	che	trafisse	l’aria	immobile	come	una	freccia	aguzza	diretta	al	cuore
stesso	della	 terra;	 e	 come	per	 incanto,	 la	 foresta	dal	volto	 scuro	 e	pensoso	 riversò	nella
radura	fiumi	di	esseri	umani	–	esseri	umani	ignudi	–	con	le	lance	in	mano,	con	gli	archi,
con	 gli	 scudi,	 con	 sguardi	 feroci	 e	 movimenti	 selvaggi.	 I	 cespugli	 si	 agitarono,	 l’erba
ondeggiò	per	un	attimo	e	poi	tutto	s’arrestò	in	un’immobilità	attenta.



«“Adesso,	se	non	dice	la	cosa	giusta	siamo	tutti	spacciati”	sentenziò	il	russo	al	mio	fianco.
Anche	 il	 capannello	 di	 uomini	 con	 la	 barella	 si	 era	 fermato,	 a	metà	 strada	 dal	 vapore,
come	 impietrito.	Vidi	 l’uomo	 sulla	 barella	 levarsi	 a	 sedere,	macilento	 e	 con	 un	 braccio
alzato,	 oltre	 le	 spalle	 dei	 portatori.	 “Speriamo	 che	 l’uomo	 che	 sa	 parlare	 tanto	 bene
d’amore	in	generale	trovi	qualche	ragione	particolare	per	risparmiarci	questa	volta”	dissi.
Risentivo	 amaramente	 il	 pericolo	 assurdo	 della	 nostra	 situazione,	 come	 se	 l’essere	 alla
mercé	di	quell’atroce	fantasma	fosse	una	contingenza	disonorevole.	Non	riuscivo	a	sentire
alcun	suono,	ma	attraverso	il	binocolo	vidi	il	braccio	scarno	steso	in	un	gesto	di	comando,
la	mascella	inferiore	che	si	muoveva,	gli	occhi	di	quell’apparizione	brillare	scuri	in	fondo
alla	 testa	 ossuta	 che	 si	muoveva	 con	 spasmi	 grotteschi.	Kurtz	 –	Kurtz	 –	 che	 in	 tedesco
significa	“corto”	–	vero?	Be’,	il	nome	era	vero	quanto	tutto	il	resto	della	sua	vita	–	e	della
sua	morte.	Sembrava	lungo	più	di	due	metri.	La	coperta	gli	era	caduta	di	dosso	e	il	corpo
riemergeva	pietoso	e	terrificante	come	da	un	sudario.	Vedevo	la	gabbia	toracica	agitarsi,	le
ossa	 del	 braccio	 gesticolare.	 Pareva	 un’effige	 animata	 della	 morte,	 scolpita	 in	 avorio
antico,	 che	 agitasse	minacciosa	 la	mano	davanti	 a	 una	 folla	 immobile	 di	 uomini	 fusi	 in
bronzo	 scuro	 e	 lucente.	 Lo	 vidi	 spalancare	 la	 bocca	 –	 ciò	 gli	 conferì	 un	 aspetto
stranamente	 vorace,	 come	 se	 avesse	 voluto	 ingoiare	 tutta	 l’aria,	 tutta	 la	 terra,	 tutti	 gli
uomini	davanti	a	lui.	Una	voce	profonda	mi	giunse	fievole.	Doveva	aver	gridato.	Ricadde
improvvisamente	indietro.	La	barella	tremò	mentre	i	portatori	riprendevano	barcollanti	 il
cammino,	e	quasi	nello	stesso	momento	notai	che	la	folla	di	selvaggi	svaniva	senza	alcun
percettibile	 movimento	 di	 ritirata,	 come	 se	 la	 foresta	 che	 aveva	 espulso	 quegli	 esseri
all’improvviso,	li	avesse	risucchiati	come	rientra	il	respiro	in	una	lunga	inspirazione.

«Alcuni	 pellegrini	 dietro	 la	 barella	 portavano	 le	 sue	 armi	 –	 due	 doppiette,	 un	 fucile	 di
grosso	calibro	e	una	carabina	 leggera	a	 ripetizione	–	 i	 fulmini	di	quel	patetico	Giove.	 Il
direttore	 si	 chinava	 su	 di	 lui	mormorando	 qualcosa	mentre	 gli	 camminava	 accanto	 alla
testa.	Lo	deposero	 in	una	delle	piccole	cabine	–	giusto	 lo	spazio	per	una	cuccetta	e	uno
sgabello	da	campo	o	due,	sapete.	Gli	avevamo	portato	la	corrispondenza	arretrata	e	il	letto
era	coperto	di	buste	stracciate	e	di	lettere	aperte.	La	sua	mano	vagava	debole	tra	le	carte.
Mi	 colpì	 il	 fuoco	 nei	 suoi	 occhi	 e	 il	 languore	 composto	 della	 sua	 espressione.	Non	 era
tanto	la	spossatezza	della	malattia.	Non	sembrava	stesse	soffrendo.	Quell’ombra	appariva
appagata	e	calma,	come	se	per	il	momento	fosse	sazia	di	ogni	emozione.

«Fece	frusciare	una	lettera	e	guardandomi	fisso	in	viso	disse:	“Sono	lieto”.	Qualcuno	gli
aveva	 scritto	 di	me.	Saltavano	di	 nuovo	 fuori	 le	 raccomandazioni	 speciali.	 Il	 volume	di
voce	che	emetteva	senza	sforzo,	quasi	 senza	bisogno	di	muovere	 le	 labbra,	mi	sorprese.
Che	voce!	che	voce!	Era	grave,	profonda,	vibrante,	mentre	l’uomo	non	pareva	capace	di
un	bisbiglio.	Comunque,	aveva	abbastanza	forza	in	lui	–	senza	dubbio	innaturale	–	che	per
poco	non	ci	fece	fare	una	brutta	fine,	come	sentirete	presto.

«Il	direttore	apparve	silenziosamente	sulla	soglia;	uscii	subito	e	lui	chiuse	la	tenda	alle	mie
spalle.	 Il	 russo,	 che	 i	 pellegrini	 squadravano	 curiosi,	 stava	 fissando	 la	 riva.	 Seguii	 la
direzione	del	suo	sguardo.

«Si	scorgevano	in	lontananza	scure	forme	umane,	che	si	muovevano	leste	e	confuse	contro
l’orlo	cupo	della	foresta,	e	vicino	al	fiume	due	figure	di	bronzo,	appoggiate	alle	alte	lance,



stavano	 alla	 luce	 del	 sole	 sotto	 dei	 copricapi	 fantastici	 di	 pelli	 maculate,	 marziali	 e
immobili	in	statuario	riposo.	E	da	destra	a	sinistra	lungo	la	riva	si	muoveva	l’apparizione
selvaggia	e	magnifica	di	una	donna.

«Camminava	 con	 passi	 misurati,	 drappeggiata	 in	 stoffe	 a	 righe	 e	 frange,	 calpestando
orgogliosa	 la	 terra	 con	 un	 tintinnio	 e	 un	 luccichio	 di	 barbari	 ornamenti.	 Teneva	 alta	 la
testa;	i	capelli	erano	acconciati	a	guisa	d’elmo;	aveva	gambali	d’ottone	fino	al	ginocchio,
dei	guanti	di	maglia	d’ottone	fino	al	gomito,	una	macchia	cremisi	sulla	guancia	bruna,	al
collo	 innumerevoli	 fili	 di	 perle	 di	 vetro;	 oggetti	 bizzarri,	 amuleti,	 doni	 di	 stregoni	 che
appesi	al	suo	corpo	luccicavano	e	tremavano	a	ogni	passo.	Doveva	avere	addosso	il	valore
di	molte	zanne	d’elefante.	Era	selvaggia	e	superba,	magnifica,	con	lo	sguardo	allucinato;
c’era	qualcosa	di	minaccioso	e	solenne	nel	suo	incedere	deliberato.	E	nel	silenzio	che	era
caduto	improvviso	su	quella	terra	addolorata,	sull’immensità	selvaggia,	sembrava	che	quel
corpo	 colossale	 dalla	 vita	 misteriosa	 e	 feconda	 la	 guardasse,	 pensoso,	 come	 se	 stesse
osservando	l’immagine	della	propria	anima	tenebrosa	e	appassionata.

«Giunse	di	 fronte	 al	 vapore,	 si	 fermò,	 si	 volse	 a	 guardarci.	La	 sua	 lunga	ombra	 cadeva
sull’orlo	 dell’acqua.	 Il	 volto	 aveva	 l’aspetto	 tragico	 e	 fiero	 del	 dolore	 selvaggio	 e	 della
muta	 sofferenza	 mescolati	 al	 timore	 di	 una	 risoluzione	 combattuta	 e	 incerta.	 Restò	 a
fissarci	 immobile,	 e	 come	 la	 terra	 selvaggia	 aveva	 l’aria	 di	 meditare	 qualche
imperscrutabile	proposito.	Trascorse	così	un	minuto	intero,	e	poi	lei	fece	un	passo	avanti.
Ci	fu	un	tintinnio	leggero,	uno	scintillio	di	metallo	dorato,	un	fluttuare	di	frange,	e	lei	si
arrestò	come	se	le	fosse	mancato	il	cuore.	Il	giovane	al	mio	fianco	brontolò.	I	pellegrini
mormorarono	 alle	 mie	 spalle.	 Lei	 ci	 guardò	 tutti	 come	 se	 la	 sua	 vita	 fosse	 dipesa
dall’inflessibile	fermezza	del	suo	sguardo.	Improvvisamente	aprì	le	braccia	nude	e	le	alzò
rigide	 sulla	 testa,	 come	 presa	 dall’incontrollabile	 desiderio	 di	 toccare	 il	 cielo,	 e	 nello
stesso	 istante	 le	 ombre	 agili	 guizzarono	 sulla	 terra,	 invasero	 il	 fiume,	 circondando	 il
vapore	in	un	abbraccio	scuro.	Un	silenzio	formidabile	incombeva	sulla	scena.

«Si	voltò	lentamente,	riprese	a	camminare	lungo	la	sponda,	ed	entrò	nei	cespugli	a	sinistra.
Solo	 una	 volta,	 prima	 di	 scomparire	 nel	 crepuscolo	 della	 boscaglia,	 i	 suoi	 occhi
balenarono	nella	nostra	direzione.

«“Se	avesse	accennato	a	salire	a	bordo	credo	proprio	che	avrei	 tentato	di	spararle”	disse
nervosamente	 l’uomo	 delle	 toppe.	 “Nelle	 ultime	 due	 settimane	 ho	 rischiato
quotidianamente	la	vita	per	tenerla	lontana	dalla	casa.	Un	giorno	è	entrata	e	ha	fatto	una
scenata	per	quei	miserabili	stracci	che	ho	preso	in	magazzino	per	aggiustarmi	i	vestiti.	Ero
indecente.	Almeno	deve	essere	 stato	per	quello,	perché	parlò	come	una	 furia	per	un’ora
con	Kurtz	 indicandomi	di	 tanto	 in	 tanto.	Non	capisco	 il	dialetto	di	questa	 tribù.	Per	mia
fortuna,	 immagino	 che	 quel	 giorno	 Kurtz	 stesse	 troppo	 male	 per	 badarci,	 altrimenti
sarebbe	successo	un	guaio.	Non	capisco…	No	–	è	troppo	per	me.	Ah,	be’,	ora	è	finita!”

«In	 quel	momento	 udii	 la	 voce	 profonda	 di	Kurtz	 dietro	 la	 tenda:	 “Salvarmi!	 –	 salvare
l’avorio,	vorrà	dire.	Non	me	la	conti.	Salvare	me!	Ma	se	sono	stato	io	a	dovervi	salvare.
State	 interrompendo	 i	miei	 piani	 ora.	Ammalato!	Ammalato!	Non	 così	 ammalato	 come
vorreste	 credere.	 Non	 importa.	 Realizzerò	 ugualmente	 le	 mie	 idee	 –	 ritornerò.	 Vi	 farò
vedere	che	cosa	si	può	fare.	Voi	e	le	vostre	meschine	opinioni	–	vi	siete	messi	di	mezzo.



Ritornerò.	Io…”

«Il	direttore	uscì.	Mi	fece	l’onore	di	prendermi	sotto	braccio	e	trarmi	in	disparte.	“È	molto
giù,	 molto	 giù”	 disse.	 Ritenne	 necessario	 sospirare,	 ma	 trascurò	 di	 mostrarsi
coerentemente	addolorato.	“Abbiamo	fatto	tutto	quello	che	potevamo	per	lui	–	non	è	vero?
Ma	 non	 c’è	modo	 di	 nascondere	 il	 fatto	 che	Mr	Kurtz	 ha	 fatto	 più	male	 che	 bene	 alla
Compagnia.	 Non	 si	 è	 reso	 conto	 che	 i	 tempi	 non	 erano	maturi	 per	 un’azione	 di	 forza.
Prudenza,	prudenza	–	è	 il	mio	principio.	Dobbiamo	ancora	essere	prudenti.	Per	un	po’	il
distretto	è	chiuso	per	noi.	Deplorevole!	Tutto	sommato	il	commercio	ne	soffrirà.	Non	nego
che	ci	sia	una	notevole	quantità	d’avorio	–	per	lo	più	fossile.	Dobbiamo	salvarlo,	in	ogni
caso	–	ma	vede	quanto	è	 incerta	 la	posizione	–	e	perché?	Perché	il	metodo	è	sbagliato.”
“‘Metodo	sbagliato’	 lei	 lo	definisce?”	dissi	guardando	 la	 riva.	“Indubbiamente”	esclamò
con	calore.	“Lei	no?”…	“Assenza	totale	di	metodo”	mormorai	dopo	un	po’.	“Esattamente”
esultò.	 “L’avevo	 previsto.	 Dimostra	 un’assoluta	 mancanza	 di	 giudizio.	 È	 mio	 dovere
segnalarlo	 a	 chi	 di	 dovere.”	 “Oh”	 dissi	 “quel	 tipo	 –	 come	 si	 chiama	 –	 quello	 che	 fa	 i
mattoni,	le	scriverà	un	rapporto	leggibile.”	Per	un	attimo	apparve	confuso.	Mi	sembrò	di
non	 aver	mai	 respirato	 un’atmosfera	 così	 abietta,	 e	mentalmente	mi	 rivolsi	 a	Kurtz	 per
avere	 sollievo	 –	 senz’altro	 per	 avere	 sollievo.	 “Comunque,	 penso	 che	Mr	Kurtz	 sia	 un
uomo	notevole”	dissi	enfaticamente.	Trasalì,	mi	gettò	addosso	uno	sguardo	gelido	e	greve,
disse	con	molta	calma	“Lo	era”	e	mi	voltò	le	spalle.	Il	mio	momento	di	favore	era	passato;
mi	 ritrovai	 accomunato	 a	 Kurtz	 come	 sostenitore	 di	 metodi	 per	 cui	 i	 tempi	 non	 erano
maturi:	 anch’io	 ero	 sbagliato!	 Ah!	 ma	 era	 già	 qualcosa	 avere	 almeno	 la	 possibilità	 di
scegliere	i	propri	incubi.

«In	 realtà	 mi	 ero	 rivolto	 alla	 terra	 selvaggia,	 non	 a	 Mr	 Kurtz	 che,	 ero	 pronto	 ad
ammetterlo,	era	già	bell’e	 sepolto.	E	per	un	attimo	mi	parve	d’essere	sepolto	anch’io	 in
una	vasta	 tomba	piena	di	segreti	 inesprimibili.	Sentii	un	peso	intollerabile	opprimermi	il
petto,	 l’odore	 della	 terra	 umida,	 la	 presenza	 invisibile	 della	 corruzione	 vittoriosa,	 la
tenebra	di	una	notte	impenetrabile…	Il	russo	mi	batté	sulla	spalla.	Lo	sentii	mormorare	e
farfugliare	 qualcosa	 a	 proposito	 di	 “fratello	 marinaio	 –	 non	 posso	 nascondere	 –
conoscenza	di	faccende	che	potrebbero	incidere	sulla	reputazione	di	Mr	Kurtz”.	Aspettai.
Evidentemente	per	lui	Mr	Kurtz	non	era	ancora	nella	tomba;	sospetto	che	per	lui	Mr	Kurtz
fosse	uno	degli	immortali.	“Be’,”	dissi	alla	fine	“parli.	Il	caso	vuole	che	io	sia	amico	di	Mr
Kurtz	–	in	un	certo	senso.”

«Con	molta	formalità	dichiarò	che	se	non	fossimo	stati	“della	stessa	professione”	avrebbe
tenuto	 per	 sé	 la	 cosa	 senza	 pensiero	 delle	 conseguenze.	 Sospettava	 che	 ci	 fosse	 un
“effettivo	malanimo	nei	suoi	confronti	da	parte	di	quei	bianchi	che…”.	“Ha	ragione”	dissi
ricordando	 una	 certa	 conversazione	 che	 avevo	 sorpreso.	 “Il	 direttore	 pensa	 che	 lei
dovrebbe	essere	impiccato.”	La	preoccupazione	che	mostrò	davanti	a	quell’informazione
mi	 divertì	 a	 tutta	 prima.	 “È	meglio	 che	mi	 tolga	 di	mezzo	 senza	 troppo	 rumore”	 disse
seriamente.	 “Non	 posso	 fare	 altro	 per	 Kurtz	 ora,	 e	 quelli	 troverebbero	 presto	 qualche
scusa.	Che	cosa	potrebbe	fermarli?	C’è	una	postazione	militare	a	trecento	miglia	da	qui.”
“Be’,	parola	mia”	dissi,	“forse	lei	farebbe	meglio	ad	andarsene	se	ha	degli	amici	in	mezzo
a	 questi	 selvaggi.”	 “Moltissimi”	 disse.	 “È	 gente	 semplice	 –	 e	 io	 non	 voglio	 nulla,	 sa.”
Tacque	 mordendosi	 il	 labbro,	 poi:	 “Non	 voglio	 che	 succeda	 niente	 di	 male	 a	 questi



bianchi,	 ma	 naturalmente	 pensavo	 alla	 reputazione	 di	 Mr	 Kurtz	 –	 ma	 lei	 è	 un	 fratello
marinaio	 e…”.	 “Stia	 tranquillo”	 dissi,	 dopo	 un	 attimo.	 “Con	 me	 la	 reputazione	 di	 Mr
Kurtz	è	al	sicuro.”	Non	sapevo	quanto	fossero	vere	le	mie	parole.

«Mi	informò,	abbassando	la	voce,	che	era	stato	Kurtz	a	ordinare	l’attacco	contro	il	vapore.
“A	volte	odiava	l’idea	di	esser	portato	via	–	e	poi	di	nuovo…	Ma	io	non	capisco	queste
faccende.	Sono	un	uomo	semplice	io.	Pensava	che	sareste	fuggiti	spaventati	–	che	avreste
lasciato	perdere,	credendolo	morto.	Non	ho	potuto	fermarlo.	Oh,	quest’ultimo	mese	è	stato
terribile	 per	 me.”	 “Molto	 bene”	 dissi.	 “Ora	 lui	 è	 a	 posto.”	 “S-s-sì”	 farfugliò,
apparentemente	non	troppo	convinto.	“Grazie”	dissi;	“terrò	gli	occhi	aperti!”	“Ma	silenzio
–	eh?”	insistette	agitato.	“Sarebbe	terribile	per	la	sua	reputazione	se	qualcuno	qui…”	Con
molta	gravità	gli	promisi	completa	discrezione.	“Ho	una	canoa	e	tre	negri	che	mi	aspettano
poco	 lontano.	Me	 ne	 vado.	 Potrebbe	 darmi	 un	 po’	 di	 cartucce	Martini-Henry?”	 Potevo
dargliele,	e	così	feci,	con	la	dovuta	segretezza.	Si	servì,	ammiccando,	di	una	manciata	del
mio	tabacco.	“Tra	marinai	–	sa	–	buon	tabacco	inglese.”	Sulla	porta	della	cabina	si	voltò.
“Senta,	non	avrebbe	un	paio	di	scarpe	in	più?”	Alzò	una	gamba.	“Guardi.”	Aveva	le	suole
legate	ai	piedi	scalzi	con	dei	 lacci	annodati	a	mo’	di	sandali.	Ne	scovai	un	vecchio	paio
che	guardò	con	ammirazione,	prima	di	ficcarsele	sotto	il	braccio	sinistro.	Una	tasca	(rosso
vivo)	era	gonfia	di	cartucce,	dall’altra	(blu	scuro)	spuntava	il	Towson,	Questioni	di	tecnica
eccetera	 eccetera.	 Sembrava	 ritenersi	 perfettamente	 equipaggiato	 per	 un	 nuovo	 incontro
con	la	terra	selvaggia.	“Ah!	Non	troverò	mai	più	un	uomo	simile.	Avrebbe	dovuto	sentirlo
recitare	poesie	–	per	giunta	erano	sue,	mi	ha	detto.	Poesie!”	Roteava	gli	occhi	al	ricordo	di
quelle	delizie.	“Oh,	mi	ha	allargato	 la	mente!”	“Arrivederci”	dissi.	Mi	strinse	 la	mano	e
svanì	nella	notte.	A	volte	mi	chiedo	se	l’ho	visto	davvero	–	se	era	possibile	incontrare	un
simile	prodigio!…

«Quando	mi	svegliai	appena	passata	la	mezzanotte	mi	tornò	in	mente	il	suo	avvertimento
con	 l’accenno	 a	 un	 pericolo	 che,	 nelle	 tenebre	 stellate,	 mi	 sembrò	 così	 reale	 da	 farmi
alzare	col	proposito	di	dare	un’occhiata	in	giro.	Sulla	collina	ardeva	un	grande	falò,	che	a
tratti	illuminava	un	angolo	sbilenco	della	stazione.	Un	agente,	con	un	picchetto	di	alcuni
nostri	negri	armati	per	l’occasione,	montava	di	guardia	all’avorio;	ma	nel	profondo	della
foresta,	bagliori	rossi	che	guizzavano,	che	parevano	affondare	e	levarsi	dal	suolo	tra	forme
incerte	 come	 di	 colonne	 d’un	 nero	 intenso,	 indicavano	 l’esatta	 posizione
dell’accampamento	 in	 cui	 gli	 adoratori	 di	 Mr	 Kurtz	 vegliavano	 inquieti.	 Il	 pulsare
monotono	 d’un	 grande	 tamburo	 riempiva	 l’aria	 di	 colpi	 smorzati	 e	 di	 una	 vibrazione
sospesa.	Una	cantilena	insistente	di	molti	uomini	che	ripetevano	tra	sé	qualche	misterioso
incantesimo	 veniva	 dalla	 nera	 e	 piatta	 parete	 della	 foresta	 come	 il	 ronzio	 delle	 api
sull’alveare,	e	aveva	uno	strano	effetto	narcotico	sui	miei	sensi	solo	parzialmente	svegli.
Credo	 di	 essermi	 assopito	 appoggiato	 alla	 battagliola,	 quando	 uno	 scoppio	 improvviso
d’urla,	 un’esplosione	 travolgente	 di	 frenesia	 misteriosa	 e	 repressa,	 mi	 svegliò	 a	 uno
sconcertante	 stupore.	 Improvvisamente	 cessò,	 e	 la	 cantilena	proseguì	 con	 l’effetto	di	 un
silenzio	percepibile	e	lenitivo.	Diedi	un’occhiata	distratta	nella	cabina.	Dentro	brillava	una
luce,	ma	Mr	Kurtz	non	c’era.

«Credo	che	mi	sarei	messo	a	gridare	se	solo	avessi	creduto	ai	miei	occhi.	Ma	dapprima
non	 ci	 credetti	 –	 la	 cosa	 sembrava	 così	 impossibile.	 Il	 fatto	 è	 che	 ero	 completamente



snervato	 da	 uno	 spavento	 affatto	 vuoto,	 da	 un	 terrore	 puramente	 astratto,	 disgiunto	 da
qualsiasi	 chiara	 forma	 di	 pericolo	 fisico.	 Ciò	 che	 rendeva	 quell’emozione	 tanto
opprimente	 era	 –	 come	 posso	 definirlo?	 –	 il	 colpo	morale	 che	 avevo	 ricevuto	 come	 se
improvvisamente	fossi	stato	investito	da	qualcosa	di	mostruoso,	di	intollerabile	al	pensiero
e	odioso	all’anima.	Questo	durò	ovviamente	meno	di	una	frazione	infinitesima	di	secondo,
e	poi	il	solito	senso	di	banale	pericolo	mortale,	della	possibilità	di	un	attacco	improvviso,
di	un	massacro	o	qualcosa	del	genere,	che	vedevo	imminente,	mi	giunse	davvero	gradito	e
confortante.	Mi	calmò	infatti	a	tal	punto	che	non	diedi	l’allarme.

«A	 un	 metro	 da	 me	 sul	 ponte,	 abbottonato	 in	 un	 ampio	 pastrano,	 c’era	 un	 agente	 che
dormiva	su	di	una	sedia.	Le	urla	non	l’avevano	svegliato;	russava	leggermente;	lo	lasciai
ai	suoi	sonni	e	saltai	a	terra.	Non	tradii	Mr	Kurtz	–	era	stabilito	che	non	l’avrei	mai	tradito
–	era	scritto	che	sarei	stato	fedele	all’incubo	che	avevo	scelto.	Ero	ansioso	di	avere	a	che
fare	 da	 solo	 con	 quell’ombra	 –	 e	 ancora	 oggi	 non	 so	 perché	 fossi	 così	 geloso	 di	 dover
dividere	con	chiunque	la	cupa	singolarità	di	quell’esperienza.

«Appena	giunsi	 sulla	sponda	vidi	una	 traccia	–	una	 larga	 traccia	 fra	 l’erba.	Ricordo	con
quanta	esultanza	mi	dissi:	“Non	può	camminare	–	si	trascina	carponi	–	è	mio”.	L’erba	era
molle	di	 rugiada.	Camminavo	 in	 fretta	 con	 i	 pugni	 stretti.	 Immagino	 che	 avessi	 la	 vaga
intenzione	di	piombargli	addosso	e	pigliarlo	a	botte.	Non	so.	Avevo	dei	pensieri	imbecilli.
La	vecchia	che	sferruzzava	col	gatto	s’imponeva	alla	mia	memoria	come	 la	persona	più
inopportuna	 che	 potesse	 trovarsi	 all’altro	 capo	 di	 quella	 faccenda.	 Vedevo	 una	 fila	 di
pellegrini	 che	 scaricava	 piombo	nell’aria	 con	 i	Winchester	 appoggiati	 all’anca.	 Pensavo
che	non	sarei	più	tornato	al	vapore,	e	m’immaginavo	a	vivere	solo	e	inerme	nella	foresta
fino	 a	 tarda	 età.	 Sciocchezze	 del	 genere	 –	 sapete.	 E	 ricordo	 che	 confusi	 il	 pulsare	 del
tamburo	con	il	battito	del	cuore,	e	mi	rallegrai	per	la	sua	calma	regolarità.

«Seguivo	 la	 traccia	 però	 –	 poi	 mi	 fermai	 ad	 ascoltare.	 La	 notte	 era	 molto	 chiara;	 uno
spazio	blu	 scuro	che	brillava	di	 stelle	 e	di	 rugiada,	 in	 cui	 stavano	 immobili	delle	 forme
nere.	Mi	 parve	 di	 vedere	 come	 un	movimento	 davanti	 a	me.	 Ero	 stranamente	 sicuro	 di
tutto	quella	notte.	Lasciai	addirittura	la	traccia	e	mi	misi	a	correre	in	un	ampio	semicerchio
(credo	pure	 ridendo	 tra	me)	per	portarmi	davanti	a	quel	sussulto,	a	quel	movimento	che
avevo	visto	–	se	davvero	avevo	visto	qualcosa.	Stavo	aggirando	Kurtz	come	in	un	gioco
da	ragazzi.

«Lo	raggiunsi	e,	se	non	mi	avesse	sentito	arrivare,	gli	sarei	anche	caduto	addosso,	ma	si
alzò	 in	 tempo.	 Si	 levò,	 incerto,	 lungo,	 pallido,	 indistinto,	 come	 un	 vapore	 esalato	 dalla
terra,	e	vacillò	leggermente,	vago	e	silenzioso	davanti	a	me;	mentre	alle	mie	spalle	i	falò	si
profilavano	 fra	 gli	 alberi	 e	 il	mormorio	 di	molte	 voci	 sgorgava	 dalla	 foresta.	Gli	 avevo
astutamente	tagliato	la	strada;	ma	quando	me	lo	trovai	davanti	sembrai	recuperare	i	sensi,
compresi	 il	 pericolo	 nella	 sua	 reale	 proporzione.	 Era	 tutt’altro	 che	 finita.	 E	 se	 si	 fosse
messo	 a	 urlare?	 Benché	 si	 reggesse	 a	 malapena	 in	 piedi,	 c’era	 ancora	 molto	 vigore	 in
quella	voce.	“Se	ne	vada	–	si	nasconda”	disse,	con	quel	tono	profondo.	Era	tremendo.	Mi
guardai	alle	 spalle.	Ci	 trovavamo	a	meno	di	 trenta	metri	dal	 falò	più	vicino.	Una	 figura
nera	 si	 alzò,	mosse	 alcuni	passi	 sulle	 lunghe	gambe	nere,	 agitando	 lunghe	braccia	nere,
contro	 il	 fuoco.	 In	 testa	 aveva	 delle	 corna	 –	 corna	 di	 antilope,	 credo.	 Un	 mago,	 uno



stregone,	 senza	 dubbio:	 sembrava	 alquanto	 diabolico.	 “Sa	 che	 cosa	 sta	 facendo?”
sussurrai.	 “Perfettamente”	 rispose,	 alzando	 la	 voce	 per	 quell’unica	 parola:	 mi	 risuonò
lontana	eppure	forte,	come	una	chiamata	attraverso	un	megafono.	Se	si	mette	a	discutere
siamo	perduti,	pensai	fra	me.	Chiaramente	non	era	il	caso	di	fare	a	pugni,	anche	se	fossi
riuscito	 a	 superare	 la	 mia	 naturale	 avversione	 a	 picchiare	 quell’Ombra	 –	 quella	 cosa
raminga	e	 tormentata.	 “Lei	 si	perderà”	–	dissi	–	 “si	perderà	 irrimediabilmente.”	A	volte
vengono	quei	 lampi	di	 ispirazione,	 sapete.	Avevo	detto	 la	cosa	giusta,	anche	se	davvero
non	avrebbe	potuto	perdersi	 più	 irreparabilmente	di	quanto	non	 lo	 fosse	 in	quel	preciso
istante	in	cui	venivano	gettate	le	basi	della	nostra	intimità	–	destinata	a	durare	–	a	durare	–
fino	alla	fine	–	e	oltre.

«“Avevo	progetti	immensi”	mormorò	incerto.	“Sì”	dissi;	“ma	se	tenta	di	gridare	le	rompo
la	 testa	 con…”	Non	 c’era	 un	 bastone	 né	 una	 pietra	 lì	 vicino.	 “La	 strozzo	una	 volta	 per
tutte”	mi	corressi.	“Ero	sulla	soglia	di	grandi	cose”	dichiarò	con	una	tale	brama	nella	voce
colma	di	rimpianto	che	mi	fece	gelare	il	sangue.	“E	adesso	per	quello	stupido	farabutto…”
“In	ogni	caso	il	suo	successo	in	Europa	è	assicurato”	affermai	risolutamente.	Non	volevo
essere	costretto	a	strozzarlo,	capite	–	e	per	la	verità	la	cosa	non	avrebbe	avuto	la	minima
utilità	pratica.	Cercavo	di	spezzare	l’incantesimo	–	il	pesante,	muto	incantesimo	di	quella
terra	 selvaggia	 –	 che	 sembrava	 attirarlo	 al	 suo	 petto	 impietoso	 risvegliando	 dimenticati
istinti	 brutali,	 ricordando	 mostruose	 e	 appagate	 passioni.	 Solo	 questo,	 ero	 convinto,
l’aveva	 portato	 al	 limite	 della	 foresta,	 verso	 la	 boscaglia,	 verso	 il	 bagliore	 dei	 falò,	 il
palpito	 dei	 tamburi,	 la	 cantilena	di	misteriosi	 incantesimi;	 solo	questo	 aveva	 allettato	 la
sua	 anima	 senza	 legge	 oltre	 i	 confini	 delle	 legittime	 aspirazioni.	 E,	 capite,	 quella
situazione	m’atterriva	non	perché	potevo	 ricevere	una	bastonata	 sulla	 testa	–	benché	mi
rendessi	perfettamente	conto	anche	di	quel	pericolo	–	ma	perché	dovevo	trattare	con	uno
con	cui	non	potevo	 fare	appello	a	nulla	di	nobile	o	vile.	Dovevo,	proprio	come	 i	negri,
invocare	lui	in	persona	–	la	sua	incredibile	ed	esaltata	degradazione.	Non	c’era	nulla	al	di
sopra	o	al	di	sotto	di	lui,	e	io	lo	sapevo.	Con	un	calcio	si	era	liberato	della	terra.	Accidenti
a	lui!	con	un	calcio	aveva	mandato	la	terra	stessa	in	frantumi.	Era	solo,	e	io	di	fronte	a	lui
non	sapevo	se	stavo	sulla	terra	o	galleggiavo	nell’aria.	Vi	ho	riferito	quello	che	c’eravamo
detti	 –	 ripetuto	 le	 frasi	 che	 avevamo	pronunciato	 –	ma	 a	 che	 pro?	Erano	 parole	 banali,
quotidiane	 –	 i	 suoni	 familiari	 e	 vaghi	 che	 ci	 si	 scambia	 nella	 veglia	 ogni	 giorno	 della
nostra	vita.	Ma	che	vuol	dire?	Portavano	con	sé,	nella	mia	mente,	la	terribile	suggestione
delle	 parole	 udite	 in	 sogno,	 le	 frasi	 proferite	 negli	 incubi.	 Anima!	 Se	 qualcuno	 ha	mai
lottato	 con	 un’anima,	 quello	 sono	 io.	 E	 non	 era	 un	 pazzo	 quello	 con	 cui	 discutevo.	Mi
crediate	 o	 no,	 la	 sua	 intelligenza	 era	 perfettamente	 lucida	 –	 concentrata,	 è	 vero,	 su	 se
stesso	con	orribile	 intensità,	eppure	 lucida;	e	 in	quello	stava	 la	mia	unica	possibilità	–	a
parte,	 naturalmente,	 ammazzarlo	 seduta	 stante,	 che	 però	 non	 era	 una	 buona	 idea,	 dato
l’inevitabile	 rumore.	 Ma	 la	 sua	 anima	 era	 folle.	 Sola	 in	 quella	 terra	 selvaggia	 s’era
guardata	dentro	e,	per	Dio!	vi	dico	che	era	impazzita.	Dovevo	–	a	causa	dei	miei	peccati,
suppongo	 –	 affrontare	 il	 cimento	 di	 guardarle	 dentro	 a	 mia	 volta.	 Nessuna	 eloquenza
avrebbe	 potuto	 inaridire	 la	 fiducia	 nel	 genere	 umano	 quanto	 il	 suo	 scoppio	 finale	 di
sincerità.	Lottava	anche	contro	se	stesso.	Lo	vidi	–	lo	udii.	Vidi	l’inconcepibile	mistero	di
un’anima	che	non	conosceva	ritegno,	né	fede,	né	paura,	e	che	tuttavia	lottava	ciecamente
contro	 se	 stessa.	 Riuscii	 a	 non	 perdere	 la	 testa;	 ma	 quando	 infine	 l’ebbi	 disteso	 sulla



cuccetta,	mi	asciugai	la	fronte,	mentre	le	gambe	mi	tremavano	come	se	avessi	portato	giù
dalla	 collina	mezza	 tonnellata	 sulle	 spalle.	 Eppure	 l’avevo	 soltanto	 sorretto,	 con	 il	 suo
braccio	ossuto	stretto	intorno	al	mio	collo	–	e	pesava	poco	più	di	un	bambino.

«Quando	partimmo	l’indomani	a	mezzogiorno,	la	folla,	della	cui	presenza	dietro	la	cortina
d’alberi	 ero	 stato	 acutamente	 consapevole	 per	 tutto	 quel	 tempo,	 rifluì	 nuovamente	 dalla
foresta,	riempì	la	radura,	coprì	il	declivio	con	una	massa	di	corpi	bronzei,	nudi,	ansimanti,
palpitanti.	 Risalii	 un	 poco	 la	 corrente,	 poi	 girai	 a	 valle,	 e	 duemila	 occhi	 seguirono	 le
evoluzioni	del	demone	del	fiume	che	fiero	sguazzava,	percuotendo	l’acqua	con	la	terribile
coda	e	riempiendo	l’aria	di	fumo	nero.	Davanti	alla	prima	fila,	lungo	il	fiume,	tre	uomini,
coperti	di	terra	rosso	vivo	dalla	testa	ai	piedi,	camminavano	impettiti	su	e	giù	senza	sosta.
Quando	ci	trovammo	nuovamente	di	fronte	a	loro,	si	voltarono	verso	il	fiume,	pestarono	i
piedi,	scossero	le	teste	adornate	di	corna,	dimenarono	i	corpi	scarlatti;	agitarono	verso	il
fiero	 demone	 del	 fiume	 un	 ciuffo	 di	 penne	 nere,	 una	 pelle	 rognosa	 con	 una	 coda
penzolante	 –	 qualcosa	 che	 pareva	 una	 zucca	 rinsecchita;	 gridarono	 a	 tratti	 tutti	 insieme
filze	di	parole	stupefacenti	che	non	assomigliavano	ad	alcun	suono	di	 lingua	umana;	e	 i
mormorii	profondi	della	 folla,	 improvvisamente	 interrotti,	 sembravano	 le	 risposte	di	una
litania	satanica.

«Avevamo	 portato	 Kurtz	 nel	 casotto	 del	 timone:	 c’era	 più	 aria	 lassù.	 Disteso	 sulla
cuccetta,	fissava	oltre	il	portello	aperto.	Si	formò	un	gorgo	nella	massa	di	corpi	umani,	e	la
donna	con	 la	 testa	a	elmo	e	 le	guance	brune	corse	fino	all’orlo	del	 fiume.	Tese	 le	mani,
gridò	 qualcosa,	 e	 tutta	 la	 folla	 selvaggia	 le	 fece	 eco	 in	 un	 coro	 scrosciante	 di	 suoni
articolati,	rapidi,	soffocati.

«“Lei	capisce	tutto	questo?”	chiesi.

«Lui	 continuò	 a	 guardare	 fuori	 oltre	 me	 con	 occhi	 ardenti	 e	 pieni	 di	 desiderio,	 con
un’espressione	in	cui	si	mescolavano	rimpianto	e	odio.	Non	rispose	ma	vidi	un	sorriso,	un
sorriso	 indefinibile	 apparire	 sulle	 labbra	 incolori	 che	 un	 attimo	 dopo	 si	 contrassero
convulse.	 “Se	 capisco?”	 disse	 lentamente,	 ansando,	 come	 se	 le	 parole	 gli	 fossero	 state
strappate	da	un	potere	soprannaturale.

«Tirai	 la	corda	della	sirena,	perché	avevo	visto	i	pellegrini	sul	ponte	estrarre	i	fucili	con
l’aria	di	pregustarsi	un	gran	divertimento.	Al	 fischio	 improvviso	ci	 fu	un	movimento	di
terrore	 abietto	 tra	 la	 massa	 compatta	 dei	 corpi.	 “No!	 non	 li	 faccia	 fuggire”	 gridò
sconsolato	qualcuno	sul	ponte.	Tirai	più	volte	la	corda.	Si	divisero	e	fuggirono,	saltarono,
si	 rannicchiarono,	 si	 scansarono,	 riparandosi	 dal	 terrore	 volante	 di	 quel	 suono.	 I	 tre	 tipi
rossi	 erano	 caduti	 bocconi	 sulla	 riva	 come	 colpiti	 a	 morte.	 Solo	 la	 donna	 barbara	 e
stupenda	non	accennò	a	indietreggiare,	e	tese	tragicamente	le	braccia	nude	dietro	di	noi	sul
fiume	cupo	e	scintillante.

«E	poi	quella	massa	d’imbecilli	 sul	ponte	diede	 il	via	al	divertimento,	e	 io	non	riuscii	a
vedere	più	nulla	per	il	fumo.

	

«La	corrente	bruna	scendeva	rapidamente	dal	cuore	della	tenebra,	portandoci	verso	il	mare
a	una	velocità	doppia	di	quella	con	cui	l’avevamo	risalita;	e	anche	la	vita	di	Kurtz	correva



rapidamente,	rifluendo,	rifluendo	dal	suo	cuore	nel	mare	del	tempo	inesorabile.	Il	direttore
era	molto	 tranquillo,	 non	aveva	preoccupazioni	vitali	 ora,	 ci	 avvolgeva	 entrambi	 in	uno
sguardo	 ampio	 e	 soddisfatto:	 la	 “faccenda”	 si	 era	 risolta	 nel	migliore	 dei	modi.	Vedevo
avvicinarsi	 il	 momento	 in	 cui	 sarei	 rimasto	 solo	 nel	 partito	 del	 “metodo	 sbagliato”.	 I
pellegrini	mi	guardavano	con	disapprovazione.	Ero,	per	così	dire,	nel	numero	dei	morti.	È
strano	come	accettai	questa	comunanza	imprevista,	questa	scelta	di	incubi	che	mi	era	stata
imposta	in	quella	terra	tenebrosa	invasa	da	meschini	e	avidi	fantasmi.

«Kurtz	 discorreva.	 Che	 voce!	 che	 voce!	 Risuonò	 profonda	 fino	 all’ultimo.	 Sopravvisse
alla	sua	forza	di	nascondere	nelle	magnifiche	pieghe	dell’eloquenza	la	tenebra	sterile	del
suo	 cuore.	 Oh,	 lottava!	 lottava!	 Il	 deserto	 del	 suo	 cervello	 esausto	 era	 invaso	 ora	 da
immagini	chimeriche	–	immagini	di	ricchezza	e	di	gloria	che	ossequiose	ruotavano	intorno
al	 suo	 inestinguibile	 talento	di	nobile	 e	 sublime	espressione.	La	mia	promessa	 sposa,	 la
mia	 stazione,	 la	 mia	 carriera,	 le	 mie	 idee	 –	 questi	 gli	 argomenti	 delle	 occasionali
manifestazioni	 dei	 suoi	 elevati	 sentimenti.	 L’ombra	 del	 Kurtz	 originario	 frequentava	 il
capezzale	 di	 quella	 vuota	 mistificazione,	 destinata	 a	 essere	 presto	 sepolta	 nel	 suolo	 di
quella	 terra	 primordiale.	 Ma	 l’amore	 diabolico	 e	 l’odio	 soprannaturale	 dei	 misteri	 che
aveva	penetrato	 si	 contendevano	 il	 possesso	di	quell’anima	 sazia	di	primitive	 emozioni,
avida	di	fama	bugiarda,	di	falsa	distinzione,	di	tutte	le	apparenze	del	successo	e	del	potere.

«A	volte	 era	 spregevolmente	 infantile.	Desiderava	 che	 i	 sovrani	 lo	 andassero	 a	 ricevere
alle	stazioni	ferroviarie	del	suo	viaggio	di	ritorno	da	qualche	orribile	luogo	sperduto	in	cui
intendeva	 compiere	 grandi	 cose.	 “Dimostriamogli	 che	 in	 noi	 c’è	 qualcosa	 di	 veramente
proficuo	 e	 non	 ci	 saranno	 limiti	 al	 riconoscimento	 della	 nostra	 abilità”	 diceva.
“Naturalmente	bisogna	avere	cura	dei	motivi	–	i	motivi	giusti	–	sempre.”	I	lunghi	tratti	del
fiume	 che	 parevano	 sempre	 il	 medesimo	 tratto,	 le	 curve	 monotone	 sempre	 identiche,
scivolavano	 lungo	 l’imbarcazione	 con	 la	 moltitudine	 di	 alberi	 secolari	 che	 guardavano
pazienti	 quel	 sudicio	 frammento	 d’un	 altro	 mondo,	 il	 precursore	 di	 cambiamento,	 di
conquista,	 di	 commercio,	 di	 massacri,	 di	 benedizioni.	 Io	 guardavo	 innanzi	 –	 pilotavo.
“Chiuda	il	portello”	disse	all’improvviso	Kurtz	un	giorno;	“non	sopporto	questa	vista.”	Lo
chiusi.	 Ci	 fu	 un	 attimo	 di	 silenzio.	 “Oh,	 ma	 ti	 strapperò	 ugualmente	 il	 cuore!”	 gridò
all’invisibile	terra	selvaggia.

«Avemmo	un’avaria	–	come	avevo	previsto	–	dovemmo	ancorarci	alla	punta	di	un’isola
per	 le	 riparazioni.	 Questo	 ritardo	 fu	 la	 prima	 cosa	 che	 scosse	 la	 fiducia	 di	 Kurtz.	 Un
mattino	mi	diede	un	pacchetto	di	carte	e	una	fotografia	–	il	tutto	legato	con	un	laccio	da
scarpe.	“Mi	tenga	questo”	disse.	“Quell’idiota	pericoloso”	(ossia	il	direttore)	“è	capace	di
frugare	nelle	mie	casse	quando	non	guardo.”	Il	pomeriggio	lo	rividi.	Se	ne	stava	sdraiato
supino	con	gli	occhi	chiusi,	mi	ritirai	senza	far	rumore,	ma	lo	sentii	mormorare:	“Vivere
onestamente,	morire,	morire…”.	Restai	ad	ascoltare.	Non	ci	 fu	altro.	Stava	provando	un
discorso	 nel	 sonno,	 oppure	 era	 un	 frammento	 di	 frase	 da	 qualche	 articolo	 di	 giornale?
Aveva	scritto	per	dei	giornali	e	intendeva	rifarlo,	“per	la	promozione	delle	mie	idee.	È	un
dovere”.

«Era	una	tenebra	impenetrabile	la	sua.	Io	lo	guardavo	come	si	osserva	un	uomo	che	giace
in	 fondo	 a	 un	 precipizio	 dove	 non	 splende	mai	 il	 sole.	Ma	 non	 avevo	molto	 tempo	 da



dedicargli,	perché	aiutavo	il	macchinista	a	smontare	i	cilindri	che	perdevano,	a	raddrizzare
una	 biella	 contorta	 e	 cose	 del	 genere.	 Vivevo	 in	 una	 confusione	 infernale	 di	 ruggine,
limatura,	dadi,	bulloni,	chiavi,	martelli,	trapani	–	cose	che	detesto,	perché	non	ci	so	fare.
Badavo	 alla	 piccola	 fucina	 che	 fortunatamente	 avevamo	 a	 bordo;	 faticavo	 fino
all’esaurimento	 in	mezzo	al	dannato	mucchio	di	 rottami	–	 fino	a	quando	 i	brividi	erano
così	forti	che	non	mi	permettevano	di	stare	in	piedi.

«Una	 sera	 entrando	 con	 una	 candela	 trasalii	 sentendogli	 dire	 con	 voce	 un	 po’	 tremula:
“Eccomi	qui	disteso	al	buio,	che	aspetto	la	morte”.	La	luce	era	a	pochi	centimetri	dai	suoi
occhi.	Mi	forzai	a	mormorare:	“Oh,	sciocchezze!”	e	restai	curvo	su	di	lui	come	impietrito.

«Non	avevo	mai	visto,	e	spero	di	non	vedere	mai	più,	nulla	di	simile	al	cambiamento	che
avvenne	nei	suoi	lineamenti.	Oh,	non	ero	commosso.	Ero	affascinato.	Era	come	se	si	fosse
lacerato	un	velo.	Vidi	su	quel	volto	d’avorio	l’espressione	dell’orgoglio	cupo,	del	potere
spietato,	 del	 terrore	 vile	 –	 di	 una	 disperazione	 intensa	 e	 irreparabile.	È	 possibile	 che	 in
quel	momento	supremo	di	conoscenza	completa	rivivesse	la	sua	esistenza	in	ogni	dettaglio
di	 desiderio,	 tentazione	 e	 resa?	 In	 un	 bisbiglio	 gridò	 verso	 qualche	 immagine,	 qualche
visione	–	due	volte	lanciò	un	grido,	un	grido	che	non	era	più	di	un	sospiro:

«“Che	orrore!	Che	orrore!”

«Spensi	 la	 candela	 e	 uscii	 dalla	 cabina.	 I	 pellegrini	 stavano	 pranzando	 alla	 mensa,	 mi
sedetti	al	mio	posto	di	fronte	al	direttore,	il	quale	alzò	gli	occhi	per	lanciarmi	uno	sguardo
interrogativo	 che	 riuscii	 a	 ignorare.	 Si	 appoggiò	 allo	 schienale,	 sereno,	 con	 quel	 suo
particolare	sorriso	a	sigillo	delle	profondità	inespresse	della	sua	meschinità.	Una	pioggia
continua	 di	moscerini	 si	 abbatteva	 sulla	 lampada,	 sulla	 tovaglia,	 sulle	mani	 e	 sui	 volti.
Improvvisamente	 il	boy	del	direttore	cacciò	 l’insolente	 testa	nera	nell’arco	della	porta	e
disse	in	tono	di	feroce	disprezzo:

«“Mistah	Kurtz	–	lui	morto.”

«Tutti	 i	 pellegrini	 corsero	 a	 vedere.	 Io	 continuai	 a	 pranzare.	 Credo	 di	 essere	 stato
considerato	brutalmente	insensibile.	Comunque,	non	mangiai	molto.	C’era	una	lampada	lì
–	 luce,	capite	–	e	fuori	c’era	un	buio	così	 inumano,	così	 inumano.	Non	mi	avvicinai	più
all’uomo	notevole	 che	 aveva	giudicato	 le	 avventure	 della	 sua	 anima	 su	 questa	 terra.	La
voce	 se	 n’era	 andata.	 Che	 altro	 c’era	 stato?	 Ma	 naturalmente	 so	 che	 il	 giorno	 dopo	 i
pellegrini	seppellirono	qualcosa	in	un	buco	limaccioso.

«E	poi	per	poco	non	seppellirono	anche	me.

«Tuttavia,	 come	 vedete,	 non	 sono	 andato	 a	 raggiungere	 Kurtz	 in	 quell’occasione.	 No.
Sono	rimasto	a	sognare	il	mio	incubo	fino	alla	fine	e	a	dimostrare	ancora	una	volta	la	mia
lealtà	a	Kurtz.	Destino.	 Il	mio	destino!	Che	cosa	stramba	è	 la	vita	–	questa	disposizione
misteriosa	di	 logica	 implacabile	 per	 un	 futile	 scopo.	 Il	massimo	che	 si	 possa	 sperare	 di
trarne	 è	 una	 certa	 conoscenza	 di	 noi	 stessi	 –	 che	 giunge	 troppo	 tardi	 –	 un	mucchio	 di
inestinguibili	 rimpianti.	Ho	 lottato	 con	 la	morte.	 È	 la	 disputa	meno	 emozionante	 che	 si
possa	 immaginare.	 Si	 svolge	 in	 un	 grigiore	 impalpabile,	 senza	 nulla	 sotto	 i	 piedi,	 nulla
intorno,	 senza	 spettatori,	 senza	clamore,	 senza	gloria,	 senza	grande	desiderio	di	vittoria,
senza	 grande	 timore	 di	 sconfitta,	 in	 un’atmosfera	 malata	 di	 tiepido	 scetticismo,	 senza



grande	convinzione	nel	proprio	diritto	e	ancora	meno	in	quello	dell’avversario.	Se	quella	è
la	forma	della	suprema	saggezza,	allora	la	vita	è	un	enigma	ancora	più	grande	di	quanto
alcuni	di	noi	non	credano.	Mi	trovai	a	un	pelo	dall’opportunità	ultima	di	pronunciarmi,	e
scoprii	 con	 umiliazione	 che	 probabilmente	 non	 avrei	 avuto	 nulla	 da	 dire.	 Per	 questo
affermo	che	Kurtz	era	un	uomo	notevole.	Aveva	qualcosa	da	dire.	Lo	disse.	Dato	che	ho
sbirciato	 anch’io	 al	di	 là	della	 sponda,	 comprendo	meglio	 il	 significato	del	 suo	 sguardo
che	 non	 riusciva	 a	 scorgere	 la	 fiamma	 della	 candela,	 ma	 era	 grande	 abbastanza	 da
abbracciare	l’universo	intero,	abbastanza	aperto	da	penetrare	tutti	i	cuori	che	pulsano	nella
tenebra.	Aveva	tirato	 le	somme	–	aveva	giudicato.	“Che	orrore!”	Era	un	uomo	notevole.
Dopo	 tutto,	 quella	 era	 l’espressione	 di	 un	 qualche	 credo;	 aveva	 candore,	 aveva
convinzione,	 aveva	una	nota	vibrante	di	 rivolta	nel	 sussurro,	 aveva	 l’aspetto	 terrificante
della	 verità	 intravista	 –	 la	 strana	mescolanza	di	 desiderio	 e	 odio.	E	non	 è	 il	mio	 attimo
estremo	che	meglio	ricordo	–	una	visione	di	grigiore	informe	pieno	di	sofferenza	fisica,	e
un	disprezzo	 incurante	 per	 l’evanescenza	di	 ogni	 cosa	–	perfino	della	 stessa	 sofferenza.
No!	È	il	suo	attimo	estremo	che	mi	pare	di	aver	personalmente	vissuto.	È	vero,	lui	aveva
fatto	l’ultimo	passo,	aveva	superato	la	sponda	mentre	a	me	era	stato	concesso	di	ritirare	il
piede	 esitante.	E	 forse	 in	questo	 sta	 tutta	 la	differenza;	 forse	 tutta	 la	 saggezza	e	 tutta	 la
verità	e	tutta	la	sincerità	sono	compresse	nell’inapprezzabile	momento	in	cui	superiamo	la
soglia	dell’invisibile.	Forse!	Mi	piace	pensare	che	la	mia	valutazione	finale	non	si	sarebbe
risolta	in	una	parola	di	incurante	disprezzo.	Meglio	il	suo	grido	–	molto	meglio.	Era	una
affermazione,	 una	 vittoria	 morale	 pagata	 a	 prezzo	 di	 innumerevoli	 sconfitte,	 di	 terrori
abominevoli,	 di	 abominevoli	 soddisfazioni.	Ma	 era	 una	 vittoria!	 È	 per	 questo	 che	 sono
rimasto	fedele	a	Kurtz	fino	all’ultimo,	e	anche	oltre,	quando	molto	tempo	dopo	udii	ancora
una	 volta,	 non	 la	 sua	 voce,	 ma	 l’eco	 della	 sua	 magnifica	 eloquenza,	 lanciatami	 da
un’anima	trasparente	e	pura	come	una	scogliera	di	cristallo.

«No,	non	mi	seppellirono,	sebbene	ci	sia	un	periodo	che	ricordo	confusamente,	con	uno
stupore	 raccapricciante,	 come	 un	 passaggio	 attraverso	 un	 mondo	 inconcepibile	 senza
speranza	 né	 desiderio.	Mi	 ritrovai	 nella	 città	 sepolcrale	 pieno	 di	 risentimento	 alla	 vista
della	gente	che	si	affrettava	per	strada	a	rubarsi	qualche	soldo,	a	divorare	l’infame	cucina,
tracannare	 la	 birra	 malsana,	 sognare	 sogni	 stupidi	 e	 insignificanti.	 Violavano	 i	 miei
pensieri.	 Erano	 intrusi	 la	 cui	 conoscenza	 della	 vita	 era	 per	 me	 una	 finzione	 irritante,
perché	ero	così	certo	che	non	potessero	assolutamente	sapere	le	cose	che	sapevo	io.	Il	loro
comportamento,	che	era	il	comportamento	di	individui	banali	che	si	occupavano	delle	loro
faccende	 nella	 perfetta	 convinzione	 dell’incolumità,	mi	 offendeva	 quanto	 l’ostentazione
ingiuriosa	della	follia	davanti	a	un	pericolo	che	non	è	in	grado	di	comprendere.	Non	avevo
alcun	 desiderio	 particolare	 di	 illuminarli,	 ma	 avevo	 qualche	 difficoltà	 a	 trattenermi	 dal
ridere	 loro	 in	 faccia,	 così	 tronfi	 di	 stupida	 importanza.	 Probabilmente	 non	 stavo	 troppo
bene	in	quel	periodo.	Camminavo	barcollando	per	le	strade	–	c’erano	diverse	questioni	da
sistemare	–	 sogghignando	amaramente	davanti	 a	persone	del	 tutto	 rispettabili.	Ammetto
che	il	mio	comportamento	era	imperdonabile,	ma	in	quei	giorni	la	mia	temperatura	era	di
rado	normale.	I	tentativi	della	mia	cara	zia	di	“risollevare	le	mie	forze”	parevano	del	tutto
fuori	 segno.	 Non	 erano	 le	 forze	 che	 avevano	 bisogno	 d’essere	 risollevate,	 era
l’immaginazione	che	andava	calmata.	Avevo	 tenuto	 il	 fascio	di	 carte	 che	mi	aveva	dato
Kurtz,	senza	sapere	bene	cosa	farne.	Sua	madre	era	morta	di	recente,	assistita,	mi	era	stato



detto,	 dalla	 promessa	 sposa.	 Un	 uomo	 accuratamente	 sbarbato,	 dai	 modi	 ufficiali	 e	 gli
occhiali	d’oro,	mi	fece	visita	un	giorno	e	mi	interrogò,	dapprima	in	modo	indiretto	e	poi
garbatamente	pressante,	su	quelli	che	si	compiacque	di	definire	certi	“documenti”.	Non	fui
sorpreso,	 in	 quanto	 laggiù	 avevo	 litigato	 due	 volte	 con	 il	 direttore	 sul	 medesimo
argomento.	Mi	 ero	 rifiutato	 di	 consegnare	 il	 più	 piccolo	 foglio	 di	 quel	 pacchetto	 e	 mi
comportai	 allo	 stesso	 modo	 con	 l’uomo	 dagli	 occhiali.	 Alla	 fine	 si	 fece	 oscuramente
minaccioso,	 e	 affermò	 con	 veemenza	 che	 la	 Compagnia	 aveva	 diritto	 a	 ogni	 minima
informazione	 sui	 suoi	 “territori”.	 E	 disse:	 “La	 conoscenza	 che	 Mr	 Kurtz	 aveva	 delle
regioni	inesplorate	doveva	essere	necessariamente	vasta	e	particolare	–	date	le	sue	grandi
capacità	e	le	circostanze	deplorevoli	in	cui	si	era	venuto	a	trovare:	quindi…”.	Gli	assicurai
che	la	conoscenza	di	Mr	Kurtz,	per	quanto	vasta,	non	aveva	nulla	a	che	fare	con	i	problemi
del	commercio	o	dell’amministrazione.	Invocò	allora	il	nome	della	scienza.	“Sarebbe	una
perdita	 incalcolabile	 se”	 eccetera	 eccetera.	 Gli	 offrii	 il	 rapporto	 sulla	 Soppressione	 dei
Costumi	Selvaggi,	a	cui	avevo	strappato	 il	post	 scriptum.	Se	ne	 impossessò	avidamente,
ma	finì	per	arricciare	il	naso	con	aria	sprezzante.	“Non	è	questo	che	avevamo	il	diritto	di
aspettarci”	commentò.	“Non	aspettatevi	altro”	dissi.	“Ci	sono	solo	lettere	private.”	Si	ritirò
minacciando	procedimenti	 legali	e	non	 lo	vidi	più;	ma	due	giorni	dopo	apparve	un	altro
tipo	che	si	presentò	come	 il	 cugino	di	Kurtz,	ed	era	ansioso	di	conoscere	 tutti	 i	dettagli
degli	ultimi	istanti	del	suo	caro	parente.	Mi	lasciò	incidentalmente	intendere	che	Kurtz	era
stato	 soprattutto	 un	 grande	 musicista.	 “C’erano	 le	 premesse	 di	 un	 immenso	 successo”
disse	 l’uomo,	 che	 era	 un	 organista	 credo,	 con	 una	 chioma	 liscia	 di	 capelli	 grigi	 che
scendevano	a	toccare	il	colletto	unto	della	giacca.	Non	avevo	ragione	di	dubitare	delle	sue
parole;	 e	 ancora	oggi	 non	 so	dire	 quale	 fosse	 la	 professione	di	Kurtz,	 se	mai	 ne	 avesse
avuta	una	–	quale	fosse	il	suo	talento	maggiore.	L’avevo	creduto	un	pittore	che	scriveva
per	 i	 giornali,	 oppure	 un	 giornalista	 che	 sapeva	 dipingere	 –	ma	 neppure	 il	 cugino	 (che
fiutava	tabacco	durante	la	conversazione)	seppe	dirmi	quale	fosse	stato	il	suo	mestiere	–
esattamente.	Era	un	genio	universale	–	su	quel	punto	ero	d’accordo	con	il	vecchietto,	che
si	soffiò	quindi	nervosamente	il	naso	e	si	ritirò	pieno	di	agitazione	senile,	portando	con	sé
delle	 lettere	 di	 famiglia	 e	 qualche	 appunto	 privo	 di	 importanza.	 Infine	 saltò	 fuori	 un
giornalista	ansioso	di	sapere	qualcosa	sul	destino	del	“caro	collega”.	Questo	visitatore	mi
informò	 che	 il	 vero	 campo	 di	 Kurtz	 avrebbe	 dovuto	 essere	 la	 politica	 “dalla	 parte	 del
popolo”.	Aveva	delle	sopracciglia	folte	e	dritte,	corti	capelli	 ispidi,	un	monocolo	con	un
grande	nastro	e,	facendosi	espansivo,	mi	confessò	la	sua	opinione	che	Kurtz	non	sapeva
assolutamente	 scrivere	 –	 “ma	 per	 Dio!	 Sapeva	 parlare	 quell’uomo!	 Elettrizzava	 vasti
uditori.	 Aveva	 fede	 –	 capisce?	 –	 aveva	 la	 fede.	 Riusciva	 a	 credere	 in	 qualsiasi	 cosa	 –
qualsiasi	cosa.	Sarebbe	stato	un	magnifico	capo	per	un	partito	estremista”.	“Che	partito?”
chiesi.	 “Un	 partito	 qualsiasi”	 rispose	 lui.	 “Era	 un…	 un…	 estremista.”	 Non	 trovavo?
Assentii.	 Sapevo	 per	 caso,	 mi	 chiese	 improvvisamente	 incuriosito,	 “che	 cosa	 l’avesse
indotto	 ad	 andare	 laggiù?”	 “Sì”	 risposi,	 e	gli	 porsi	 subito	 il	 famoso	Rapporto	perché	 lo
pubblicasse	se	gli	pareva	opportuno.	Lo	scorse	in	fretta	borbottando	tutto	il	tempo,	giudicò
che	“poteva	andare”,	e	se	ne	uscì	col	bottino.

«Così	non	mi	restava	che	un	sottile	pacchetto	di	lettere	e	il	ritratto	della	ragazza.	La	sua
bellezza	mi	colpì	–	ossia	la	bellezza	della	sua	espressione.	So	che	si	può	far	mentire	anche
la	luce	del	sole,	eppure	pareva	che	nessuna	manipolazione	di	luce	o	posa	avrebbe	potuto



trasmettere	 a	 quei	 lineamenti	 la	 delicata	 sfumatura	 della	 sincerità.	 Sembrava	 pronta	 ad
ascoltare	senza	riserve	mentali,	senza	sospetti,	senza	un	pensiero	per	sé.	Conclusi	che	sarei
andato	 personalmente	 a	 riportarle	 le	 lettere	 e	 il	 ritratto.	 Curiosità?	 Sì;	 e	 forse	 anche
qualche	 altro	 sentimento.	 Tutto	 ciò	 che	 era	 stato	 di	Kurtz	 era	 passato	 attraverso	 le	mie
mani:	 la	 sua	 anima,	 il	 suo	 corpo,	 la	 sua	 stazione,	 i	 suoi	 progetti,	 il	 suo	 avorio,	 la	 sua
carriera.	 Rimanevano	 soltanto	 la	 sua	memoria	 e	 la	 sua	 promessa	 sposa	 –	 e	 in	 un	 certo
senso	volevo	affidare	anche	quelle	al	passato	–	consegnare	personalmente	tutto	ciò	che	mi
restava	di	lui	all’oblio	che	è	l’ultima	parola	del	nostro	fato	comune.	Non	mi	difendo.	Non
avevo	 alcuna	 chiara	 percezione	 di	 che	 cosa	 davvero	 volessi.	 Forse	 fu	 un	 impulso	 di
inconscia	 fedeltà,	 o	 l’adempimento	di	una	di	quelle	 ironiche	necessità	 che	 si	 celano	nei
fatti	dell’umana	esistenza.	Non	so.	Non	saprei	dire.	Ma	ci	andai.

«Pensavo	che	 la	sua	memoria	 fosse	come	 le	altre	memorie	dei	morti	che	si	accumulano
nella	 vita	 d’ogni	 uomo	–	una	vaga	 impronta	 lasciata	 sul	 cervello	da	ombre	 che	vi	 sono
cadute	sopra	nel	rapido	passaggio	definitivo;	ma	di	fronte	al	portone	alto	e	massiccio	tra	le
alte	case	di	una	strada	tranquilla	e	dignitosa	come	il	vialetto	curato	di	un	cimitero,	rividi
lui	sulla	barella,	che	apriva	voracemente	la	bocca,	come	a	divorare	tutta	la	terra	con	tutta
l’umanità.	 Lo	 vidi	 vivo	 davanti	 a	 me;	 più	 vivo	 che	 mai	 –	 un’ombra	 insaziabile	 di
splendide	apparenze,	di	realtà	spaventose;	un’ombra	più	tenebrosa	dell’ombra	della	notte,
ammantata	nobilmente	nelle	pieghe	di	una	magnifica	eloquenza.	La	visione	parve	entrare
con	 me	 nella	 casa	 –	 la	 barella,	 i	 portatori	 fantasma,	 la	 folla	 selvaggia	 di	 adoratori
obbedienti,	 l’oscurità	delle	 foreste,	 lo	 splendore	del	 tratto	di	 fiume	 tra	 le	 anse	oscure,	 il
pulsare	del	tamburo,	regolare	e	smorzato	come	il	battito	del	cuore	–	il	cuore	di	una	tenebra
vittoriosa.	 Fu	 un	 attimo	 di	 trionfo	 per	 la	 terra	 selvaggia,	 un’irruzione	 pervasiva	 e
vendicatrice	 che,	 mi	 parve,	 avrei	 dovuto	 respingere	 da	 solo	 per	 la	 salvezza	 di	 un’altra
anima.	E	il	ricordo	di	ciò	che	gli	avevo	sentito	dire	laggiù,	con	le	forme	adornate	di	corna
che	si	agitavano	alle	mie	spalle,	alla	luce	dei	falò,	nei	boschi	pazienti,	quelle	frasi	spezzate
mi	tornarono	alla	mente,	le	riudii	nella	loro	semplicità	infausta	e	terrificante.	Ricordai	le
sue	implorazioni	abiette,	le	sue	abiette	minacce,	le	proporzioni	colossali	dei	suoi	ignobili
desideri,	la	meschinità,	il	tormento,	l’angoscia	tempestosa	della	sua	anima.	E	in	seguito	mi
parve	di	vedere	il	modo	sicuro	e	posato	con	cui	aveva	detto	un	giorno:	“Ora	tutto	questo
avorio	 mi	 appartiene	 davvero.	 La	 Compagnia	 non	 l’ha	 pagato.	 L’ho	 raccolto	 io	 con
grandissimo	 rischio	 personale.	 Temo	 però	 che	 cercheranno	 di	 rivendicarlo	 come	 loro.
Ehm.	È	un	 caso	difficile.	Secondo	 lei	 che	 cosa	dovrei	 fare	–	 resistere?	Eh?	Non	voglio
altro	che	giustizia…”.	Non	voleva	altro	che	giustizia	–	nient’altro	che	giustizia.	Suonai	il
campanello	davanti	a	una	porta	di	mogano	al	primo	piano,	e	mentre	attendevo	pareva	che
lui	mi	fissasse	dal	pannello	lucente	–	mi	fissasse	con	quell’immenso	sguardo	dilatato	con
cui	 abbracciava,	 condannava,	 aborriva	 l’universo	 intero.	 Mi	 parve	 di	 udire	 il	 grido
sussurrato:	“Che	orrore!	Che	orrore!”.

«Scendeva	 il	 crepuscolo.	Dovetti	 attendere	 in	 un	 aulico	 salotto	 con	 tre	 finestre	 alte	 dal
pavimento	 al	 soffitto	 che	 parevano	 tre	 colonne	 drappeggiate	 di	 luce.	 Le	 gambe	 e	 gli
schienali	sinuosi	e	dorati	dei	mobili	brillavano	in	curve	indistinte.	L’imponente	camino	di
marmo	 aveva	 una	 bianchezza	 fredda	 e	 monumentale.	 In	 un	 angolo	 un	 piano	 a	 coda
massiccio;	 con	 foschi	 riflessi	 sulla	 superficie	 piatta	 come	 un	 lucido	 e	 tetro	 sarcofago.



Un’alta	porta	si	aprì	–	si	richiuse.	Mi	alzai.

«Si	fece	avanti,	tutta	vestita	di	nero,	la	testa	pallida,	fluttuando	verso	di	me	nel	crepuscolo.
Portava	 il	 lutto.	Era	passato	più	di	un	anno	dalla	morte,	da	più	di	un	anno	era	giunta	 la
notizia;	pareva	che	lei	avrebbe	ricordato	e	portato	il	 lutto	per	sempre.	Prese	le	mie	mani
fra	 le	sue	e	mormorò:	“Mi	avevano	detto	che	sarebbe	venuto”.	Notai	che	non	era	molto
giovane	 –	 ossia	 non	 una	 ragazzina.	 Aveva	 in	 lei	 la	 capacità	 matura	 d’esser	 fedele,	 di
credere,	di	 soffrire.	La	 stanza	parve	essere	diventata	più	 scura,	 come	se	 la	 luce	 triste	di
quella	sera	nuvolosa	si	fosse	rifugiata	tutta	sulla	sua	fronte.	Quei	capelli	chiari,	quel	volto
pallido,	quella	 fronte	pura,	 sembravano	circondati	da	un	alone	cinereo	dal	 cui	 fondo	mi
fissavano	gli	occhi	scuri.	Lo	sguardo	era	schietto,	profondo,	sicuro	e	fiducioso.	Portava	il
capo	addolorato	come	fiera	di	quel	dolore,	come	per	dire:	io	–	solo	io	so	piangerlo	come
merita.	Ma	mentre	 ancora	 ci	 stringevamo	 le	mani,	 le	 nacque	 in	 viso	 un’espressione	 di
spaventosa	desolazione	che	mi	fece	comprendere	come	lei	fosse	una	di	quelle	creature	che
non	 sono	 un	 trastullo	 del	 Tempo.	 Per	 lei	 era	morto	 solo	 il	 giorno	 prima.	 E	 per	Giove!
l’impressione	fu	così	profonda	che	anche	a	me	sembrò	essere	morto	il	giorno	prima	–	ma
no,	in	quello	stesso	momento.	Vidi	lei	e	lui	nello	stesso	istante	–	la	morte	di	lui	e	il	dolore
di	 lei	 –	 vidi	 il	 dolore	 dell’una	 nel	 momento	 stesso	 della	 morte	 dell’altro.	 Capite?	 Li
vedevo	 insieme	 –	 li	 udivo	 insieme.	 Aveva	 detto	 con	 un	 profondo	 sospiro:	 “Sono
sopravvissuta”;	mentre	alle	mie	orecchie	tese	era	parso	di	udire	distintamente,	mescolato
al	suo	tono	di	disperato	rimpianto,	il	bisbiglio	riassuntivo	dell’eterna	condanna	di	lui.	Mi
chiesi	che	cosa	stessi	facendo	lì,	con	una	sensazione	di	panico	nel	cuore	come	se	fossi	per
errore	 finito	 in	un	 luogo	di	misteri	crudeli	e	assurdi	che	agli	esseri	umani	non	è	dato	di
contemplare.	 Mi	 indicò	 una	 sedia.	 Ci	 sedemmo.	 Posai	 delicatamente	 il	 pacchetto	 sul
tavolino	e	lei	vi	appoggiò	sopra	la	mano…	“Lo	conosceva	bene”	mormorò	dopo	un	attimo
di	luttuoso	silenzio.

«“L’intimità	cresce	presto	 laggiù”	dissi.	 “Lo	conoscevo	quanto	è	possibile	conoscere	un
uomo.”

«“E	lo	ammirava”	disse.	“Era	impossibile	conoscerlo	e	non	ammirarlo,	vero?”

«“Era	 un	 uomo	notevole”	 risposi	 titubante.	 Poi	 davanti	 alla	 commovente	 fissità	 del	 suo
sguardo,	 che	 pareva	 in	 attesa	 di	 leggere	 altre	 parole	 sulle	 mie	 labbra,	 proseguii:	 “Era
impossibile	non…”.

«“Amarlo”	 completò	 impaziente,	 facendomi	 ammutolire	 di	 sgomento.	 “Come	 è	 vero!
come	è	vero!	Ma	se	pensa	che	nessuno	 lo	conosceva	bene	come	me!	Avevo	 tutta	 la	sua
nobile	confidenza.	Lo	conoscevo	meglio	di	chiunque	altro.”

«“Lo	conosceva	meglio	di	chiunque	altro”	ripetei.	E	forse	era	vero.	Ma	con	ogni	parola
pronunciata	 la	 stanza	 si	 faceva	 più	 scura	 e	 solo	 la	 sua	 fronte,	 liscia	 e	 bianca,	 restava
illuminata	dall’inestinguibile	luce	della	fede	e	dell’amore.

«“Lei	gli	era	amico”	continuò.	“Amico”	ripeté	un	po’	più	forte.	“Deve	essere	così,	se	le	ha
dato	questo	e	l’ha	mandata	da	me.	Mi	pare	di	poter	parlare	con	lei	–	e,	oh!	devo	parlare.
Voglio	che	lei	–	lei	che	ha	udito	le	sue	ultime	parole	–	sappia	che	sono	stata	degna	di	lui…
Non	è	orgoglio…	Sì!	Sono	orgogliosa	di	sapere	che	lo	comprendevo	meglio	di	chiunque



altro	sulla	terra	–	me	l’ha	detto	lui	stesso.	E	da	quando	è	morta	sua	madre	non	ho	avuto
nessuno	–	nessuno	–	a	cui	–	a	cui…”

«Ascoltavo.	Le	 tenebre	 si	 infittivano.	Non	 ero	 neppure	 certo	 che	 egli	mi	 avesse	 dato	 il
pacchetto	 giusto.	 Sospettavo	 invece	 che	 volesse	 affidarmi	 un	 altro	 fascio	 di	 carte	 che,
dopo	 la	 sua	morte,	 vidi	 esaminare	 dal	 direttore	 sotto	 la	 lampada.	 E	 la	 ragazza	 parlava,
sfogando	il	suo	dolore	nella	certezza	della	mia	simpatia;	parlava	come	bevono	gli	assetati.
Avevo	 sentito	 che	 la	 sua	 famiglia	 disapprovava	 il	 fidanzamento	 con	 Kurtz.	 Non	 era
abbastanza	ricco	o	chissà	cosa.	E	davvero	non	so	se	non	fosse	stato	povero	tutta	la	vita.	Mi
aveva	 dato	 ragione	 di	 supporre	 che	 era	 stata	 l’impazienza	 per	 la	 sua	 relativa	 povertà	 a
spingerlo	laggiù.

«”…	 E	 chi	 non	 gli	 era	 amico	 dopo	 averlo	 ascoltato	 parlare	 una	 volta	 soltanto?”	 stava
dicendo.	 “Attirava	 gli	 uomini	 per	 quello	 che	 di	 meglio	 avevano	 in	 loro.”	 Mi	 fissò
intensamente.	 “È	 il	 dono	 dei	 grandi”	 proseguì,	 e	 il	 suono	 della	 sua	 voce	 bassa	 pareva
accompagnato	da	tutti	gli	altri	suoni,	pieni	di	mistero,	desolazione	e	dolore,	che	avevo	mai
udito	–	il	mormorio	del	fiume,	il	fremito	degli	alberi	agitati	dal	vento,	il	brusio	delle	folle,
l’eco	 indistinta	di	parole	 incomprensibili	gridate	di	 lontano,	 il	bisbiglio	di	una	voce	che
parla	di	là	dalla	soglia	di	una	tenebra	eterna.	“Ma	lei	l’ha	sentito!	Lei	sa!”	gridò.

«“Sì,	lo	so”	dissi	con	un	che	di	disperazione	nel	cuore,	ma	chinando	il	capo	davanti	alla
fede	 che	 era	 in	 lei,	 davanti	 alla	 grande	 illusione	 redentrice	 che	 brillava	 di	 una	 luce
soprannaturale	nelle	tenebre,	nelle	tenebre	trionfanti	da	cui	non	avrei	potuto	difenderla	–
da	cui	non	avrei	potuto	difendere	neppure	me	stesso.

«“Quale	perdita	per	me	–	per	noi!”	–	si	corresse	con	magnifica	generosità;	quindi	aggiunse
in	un	mormorio:	“Per	 il	mondo”.	Negli	ultimi	bagliori	del	crepuscolo	vidi	brillare	 i	suoi
occhi,	colmi	di	lacrime	–	di	lacrime	che	non	volevano	cadere.

«“Sono	 stata	 molto	 felice	 –	 molto	 fortunata	 –	 molto	 orgogliosa”	 riprese.	 “Troppo
fortunata.	Troppo	felice	per	un	po’.	E	ora	sono	infelice	per…	per	la	vita.”

«Si	alzò;	i	capelli	biondi	sembravano	raccogliere	tutta	la	luce	residua	in	un	barlume	d’oro.
Mi	alzai	anch’io.

«“E	di	 tutto	 questo”	 proseguì	 dolorosamente,	 “di	 tutte	 le	 sue	 promesse	 e	 di	 tutta	 la	 sua
grandezza,	della	sua	mente	generosa,	del	suo	cuore	nobile,	non	resta	nulla	–	nulla	fuorché
la	memoria.	Lei	e	io…”

«“Lo	ricorderemo	sempre”	mi	affrettai	a	dire.

«“No!”	esclamò.	 “È	 impossibile	 che	 tutto	 ciò	vada	perduto	–	 che	una	vita	 simile	venga
sacrificata	senza	lasciare	nulla	–	se	non	dolore.	Lei	sa	che	grandi	progetti	aveva.	Anch’io
li	conoscevo	–	forse	senza	comprenderli	–	ma	altri	li	conoscevano.	Qualcosa	deve	restare.
Le	sue	parole,	almeno,	non	sono	morte.”

«“Le	sue	parole	resteranno”	dissi.

«“E	il	suo	esempio”	sussurrò	tra	sé.	“Gli	uomini	lo	ammiravano	–	la	sua	bontà	brillava	in
ogni	atto.	Il	suo	esempio…”



«”È	vero”	dissi;	“anche	il	suo	esempio.	Sì,	il	suo	esempio.	L’avevo	scordato.”

«“Ma	io	no.	Non	riesco	–	non	riesco	a	credere	–	non	ancora.	Non	riesco	a	credere	che	non
lo	vedrò	mai	più,	che	nessuno	lo	vedrà	più,	mai	più,	mai	più.”

«Stese	 le	 braccia	 come	 davanti	 a	 una	 figura	 sfuggente	 tendendole	 nere	 e	 con	 le	 pallide
mani	 giunte	 attraverso	 l’esigua	 luce	 morente	 della	 finestra.	 Non	 vederlo	 più!	 In	 quel
momento	lo	vedevo	assai	chiaramente.	Finché	avrò	vita	vedrò	quell’eloquente	fantasma,	e
anche	 lei	 vedrò,	 un’Ombra	 tragica	 e	 familiare,	 simile	 nel	 gesto	 a	 un’altra,	 ugualmente
tragica,	e	adorna	di	impotenti	amuleti,	che	tendeva	le	brune	braccia	nude	sul	luccichio	del
fiume	infernale,	il	fiume	delle	tenebre.	Improvvisamente	disse	sottovoce:	“È	morto	come	è
vissuto”.

«“La	sua	fine”	dissi,	mentre	una	collera	sorda	si	agitava	in	me,	“è	stata	in	tutto	degna	della
sua	vita.”

«“E	 io	 non	 ero	 con	 lui”	mormorò.	 La	mia	 collera	 cedette	 di	 fronte	 a	 un	 sentimento	 di
infinita	pietà.

«“Tutto	ciò	che	si	poteva	fare…”	borbottai.

«“Oh,	ma	 io	 credevo	 in	 lui	 più	di	 chiunque	 sulla	 terra	 –	 più	di	 sua	madre,	 più	di…	 lui
stesso.	 Aveva	 bisogno	 di	 me!	 Di	 me!	 Avrei	 fatto	 tesoro	 d’ogni	 sospiro,	 d’ogni	 parola,
d’ogni	segno,	d’ogni	sguardo.”

«Sentii	una	morsa	gelida	al	petto.	“Non	faccia	così”	dissi,	con	voce	soffocata.

«“Mi	perdoni.	Io…	io…	l’ho	pianto	così	a	lungo	in	silenzio	–	in	silenzio…	Lei	è	stato	con
lui	–	fino	all’ultimo?	Penso	alla	sua	solitudine.	Nessuno	vicino	che	lo	comprendesse	come
io	l’avrei	compreso.	Forse	nessuno	che	l’udisse…”

«“Sino	alla	fine”	dissi	tremante.	“Ho	udito	le	sue	ultime	parole…”	mi	fermai	terrorizzato.

«“Le	ripeta”	mormorò	col	cuore	straziato.	“Voglio	–	voglio	–	qualcosa	–	qualcosa	–	con
cui	–	con	cui	vivere.”

«Ero	sul	punto	di	gridarle:	“Non	le	sente?”.	Tutt’intorno	a	noi	il	crepuscolo	le	ripeteva	in
un	bisbiglio	 insistente,	 in	un	bisbiglio	che	mi	pareva	crescere	minaccioso	come	il	primo
bisbiglio	del	vento	che	s’alza.	“Che	orrore.	Che	orrore!”

«“La	sua	ultima	parola	–	con	cui	vivere”	insistette.	“Non	capisce	che	l’amavo	–	l’amavo	–
l’amavo!”

«Mi	feci	forza	e	parlai	lentamente.

«“L’ultima	parola	che	pronunciò	fu	–	il	suo	nome.”

«Udii	 un	 sospiro	 lieve	 e	 poi	 il	 mio	 cuore	 si	 fermò,	 arrestato	 da	 un	 grido	 esultante	 e
terribile,	 dal	 grido	 di	 inconcepibile	 trionfo	 e	 di	 indicibile	 dolore.	 “Lo	 sapevo	 –	 ne	 ero
sicura!”…	Lo	sapeva.	Ne	era	sicura.	La	sentii	piangere;	aveva	nascosto	il	viso	tra	le	mani.
Mi	parve	che	 la	casa	 sarebbe	crollata	prima	che	potessi	 fuggire,	 che	 il	 cielo	mi	 sarebbe
caduto	sul	capo.	Ma	non	successe	nulla.	Il	cielo	non	cade	per	così	poco.	Sarebbe	caduto,
mi	chiedo,	se	avessi	reso	a	Kurtz	la	giustizia	che	gli	spettava?	Non	aveva	forse	detto	che



voleva	 solo	 giustizia?	 Ma	 non	 potevo.	 Non	 potevo	 dirglielo.	 Sarebbe	 stato	 troppo
tenebroso	–	davvero	troppo	tenebroso…»

Marlow	 tacque,	 e	 restò	 in	 disparte,	 indistinto	 e	 silenzioso,	 nella	 posa	 di	 un	 Budda
meditante.	 Per	 un	 po’	 nessuno	 si	 mosse.	 «Abbiamo	 perso	 l’inizio	 del	 riflusso»	 disse
improvvisamente	il	direttore.	Alzai	la	testa.	Il	mare	aperto	era	sbarrato	da	un	banco	di	nubi
nere,	 e	 il	 quieto	 corso	 d’acqua	 che	 portava	 ai	 confini	 estremi	 della	 terra	 scorreva	 cupo
sotto	un	cielo	offuscato	–	pareva	condurre	nel	cuore	di	una	tenebra	immensa.
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