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La Nellie, una iolla da crociera, giro sull’ancora senza il minimo fluttuare delle vele e si
fermo. La marea si era alzata, il vento era quasi calmo e, poiché dovevamo discendere il
fiume, non ci restava che fermarci all’ancora e attendere il riflusso.

L’ultimo tratto del Tamigi si stendeva davanti a noi come il principio di un interminabile
corso d’acqua. Al largo, cielo e mare erano saldati senza una giuntura e nello spazio
luminoso le vele conciate delle barche che salivano con la marea sembravano immobili
fastelli rossi di tele appuntite tra luccicori di aste verniciate. Sulle rive basse che correvano
piatte a perdersi nel mare si era posata una nebbia leggera. Su Gravesend 1’aria era scura e
piu in la pareva condensata in una oscurita funerea che incombeva immobile sulla citta piu
vasta e grande della terra.

Nostro capitano e ospite era il direttore delle Compagnie. Noi quattro gli guardavamo
affettuosamente le spalle mentre lui, a prua, era rivolto verso il mare. Non c’era niente sul
fiume che avesse un aspetto altrettanto marinaresco. Somigliava a un pilota, che per
I’uomo di mare e 1’affidabilita fatta persona. Era difficile immaginare che il suo lavoro
non fosse la sull’estuario luminoso, ma dietro di lui, nell’oscurita incombente.

Ci legava, come ho gia detto altrove, il vincolo del mare. Oltre a tenere uniti i nostri cuori
durante i lunghi periodi di separazione, ci rendeva tolleranti delle storie e perfino delle
convinzioni degli altri. Al vecchio avvocato — persona eccellente — toccava, per via dei
molti anni e delle molte virtu, I’unico cuscino che c’era sul ponte, e se ne stava sdraiato
sull’unica stuoia. ’amministratore aveva gia tirato fuori il domino e si trastullava a fare
costruzioni con le tessere. Marlow sedeva a poppa, con le gambe incrociate, appoggiato
all’albero di mezzana. Aveva le guance incavate, la carnagione giallastra, la schiena eretta,
’aspetto ascetico e con le braccia abbandonate e le palme rivolte all’infuori sembrava un
idolo. Il direttore, soddisfatto che 1’ancora avesse fatto buona presa, venne a poppa a
sedersi in mezzo a noi. Scambiammo pigramente qualche parola. Poi cadde il silenzio a
bordo dello yacht. Per un motivo o per ’altro non cominciammo la partita a domino.
Eravamo d’umore meditabondo, in vena soltanto di una tranquilla contemplazione. Il
giorno finiva in una serenita di quieto e squisito splendore. L’acqua riluceva pacifica; il
cielo immacolato era una benigna immensita di luce pura; la stessa foschia sulle paludi
dell’Essex sembrava un tessuto traslucido e radioso che appeso alle alture boscose
dell’entroterra ricadeva in pieghe diafane sulle sponde basse. Soltanto 1’oscurita, che a
occidente incombeva sui tratti piu alti del fiume, si faceva ogni istante piu cupa, quasi



irritata dall’approssimarsi del sole.

E alla fine, nella sua discesa curva e impercettibile, il sole calo e da bianco incandescente
si fece di un rosso smorto senza raggi né calore, come stesse per spegnersi all’improvviso,
colpito a morte dal tocco di quell’oscurita incombente su una folla d’uomini.

Immediatamente avvenne un cambiamento sulle acque e la serenita divento meno brillante
ma piu profonda. Il vecchio fiume nel suo tratto pit ampio riposava indisturbato al calare
del giorno, dopo secoli di fedele servizio reso alla razza che ne popolava le sponde, disteso
nella tranquilla dignita di un corso d’acqua diretto ai confini estremi della terra.
Guardavamo quel flusso venerabile non nel bagliore vivido di un breve giorno che viene e
se ne va per sempre, ma alla luce augusta di memorie eterne. E davvero non c’e nulla di
piu facile per chi, come si suol dire, “abbia seguito il mare” con riverenza e affetto, che
evocare il grande spirito del passato sull’ultimo tratto del Tamigi. La corrente fluisce
avanti e indietro con la marea nell’incessante servizio, popolata di ricordi di uomini e navi
che ha portato al riposo della casa o alle battaglie del mare. Aveva conosciuto e servito
tutti gli uomini di cui la nazione e fiera, da Sir Francis Drake a Sir John Franklin, cavalieri
tutti, titolati o meno — i grandi cavalieri erranti del mare. Aveva portato tutte le navi i cui
nomi sono come gioielli sfavillanti nella notte dei tempi, dalla Golden Hind che tornava
con i fianchi tondi gonfi di tesori per essere visitata da Sua Maesta la Regina e uscire cosi
dalla gigantesca leggenda, alla Erebus e alla Terror, partite per altre conquiste — e mai
ritornate. Aveva conosciuto le navi e gli uomini. Erano partiti da Deptford, da Greenwich,
da Erith — avventurieri e coloni; navi di re e di banchieri; capitani, ammiragli, gli oscuri
“contrabbandieri” dei traffici orientali e i “generali” delle flotte delle Indie Orientali di
nomina ufficiale. Cacciatori d’oro o inseguitori di gloria, erano tutti partiti da quel fiume,
portando la spada e spesso la fiaccola, messaggeri della potenza racchiusa in quella terra,
portatori di una scintilla del sacro fuoco. Quale grandezza non era salpata col riflusso di
quel fiume verso il mistero di una terra sconosciuta!... Sogni di uomini, semi di
confederazioni, germi d’imperi.

Il sole tramonto; il crepuscolo scese sul fiume, e sulla riva comincio ad apparire qualche
luce. 1l faro di Chapman, una specie di treppiede eretto su un pantano, brillava gagliardo.
Le luci delle navi si muovevano nel canale d’accesso — un viavai di luci sul fiume. E piu a
occidente, sui tratti superiori, il posto della citta mostruosa era ancora segnato
minacciosamente nel cielo, una oscurita incombente nella luce del sole, un bagliore livido
sotto le stelle.

«E anche questo» disse Marlow improvvisamente, «é stato un angolo tenebroso della
terra.»

Era I’unico di noi che ancora “seguisse il mare”. Il peggio che si potesse dire di lui era che
non rappresentava affatto la sua categoria. Era un uomo di mare, ma anche un vagabondo,
mentre per la maggior parte gli uomini di mare conducono una vita, per cosi dire,
sedentaria. Hanno una mentalita domestica e non abbandonano mai la loro casa: la nave,
né la loro patria: il mare. Le navi si assomigliano tutte e il mare & sempre lo stesso.
Nell’immutabilita del loro ambiente le spiagge straniere, i volti stranieri, la mutevole
immensita della vita, scivolano via, velati non da un senso di mistero ma da un’ignoranza



un poco sdegnosa; poiché nulla e misterioso per I’uomo di mare se non il mare stesso, che
e per lui I’amante di tutta una vita, imperscrutabile come il Destino. Per il resto, dopo il
lavoro basta una passeggiata occasionale o un’occasionale baldoria a terra a svelargli il
segreto di un intero continente, e quasi sempre gli pare che non valesse poi la pena di
scoprirlo, quel segreto. I racconti degli uomini di mare hanno una semplicita immediata il
cui significato sta in un guscio di noce. Marlow, pero, non era il tipico uomo di mare (a
parte la sua propensione a tessere racconti) e per lui il significato di un episodio non stava
nell’interno come un gheriglio, ma dall’esterno avviluppava il racconto, e questo lo
svelava soltanto come la luminescenza rivela la foschia, a somiglianza di quegli aloni
indistinti che talvolta lo spettrale chiaro di luna rende visibili.

La sua osservazione non parve affatto sorprendente. Era proprio da Marlow. Venne accolta
in silenzio. Nessuno si prese la briga di borbottare qualcosa; e subito egli aggiunse, molto
lentamente:

«Pensavo ai tempi antichi, quando arrivarono qui i Romani, mille e novecento anni fa —
I’altro giorno... La luce irradia da questo fiume sin dai tempi dei — i Cavalieri dite? Si, ma
e come un incendio che corre sulla pianura, come un lampo tra le nubi. Noi viviamo nel
suo guizzo — speriamo che duri fintanto che la vecchia terra continua a girare! Ma qui ieri
c’erano le tenebre. Pensate come doveva sentirsi il comandante di una bella — come si
chiamano? — trireme del Mediterraneo, che venisse improvvisamente inviato al nord;
trasportato in fretta e furia via terra in mezzo ai Galli, per comandare una di quelle barche
che i legionari — e che manica di gente abilissima doveva essere pure quella — costruivano,
pare, a centinaia in un mese o due, se dobbiamo credere a quello che si legge.
Immaginatelo qui — proprio in capo al mondo, il mare color del piombo, il cielo color del
fumo, una sorta di barca rigida quasi quanto una fisarmonica che risale il fiume portando
provviste, o degli ordini, o quello che volete. Banchi di sabbia, paludi, foreste, selvaggi —
ben poco di commestibile per un uomo civile e soltanto acqua del Tamigi da bere. Niente
vino di Falerno da queste parti, né passeggiate a terra. Qui e la un accampamento militare
perduto in questa regione selvaggia come un ago in un pagliaio — freddo, nebbia, tempeste,
malattie, esilio e morte — la morte appostata nell’aria, nell’acqua, nella boscaglia.
Dovevano morire come mosche da queste parti. Oh si — lui ce la fece. Ce la fece
benissimo, non c’e¢ dubbio, e senza pensarci molto, a parte forse vantarsi in seguito di
quello che aveva passato ai suoi tempi. Erano abbastanza virili da affrontare le tenebre. E
forse lo sosteneva 1I’idea di una possibile vicina promozione alla flotta di Ravenna, se
aveva buoni amici a Roma e sopravviveva al clima terribile. Oppure pensate a un giovane
e decoroso cittadino in toga — magari con la passione dei dadi — che viene qui al seguito di
qualche prefetto, o di qualche esattore delle imposte, o anche di un mercante, per rimettere
in sesto le sue sostanze. Sbarca in una palude, marcia attraverso i boschi, e in qualche
insediamento dell’interno sente che la natura selvaggia, la natura piu selvaggia, gli si e
chiusa intorno — tutta la vita misteriosa e selvatica che si agita nella foresta, nella giungla,
nel cuore di uomini primitivi. Non c’e iniziazione a questi misteri. Deve vivere in mezzo
all’incomprensibile, che e pure detestabile. E ha anche un fascino che a poco a poco agisce
su di lui. Il fascino dell’abominio — sapete. Immaginate i rimpianti crescenti, il desiderio di
fuggire, il disgusto impotente, la capitolazione, I’odio.»



S’arresto un attimo.

«Badate» riprese, alzando 1’avambraccio con la palma rivolta all’infuori, cosicché con le
gambe incrociate pareva un Budda che predicasse in abiti europei e senza fior di loto.
«Badate, nessuno di noi si sentirebbe esattamente cosi. Ci salva I’efficienza — la devozione
all’efficienza. Ma quella gente non ne aveva granché davvero. Non erano colonizzatori:
sospetto che la loro amministrazione si limitasse a spremere e nient’altro. Erano dei
conquistatori, e per quello basta la forza bruta — niente di cui vantarsi, ad averla, dato che
la forza dell’uno e solo un accidente che nasce dalla debolezza degli altri. Arraffavano
tutto quello che potevano solo per amore del possesso. Pura e semplice rapina a mano
armata, omicidio aggravato su vasta scala, e uomini che ci si buttavano alla cieca — come
si conviene a chi affronta le tenebre. La conquista della terra, che piu che altro significa
toglierla a chi ha un diverso colore di pelle o il naso un po’ piu schiacciato del nostro, non
e una bella cosa a guardarla bene. C’e solo I’idea che la puo riscattare. L’idea che le sta
dietro: non una finzione sentimentale, ma un’idea; e una fede disinteressata nell’idea —
qualcosa che si possa innalzare, davanti a cui ci si possa inchinare e offrire sacrifici...»

S’interruppe. Sul fiume scivolavano delle fiamme, fiammelle verdi, rosse, bianche
s’inseguivano, si superavano, Si congiungevano, s’incrociavano — per poi separarsi
lentamente o in fretta. Il traffico della grande citta proseguiva nella notte che s’incupiva
sul fiume insonne. Guardavamo aspettando pazientemente — non c’era nulla da fare finché
non cambiava la corrente; ma fu solo dopo un lungo silenzio, quando disse con voce
esitante: «Immagino ricordiate che una volta mi sono messo a fare il marinaio d’acqua
dolce per un po’», che sapemmo di essere destinati, in attesa del riflusso, ad ascoltare il
racconto di una delle esperienze inconcludenti di Marlow.

«Non voglio annoiarvi troppo con quello che mi accadde personalmente» esordi,
mostrando con quell’affermazione la debolezza di tanti narratori che sembrano molto
spesso ignari di cio che il loro pubblico preferirebbe ascoltare; «eppure per comprendere
’effetto che ebbe su di me, dovete sapere come finii laggiu, che cosa vidi e come risalii
quel fiume fino al punto in cui incontrai per la prima volta quel poveraccio. Fu il punto
estremo della navigazione e il punto culminante della mia esperienza. Sembro gettare, in
qualche modo, una specie di luce su tutto quello che mi circondava — e nei miei pensieri.
Fu una cosa piuttosto cupa — e pietosa — niente affatto straordinaria — neanche molto
chiara. No, non molto chiara. Eppure sembro gettare una specie di luce.

«Come ricorderete, ero appena ritornato a Londra dopo un bel po’ di Oceano Indiano,
Pacifico, Mari della Cina — la solita dose di Oriente — sei anni pit 0 meno, e me ne andavo
in giro senza niente da fare, disturbandovi al lavoro e invadendovi le case, come se avessi
ricevuto dal cielo la missione di civilizzarvi. Fu molto bello per qualche tempo, ma dopo
un po’ il riposo comincio a stancarmi. Allora mi misi a cercare una nave — per mia
esperienza il lavoro piu duro che ci sia sulla terra. Ma le navi non mi degnavano neppure
di uno sguardo. E io mi stancai anche di quel gioco.

«Ora, quando ero bambino avevo una passione per le carte geografiche. Stavo ore a
guardare il Sud America, 1’Africa o 1’Australia, e mi perdevo nelle glorie
dell’esplorazione. Allora c’erano parecchi spazi vuoti sulla terra, e quando ne trovavo uno



che sembrava particolarmente invitante sulla carta (ma lo sembravano tutti) ci mettevo il
dito sopra e dicevo: “Quando saro grande andro la”. Ricordo che il Polo Nord era uno di
quei posti. Be’, non ci sono ancora andato e non ci provero adesso. L’incanto e svanito.
C’erano altri posti sparsi intorno all’equatore e a ogni sorta di latitudine in entrambi gli
emisferi. In alcuni ci sono stato e... be’, lasciamo perdere. Ma ce n’era ancora uno — il piu
grande, il piu vuoto per cosi dire — che volevo vedere a tutti i costi.

«E vero, a quel punto non era pill uno spazio vuoto. Dalla mia infanzia si era riempito di
laghi e fiumi e nomi. Aveva cessato di essere uno spazio vuoto incantevole e misterioso —
una macchia bianca che un bambino puo riempire di sogni di gloria. Era diventato un
luogo di tenebra. Ma conteneva un fiume, soprattutto, un fiume grandissimo che appariva
sulla carta come un immenso serpente con la testa nel mare, mentre il corpo in riposo
formava un’ampia curva su una vasta regione e la coda si perdeva nella profondita della
terra. E mentre guardavo la carta geografica di quella zona esposta in una vetrina, mi
affascino come il serpente ammalia 1’uccello — un uccellino sciocco. Mi ricordai allora che
C’era una grossa impresa, una Compagnia commerciale su quel fiume. Accidenti! pensai
fra me, per i loro traffici avranno senz’altro bisogno di qualche barca su tutta quell’acqua
dolce — i battelli a vapore! Perché non potevo cercare di farmene assegnare uno?
Continuai a camminare per Fleet Street senza riuscire a togliermi di mente quell’idea. Il
serpente mi aveva incantato.

«Dovete sapere che quella Societa era un’impresa continentale; ma io ho tanti parenti che
vivono sul continente, perché costa poco e non si sta poi tanto male, dicono.

«Mi dispiace dover confessare che cominciai a importunarli. Cosa per me assolutamente
nuova. Non ero abituato a ottenere le cose in quel modo, capite. Andavo sempre dove mi
pareva, dritto per la mia strada, con le mie sole gambe. Non avrei neppure creduto di
esserne capace, ma, ecco — vedete — sentivo non so come che dovevo arrivare laggiu per
amore o per forza. Cosi presi a importunarli. Gli uomini dicevano “Carissimo” e non
facevano nulla. E allora — ci credereste? — provai con le donne. Io, Charlie Marlow, misi le
donne al lavoro — per trovare un posto. Santo Cielo! Be’, vedete, era quell’idea fissa a
guidarmi. Avevo una zia, una cara creatura piena d’entusiasmo. Mi scrisse: “Sara un vero
piacere. Sono pronta a fare qualsiasi cosa, qualsiasi cosa per te. E un’idea stupenda.
Conosco la moglie di un pezzo grosso dell’ Amministrazione, e anche una persona che ha
molta influenza su” eccetera eccetera. Era decisa a smuovere mari e monti pur di farmi
affidare il comando di un battello a vapore, se era quello il mio capriccio.

«Ottenni la nomina — naturalmente; e molto in fretta anche. Pare che la Compagnia avesse
saputo che uno dei loro capitani era stato ucciso in una zuffa con gli indigeni. Era
’occasione buona per me e mi rese ancora piu ansioso di partire. Solo molti mesi dopo,
quando tentai di recuperare cio che restava del corpo, venni a sapere che la lite era sorta
per un malinteso a proposito di certe galline. Si, due galline nere. Fresleven — cosi si
chiamava quel tale, un danese — convinto che 1’avessero imbrogliato nell’affare, era sceso
a terra e si era messo a bastonare il capo del villaggio. Oh, tutto questo non mi sorprese
affatto, anche se al tempo stesso mi si garantiva che Fresleven era la persona piu cortese e
tranquilla che avesse mai messo piede sulla terra. Lo era senza dubbio; ma da piu di due



anni si trovava laggiu, impegnato nella nobile causa, sapete, e probabilmente aveva infine
sentito il bisogno di rivendicare in qualche modo la sua dignita. Percio bastono
spietatamente il povero negro, davanti alla sua gente che lo stava a guardare impietrita,
finché un uomo - il figlio del capo, mi dissero — angosciato dalle grida del vecchio, tento
una stoccata al bianco con la lancia — che ovviamente penetro con facilita tra le scapole.
Al che tutta la popolazione fuggi nella foresta in attesa di chissa quali calamita, mentre,
per parte sua, pure il battello di Fresleven si allontanava in preda al panico, agli ordini del
macchinista, credo. In seguito nessuno sembro darsi gran pena per i resti mortali di
Fresleven, finché non saltai fuori io a prenderne il posto. o, pero, non riuscivo a non
pensarci; ma quando finalmente ebbi 1’opportunita di incontrare il mio predecessore,
I’erba che gli cresceva tra le costole era alta abbastanza da nasconderne le ossa. C’erano
tutte. L’essere soprannaturale non era stato toccato dopo la caduta. E il villaggio era
deserto, le capanne si spalancavano nere, marcescenti e tutte sghembe tra gli steccati in
rovina. Senz’altro una calamita si era abbattuta su quel luogo. La gente era svanita. Un
terrore folle li aveva dispersi nella boscaglia, uomini, donne e bambini, e non erano piu
tornati. Non so neppure che fine abbiano fatto le galline. Credo, pero, che se le sia prese la
causa del progresso. Comunque, grazie a questo fatto glorioso ottenni la nomina, prima
ancora di cominciare a sperarvi.

«Corsi di qua e di la come un forsennato per i preparativi, e in meno di quarantott’ore gia
attraversavo la Manica per presentarmi ai miei principali e firmare il contratto. In
pochissime ore arrivai in una citta che mi fa sempre pensare a un sepolcro imbiancato.
Senza dubbio un pregiudizio. Non ebbi difficolta a trovare gli uffici della Compagnia. Era
la cosa piu grande della citta ed era sulla bocca di tutti quelli che incontrai. Stavano
costruendo un impero oltremare e avrebbero guadagnato quattrini a non finire con il
commercio.

«Una strada stretta e deserta nell’ombra profonda, case alte, innumerevoli finestre con le
veneziane, un silenzio di tomba, erba che spuntava tra le pietre, volte imponenti a destra e
a manca, portoni immensi e massicci appena socchiusi. Scivolai attraverso una di queste
fessure, salii una scala spazzata e spoglia, arida come un deserto, e aprii la prima porta che
trovai. Due donne, una grassa e I’altra magra, sedevano su due sedie impagliate
sferruzzando della lana nera. La magra si alzo e mi venne dritta incontro — continuando a
sferruzzare con gli occhi bassi — e solo nel momento in cui cominciai a pensare di
scansarmi come si farebbe con un sonnambulo, si fermo e alzo gli occhi. L’abito che
indossava era liscio quanto il fodero di un ombrello, lei si voltdo senza una parola e mi
precedette in una sala d’attesa. Diedi il mio nome e mi guardai intorno. Un tavolo d’abete
nel centro, comunissime sedie tutt’intorno alle pareti e a un’estremita una grande carta
geografica sgargiante segnata con tutti i colori dell’arcobaleno. C’era moltissimo rosso —
che fa sempre piacere vedere, perché vuol dire che in quel punto si lavora davvero, un
sacco di blu, un po’ di verde, qualche chiazza arancione e sulla costa orientale una
macchia viola a indicare il posto in cui gli allegri pionieri del progresso si ubriacano
allegramente di birra. Io pero non sarei andato in nessuno di quei posti. Andavo nel giallo.
Dritto nel centro. Li c’era il fiume — affascinante — letale — come un serpente. Brr! Si apri
una porta, spunto una testa bianca segretariale, ma con un’espressione compassionevole, e



un indice scarno m’invito a entrare nel santuario. Dentro, la luce era fioca e nel centro era
acquattata una pesante scrivania. Da dietro quella struttura emergeva un’impressione di
pallida pinguedine in finanziera. Il grand’uomo in persona. Era alto un metro e sessanta,
direi, e teneva in pugno chissa quanti milioni. Mi strinse la mano, immagino, bisbiglio
qualcosa, sembro soddisfatto del mio francese. Bon voyage.

«Nel giro di quarantacinque secondi mi ritrovai nella sala d’attesa con il segretario
compassionevole che, pieno di desolazione e solidarieta, mi fece firmare dei documenti.
Credo di essermi impegnato tra le altre cose a non rivelare nessun segreto commerciale.
Be’, non ho intenzione di farlo.

«Cominciavo a sentirmi un po’ a disagio. Sapete che non sono abituato a quelle cerimonie
e c’era qualcosa di sinistro nell’atmosfera. Era come se mi avessero ammesso a far parte
di qualche cospirazione — non so — di qualcosa non del tutto a posto, e fui contento di
andarmene. Nella prima stanza le due donne sferruzzavano febbrilmente la lana nera.
Stavano arrivando delle persone e la giovane faceva la spola avanti e indietro per farle
accomodare. La vecchia sedeva sulla sua seggiola, le pantofole basse di stoffa erano
appoggiate su uno scaldino e un gatto le riposava in grembo. Aveva in testa una cosa
bianca e inamidata, una verruca sulla guancia e degli occhiali d’argento sulla punta del
naso. Mi lancio un’occhiata da sopra le lenti. La placidita rapida e indifferente di quello
sguardo mi turbo. Due giovani dall’espressione sciocca ed euforica venivano pilotati
dall’altra parte e a loro lancio lo stesso sguardo lesto di noncurante saggezza. Sembrava
sapere tutto di loro e anche di me. Venni assalito da una sensazione arcana. L.a donna
pareva misteriosa e fatale. Spesso laggiu pensai a quelle due, di guardia alla porta delle
Tenebre, che sferruzzavano lana nera come per un caldo drappo funebre, I’una che
introduceva, introduceva continuamente all’ignoto, 1’altra che scrutava i volti euforici e
sciocchi con vecchi occhi colmi di noncuranza. Ave! Vecchia sferruzzatrice di lana nera!
Morituri te salutant. Tra quelli che guardo, non furono in molti a rivederla — assai meno
della meta.

«C’era ancora la visita dal medico. “Una semplice formalita”, mi assicuro il segretario con
I’aria di prendere immensa parte a tutte le mie pene. Quindi un giovanotto col cappello
calato sull’occhio sinistro, un impiegato suppongo — dovevano pur esserci degli impiegati
in quell’impresa benché 1’edificio fosse silenzioso quanto una dimora della citta dei morti
— arrivo da qualche parte del piano di sopra a farmi strada. Era malconcio e trasandato,
con delle macchie d’inchiostro sulle maniche della giacca e una cravatta larga che
ondeggiava sotto il mento fatto a punta di vecchio stivale. Era un po’ troppo presto per il
medico, cosl gli proposi di bere qualcosa, al che rivelo una vena di cordialita. Mentre
sedevamo davanti ai nostri vermut, si mise a glorificare gli affari della Compagnia e dili a
poco accidentalmente gli dimostrai la mia sorpresa che non fosse ancora andato laggiu.
Divento all’improvviso freddo e formale. “Non sono poi cosi stupido quanto sembro, disse
Platone ai suoi discepoli” sentenzio, vuoto risolutamente il bicchiere e ci alzammo.

«Il vecchio medico mi tasto il polso, evidentemente immerso in altri pensieri. “Buono,
buono per quei posti” borbotto, e poi con una certa sollecitudine mi chiese se gli
permettevo di misurarmi la testa. Piuttosto sorpreso risposi di si e allora tiro fuori una



specie di calibro e misuro davanti, dietro e da ogni parte, prendendo accuratamente nota.
Era un ometto mal rasato con una giacca frusta, una sorta di gabardine, le pantofole ai
piedi e io pensai che fosse un pazzo innocuo. “Chiedo sempre il permesso, nell’interesse
della scienza, di misurare il cranio di quelli che vanno laggiu” disse. “E anche quando
tornano?” chiesi. “Oh, non li vedo mai” osservo, “e poi i cambiamenti avvengono dentro,
sa.” Sorrise come si trattasse di un’arguzia discreta. “Cosi, lei va laggiu. Ottimo.
Interessante, anche.” Mi lancio uno sguardo penetrante e prese un altro appunto. “Nessun
caso di pazzia in famiglia?” chiese con tono pratico. Mi sentii estremamente irritato.
“Anche questa domanda e nell’interesse della scienza?” “Sarebbe interessante” aggiunse
senza rilevare la mia irritazione “per la scienza poter osservare sul posto i mutamenti
mentali degli individui, ma...” “Lei e uno psichiatra?” lo interruppi. “Ogni medico
dovrebbe esserlo — un po’” rispose imperturbabile quell’originale. “Ho una piccola teoria
che voi Messieurs che andate laggiu dovete aiutarmi a provare. Questa e la mia parte dei
vantaggi che il mio paese trarra dal possesso di quella magnifica colonia. Lascio agli altri
la mera ricchezza. Perdoni le mie domande, ma lei e il primo inglese che mi sia capitato di
osservare...” Mi affrettai ad assicurargli che non ero affatto tipico. “Se lo fossi” aggiunsi,
“non sarei qui a parlarle cosi.” “Quello che dice é piuttosto profondo e probabilmente
errato” disse con una risata. “Eviti di irritarsi ancor piu che di esporsi al sole. Addio.
Come dite voi inglesi, eh? Good-bye. Ah! Good-bye. Adieu. Nei tropici bisogna
innanzitutto mantenere la calma.”... Alzo un indice ammonitore... “Du calme, du calme.
Adieu.”

«Restava ancora una cosa da fare — andare a salutare la mia ottima zia. La trovai esultante.
Presi una tazza di te — I’ultima tazza di te decente per lungo tempo — e in una stanza molto
rassicurante, poiché in tutto e per tutto uguale a cio che ci si aspetta dal salotto di una
signora, chiacchierammo tranquillamente a lungo accanto al fuoco. Nel corso di quella
conversazione intima mi parve chiaro che ero stato descritto alla moglie dell’alto
dignitario, e a chissa quante altre persone, come una creatura eccezionalmente dotata —
una vera fortuna per la Compagnia — un uomo come non se ne trovano certo tutti i giorni.
Santo Cielo! e pensare che stavo per prendere il comando di un vapore da due soldi con
tanto di fischietto da mezzo soldo attaccato! Tuttavia sembrava che io fossi anche uno dei
Lavoratori con la lettera maiuscola — capite. Una specie di emissario di luce, una specie di
apostolo minore. Proprio in quel tempo un tal genere di sciocchezze circolava ampiamente
sulla stampa e nei discorsi, e I’ottima donna si era lasciata trasportare dalla frenesia di
quelle fandonie in mezzo a cui viveva. Parlava di “svezzare quei milioni di ignoranti dalle
loro orribili abitudini” finché vi assicuro che mi fece sentire a disagio. Mi arrischiai ad
accennare al fatto che la Compagnia era gestita a fini di lucro.

«”’Dimentichi, caro Charlie, che il bracciante merita la sua paga” disse allegramente. E
strano quanto alle donne manchi il contatto con la realta. Vivono in un mondo tutto loro, e
non c’é mai stato nulla che gli somigli, né mai ci potra essere. E troppo bello e se mai
riuscissero a realizzarlo, andrebbe in frantumi prima del tramonto. Qualche dannato fatto
con cui noi uomini abbiamo felicemente convissuto fin dal giorno della creazione
salterebbe fuori a mandare tutto all’aria.

«Dopo di che ricevetti un abbraccio, la raccomandazione di portare sempre la maglia di



lana, di scrivere sovente e cosi via — e me ne andai. Per strada — non so perché — mi prese
la curiosa sensazione di essere un impostore. Davvero strano che io, abituato a partire per
qualsiasi angolo della terra con ventiquattro ore di preavviso e con meno cura di quanto un
altro ci metta per attraversare la strada, abbia avuto un momento — non direi di esitazione,
ma di allarme, davanti a quella faccenda cosi usuale. Non riesco a spiegarmi meglio se
non dicendovi che per un secondo o due ebbi I’impressione di partire non per il centro di
un continente, ma per il centro della terra.

«Partii con un piroscafo francese che tocco uno dopo I’altro tutti i dannati porti che hanno
laggiu col solo scopo, per quanto potei capire, di sbarcare soldati e doganieri. Io guardavo
la costa. Osservare la costa che scivola via lungo la nave € come pensare a un enigma.
Eccola 1i davanti a voi — sorridente, accigliata, invitante, grandiosa, meschina,
insignificante o selvaggia e sempre muta, con I’aria di bisbigliare: vieni a scoprire. Quella
era quasi priva di fattezze, come se fosse ancora in formazione, con un aspetto monotono e
sinistro. L’orlo di una giungla colossale d’un verde cosi scuro da sembrare nero, bordato
dalla risacca bianca, correva diritto come una linea tracciata col righello, lontano, lontano,
lungo un mare azzurro il cui scintillio era velato da una foschia strisciante. Il sole era
feroce, la terra pareva luccicare e stillare vapore. Qua e la appariva un grappolo di chiazze
grigio-biancastre nella risacca bianca, che forse issavano una bandiera al vento —
insediamenti vecchi di secoli, eppure non piu grossi della capocchia di uno spillo sulla
distesa intatta di quello sfondo. Procedevamo di gran carriera, ci fermavamo, sbarcavamo
soldati; proseguivamo, sbarcavamo i doganieri per raccogliere imposte in quella che
pareva una zona selvaggia e desolata, dimenticata da Dio, con una baracca di latta e
un’asta di bandiera sperdute la in mezzo; sbarcavamo degli altri soldati — probabilmente
per proteggere i doganieri. Si diceva che ne annegassero alcuni nella risacca; ma che fosse
vero o no, sembrava non importare a nessuno. Li si scaraventava solamente la e si
proseguiva. Ogni giorno la costa pareva identica, come se non ci fossimo mossi; ma
superavamo diverse localita — centri commerciali — con nomi come Gran’ Bassam e Little
Popo; nomi che sembravano appartenere a qualche sordida farsa rappresentata davanti a
un fondale sinistro. L’ozio del passeggero, il mio isolamento fra tutti quegli uomini con
cui non avevo alcun punto di contatto, il mare languido e oleoso, la cupa uniformita della
costa, tutto sembrava tenermi lontano dalla verita delle cose, nel travaglio di una lugubre e
assurda allucinazione. La voce della risacca che si udiva di tanto in tanto era un vero
piacere, una nota fraterna. Era una cosa naturale, aveva una propria ragione d’essere e un
significato. Di tanto in tanto, una barca dalla riva stabiliva un contatto momentaneo con la
realta. Alle pagaie stavano dei negri. Di lontano si vedeva brillare il bianco dei loro occhi.
Gridavano, cantavano; i corpi grondanti di sudore; quella gente aveva facce come
maschere grottesche; ma aveva ossa, muscoli, una vitalita selvaggia, un’intensa energia
nel movimento, naturale e autentica quanto la risacca lungo la loro costa. Non avevano
bisogno di giustificare la loro presenza. Era un gran conforto stare a guardarli. Per un po’
sentivo di appartenere ancora a un mondo di fatti schietti, ma la sensazione non durava a
lungo. Sopraggiungeva sempre qualcosa ad allontanarla. Una wvolta, ricordo, ci
imbattemmo in una nave da guerra ancorata al largo della costa. Non c’era neppure una
baracca in quel punto e la nave bombardava la boscaglia. A quanto pare i francesi erano
impegnati in una delle loro guerre da quelle parti. La bandiera penzolava fiacca come uno



straccio: da ogni punto dello scafo basso spuntavano le bocche dei lunghi cannoni da sei
pollici; i flutti untuosi e viscidi sollevavano pigramente la nave e la lasciavano ricadere,
facendo ondeggiare i suoi alberi sottili. In quella vuota immensita di terra, cielo e mare,
eccola, incomprensibile, a far fuoco contro un continente. Pum, faceva un cannone da sei
pollici, una fiammella guizzava e svaniva, un po’ di fumo bianco che subito spariva, un
minuscolo proiettile lanciava un debole stridore — e non succedeva nulla. Nulla poteva
succedere. C’era un tocco di follia in quella condotta, un senso di lugubre stramberia in
quella vista; e non servi a dissiparlo che qualcuno a bordo mi assicurasse con convinzione
che, nascosto laggiu da qualche parte, c’era un accampamento di indigeni — nemici li
chiamo!

«Le consegnammo la posta (sentii dire che su quella nave solitaria gli uomini morivano di
febbre al ritmo di tre al giorno) e proseguimmo. Facemmo scalo in altri posti dal nome
farsesco, dove I’allegra danza della morte e del commercio procede nell’atmosfera
immobile e terrosa di una catacomba surriscaldata; lungo tutta la costa uniforme bordata
dalla pericolosa risacca, come se la Natura stessa avesse cercato di respingere gli intrusi;
fuori e dentro i fiumi, correnti di morte in vita, le cui rive si decomponevano in mota, le
cui acque, ispessite in limo, invadevano le mangrovie contorte, che parevano agitarsi verso
di noi allo stremo di una disperazione impotente. Da nessuna parte ci fermammo
abbastanza perché potessi ricavarne un’impressione particolareggiata, ma cresceva in me
un indefinibile senso di sbigottimento vago e oppressivo. Era come un faticoso
pellegrinaggio tra suggestioni d’incubo.

«Trascorsero piu di trenta giorni prima che potessi scorgere la foce del grande fiume. Ci
ancorammo al largo della sede dell’Amministrazione. Ma il mio lavoro sarebbe iniziato
soltanto duecento miglia piu all’interno. Cosi, appena mi fu possibile, partii per una
localita trenta miglia piu in su.

«Ebbi un passaggio da un piccolo piroscafo. Il capitano era uno svedese e, avendo saputo
che ero un uomo di mare, mi invito sul ponte. Era giovane, snello, biondo e scontroso, con
i capelli lisci e 1’andatura strascicata. Mentre ci allontanavamo dal misero attracco,
accenno sdegnosamente col capo alla riva. “Si e fermato 1i?” chiese. “Si” risposi. “Bei tipi
quelli dell’Amministrazione — vero?” continuo parlando inglese con grande precisione e
considerevole amarezza. “E strano quello che certa gente & disposta a fare per pochi
franchi al mese. Mi chiedo che cosa diventino quei tipi quando se ne vanno all’interno.”
Gli dissi che mi aspettavo di scoprirlo presto. “Davvero!” esclamo. Si sposto di traverso
strascicando i piedi e continuando a fissare vigile davanti a sé. “Non ne sia tanto sicuro”
aggiunse. “L’altro giorno ne ho raccolto uno che si era impiccato per strada. Era svedese
pure lui.” “Si e impiccato! E perché, in nome di Dio?” gridai. Continuo a osservare la rotta
con occhio attento. “Chissa. Troppo sole, o forse il paese.”

«Finalmente si apri alla vista un tratto dritto del fiume. Apparve una rupe, mucchi di terra
rimossa presso la spiaggia, delle case su una collina, altre con i tetti di lamiera tra una
distesa di scavi, o aggrappate al declivio. Il fragore incessante delle rapide pit a monte
incombeva su quella scena di devastazione abitata. Moltissima gente, per lo piu nera e
nuda, si affaccendava come tante formiche. Un pontile si allungava nel fiume. A tratti un



sole accecante sommergeva tutto cio con una improvvisa recrudescenza di luce
abbacinante. “Ecco la stazione della sua Compagnia” disse lo svedese indicando tre
costruzioni di legno che parevano caserme sulla china rocciosa. “Le mandero su la roba.
Quattro casse ha detto? Bene. Addio.”

«Mi imbattei in una caldaia rotolata sull’erba, quindi trovai un sentiero che conduceva su
per la collina. Non procedeva diritto a causa di certi massi e di un piccolo carrello
ferroviario che giaceva rovesciato a ruote all’aria. Gliene mancava una. Pareva la carcassa
di qualche animale. Mi imbattei in altri pezzi di macchinari in rovina, in una catasta di
rotaie arrugginite. A sinistra un folto d’alberi formava una chiazza d’ombra, in cui
parevano muoversi debolmente delle cose scure. Strizzai gli occhi, il sentiero era ripido. A
destra risuono un corno e vidi i negri allontanarsi di corsa. Una detonazione greve e sorda
scosse il terreno, uno sbuffo di fumo si alzo dalla rupe e fu tutto. Sulla superficie della
roccia non apparve alcun cambiamento. Stavano costruendo una ferrovia. Non e che la
rupe li intralciasse; eppure quelle inutili esplosioni erano 1’unico lavoro in corso.

«Un lieve tintinnio alle mie spalle mi fece volgere il capo. Sei negri avanzavano in fila,
arrancando lungo il sentiero. Camminavano lenti col busto eretto, bilanciando sulla testa
dei cestelli pieni di terra e il tintinnio seguiva il ritmo dei loro passi. Intorno ai lombi
portavano degli stracci neri, le cui corte estremita si agitavano dietro come code. Potevo
contar loro le costole, e le giunture delle membra parevano nodi su di una corda; intorno al
collo avevano tutti un anello di ferro, i collari erano uniti I’uno all’altro da una catena che
oscillava in mezzo a loro tintinnando ritmicamente. Un’altra detonazione dalla rupe mi
fece pensare d’un tratto a quella nave da guerra che avevo visto far fuoco contro un
continente. Era la stessa specie di voce sinistra, ma neppure un grande sforzo
d’immaginazione avrebbe permesso di definire quegli uomini nemici. Li chiamavano
criminali e la legge oltraggiata, mistero insolubile venuto dal mare, era piombata su di loro
come colpi di cannone. I toraci scarni ansimavano all’unisono, le narici violentemente
dilatate fremevano, gli occhi impietriti fissavano la salita. Mi superarono a un palmo di
distanza senza uno sguardo, con la completa e mortale indifferenza dei selvaggi infelici.
Dietro quella materia grezza camminava avvilito un indigeno redento, il prodotto delle
nuove forze al lavoro, bilanciando un fucile. Portava una giacca d’uniforme a cui mancava
un bottone; e vedendo un bianco sul sentiero isso svelto 1’arma sulla spalla. Semplice
prudenza, poiché i bianchi si assomigliano tutti a una certa distanza e non poteva sapere
chi fossi. Si rassicuro presto, e con un largo sorriso, bianco e mascalzone, e un’occhiata a
quelli che aveva in custodia sembro volermi includere nella sua esaltata responsabilita.
Dopotutto partecipavo anch’io alla grande causa di questi mutamenti elevati e giusti.

«Invece di proseguire, mi voltai e scesi a sinistra. Avevo in mente di lasciar sparire quel
gruppo in catene prima di risalire la collina. Sapete che non sono particolarmente tenero;
ho dovuto colpire e difendermi. Ho dovuto resistere e a volte attaccare — che e solo un
modo di difendersi — senza calcolarne esattamente il prezzo, secondo le esigenze del
genere di vita in cui mi ero cacciato. Ho visto il demone della violenza, e il demone della
cupidigia, e il demone della concupiscenza; ma per tutte le stelle! quelli erano demoni
vigorosi, robusti, demoni dagli occhi di fiamma che dominavano e trascinavano gli uomini
— uomini, vi dico. Ma sul fianco di quella collina previdi che nella luce accecante di quella



terra avrei conosciuto il demone flaccido, bugiardo, dall’occhio spento, di una follia
rapace e spietata. Quanto potesse essere insidioso 1’avrei scoperto solo molti mesi dopo, a
mille miglia da 1i. Restai per un attimo sbigottito come in presenza di un ammonimento.
Infine discesi la collina, piegando verso gli alberi che avevo visto.

«Evitai una vasta fossa artificiale scavata da qualcuno sul pendio per una ragione che non
seppi immaginare. Non era una cava di pietra o di sabbia, comunque. Era soltanto una
fossa. Forse era legata al desiderio filantropico di tenere in qualche modo i criminali
occupati. Non so. Poi quasi caddi in una gola strettissima, poco piu di una cicatrice nel
fianco della collina. Scoprii che ci avevano gettato un mucchio di tubi di scarico importati
per la colonia. Non ce n’era uno che non fosse rotto. Uno scempio gratuito. Finalmente
giunsi sotto gli alberi. Avevo intenzione di passeggiare all’ombra per un momento; ma
appena m’inoltrai, mi parve di essere penetrato nel cupo girone di qualche Inferno. Le
rapide erano vicine e un fragore ininterrotto, uniforme, precipitoso e impetuoso colmava la
funerea immobilita del boschetto, dove non soffiava un alito di vento né si muoveva una
foglia, di un suono misterioso — come se all’improvviso si fosse potuto udire il moto
vorticoso della terra lanciata nello spazio.

«Accucciate, distese, sedute tra gli alberi, c’erano delle forme nere appoggiate ai tronchi,
tutt’uno con la terra, mezzo stagliate e mezzo confuse nella penombra, in tutti gli
atteggiamenti del dolore, dell’abbandono, della disperazione. Sulla rupe esplose un’altra
mina, seguita da un fremito leggero del terreno sotto i miei piedi. Il lavoro proseguiva. Il
lavoro! E questo era il luogo in cui alcuni uomini impegnati in quel lavoro s’erano
appartati per morire.

«Stavano lentamente morendo — era chiaro. Non erano nemici, non erano criminali, non
erano nulla di terrestre, ormai — nient’altro che ombre nere di malattia e di inedia distese
alla rinfusa nell’oscurita verdastra. Portati da tutti i recessi della costa con tutta la legalita
dei contratti a termine, perduti in un ambiente sfavorevole, nutriti con cibi sconosciuti, si
ammalavano, diventavano inefficienti e allora ottenevano di potersi trascinare in disparte a
riposare. Quelle forme moribonde erano libere come I’aria e quasi altrettanto sottili.
Incominciai a distinguere il luccicare degli occhi sotto gli alberi. Poi, abbassando lo
sguardo, scorsi un viso accanto alla mia mano. Le lunghe ossa nere distese a terra, solo
una spalla s’appoggiava all’albero, e lentamente le palpebre si alzarono e gli occhi
incavati mi fissarono, enormi e vacui, una sorta di guizzo cieco, bianco nella profondita
dell’orbita, che si spense lentamente. L.’uomo sembrava giovane — quasi un ragazzo — ma
sapete, con quella gente e difficile dirlo. Non trovai niente di meglio che offrirgli uno di
quei biscotti che mi ero messo in tasca sulla barca del mio buon svedese. Lentamente le
dita si chiusero intorno a esso e lo tennero stretto — non ci fu un altro movimento, né uno
sguardo. Aveva legato intorno al collo un pezzo di lana bianca. — Perché? Dove 1’aveva
preso? Era un segno distintivo — un ornamento — un amuleto — un gesto propiziatorio? Era
legato a qualche idea? Aveva un aspetto sorprendente intorno al collo nero, quel pezzo di
filato bianco venuto da oltre oceano.

«Accanto allo stesso albero, altri due fagotti di angoli acuti sedevano con le gambe al
petto. Uno, col mento appoggiato alle ginocchia, fissava il vuoto in modo insopportabile e



spaventoso: il suo fantasma gemello appoggiava la fronte come vinto da una grande
stanchezza; e tutt’intorno gli altri erano disseminati in ogni posa di prostrazione contorta
come in un quadro di massacro o pestilenza. Mentre restavo impietrito dall’orrore, una di
queste creature si alzo sulle ginocchia e si diresse carponi verso il fiume a bere. Lambi
I’acqua dalla mano, poi si sedette al sole, incrociando gli stinchi davanti a sé, e poco dopo
la testa lanuginosa gli ricadde sullo sterno.

«Non avevo piu voglia di passeggiare nell’ombra e mi affrettai verso la stazione. Vicino
agli edifici incontrai un bianco vestito con tanta inattesa eleganza che sulle prime lo presi
per una specie di visione. Vidi un alto colletto inamidato, polsini bianchi, una giacca
d’alpaca leggera, pantaloni candidi, una cravatta immacolata e stivaletti di vernice. Niente
cappello. Scriminatura accurata, capelli impomatati sotto un parasole a strisce verdi
sorretto da una grande mano bianca. Era stupefacente e portava dietro 1’orecchio la
cannuccia di una penna.

«Strinsi la mano a quel prodigio e appresi che era il ragioniere capo della Compagnia e
che tutta la contabilita veniva svolta in quella stazione. Era uscito un attimo, disse, “a
prendere una boccata d’aria fresca”. L’espressione suonava meravigliosamente bizzarra,
con quel tanto che suggeriva di una vita sedentaria alla scrivania. Non vi avrei parlato
affatto di quest’individuo se non fosse che proprio dalle sue labbra udii il nome dell’uomo
a cui sono indissolubilmente legati i miei ricordi di quel periodo. Inoltre avevo rispetto per
quel tipo. Si; rispettavo il colletto, i grandi polsini, i capelli ordinati. Sembrava
indubbiamente il manichino di un parrucchiere, ma nella demoralizzazione generale di
quella terra, continuava a curare il proprio aspetto. Quella si che e spina dorsale. I colletti
inamidati e gli sparati inappuntabili erano conquiste del suo carattere. Era li da quasi tre
anni e in seguito non potei fare a meno di chiedergli come riuscisse a sfoggiare quei panni.
Arrossi appena e rispose con modestia: “Ho insegnato a un’indigena di queste parti. E
stato difficile. Non le piaceva quel lavoro”. Cosi quell’'uomo aveva veramente compiuto
qualcosa. Ed era devoto ai suoi registri, tenuti in ordine perfetto.

«Tutto il resto della stazione era in stato di scompiglio — teste, cose, edifici. File di negri
coperti di polvere e dai piedi piatti andavano e venivano; un fiume di manufatti, cotonacci,
perline e filo d’ottone partiva per le profondita della tenebra da cui in cambio tornava un
prezioso rigagnolo d’avorio.

«Dovetti attendere dieci giorni alla stazione — un’eternita. Vivevo in una capanna nel
cortile, ma per sfuggire al caos andavo a volte nell’ufficio del ragioniere. Era costruito con
tavole orizzontali cosi mal sistemate che quando il ragioniere si piegava sull’alta scrivania
era striato dal collo ai calcagni da sottili righe di sole. Non c’era bisogno di aprire le
grandi imposte per vederci. Anche 1i faceva caldo; dei mosconi ronzavano diabolicamente
e non pungevano: pugnalavano. Di solito sedevo per terra mentre lui, impeccabile (e anche
leggermente profumato), appollaiato su un alto sgabello, scriveva, scriveva. A volte si
alzava per sgranchirsi un poco. Quando trasportarono nell’ufficio un letto a rotelle
(qualche agente dell’interno reso invalido) mostr0 un garbato fastidio. “I lamenti
dell’ammalato” disse “distraggono la mia attenzione. E senza questa e estremamente
difficile guardarsi dal commettere errori di registrazione in questo clima.”



«Un giorno osservo, senza alzare il capo: “All’interno incontrera senz’altro Mr Kurtz”.
Quando gli chiesi chi fosse Mr Kurtz, disse che era un agente di prima classe; e notando
quanto m’avesse deluso quell’informazione, aggiunse lentamente, poggiando la penna: “E
una persona davvero notevole”. Con altre domande riuscii a strappargli che al momento
Mr Kurtz era a capo di una stazione commerciale, una molto importante, nella vera
regione dell’avorio, “proprio laggiu in fondo. Manda tanto avorio quanto tutti gli altri
messi insieme...”. Ricomincio a scrivere. L’infermo stava troppo male per lamentarsi. Le
mosche ronzavano in una grande pace.

«Improvvisamente ci fu un mormorio crescente di voci e un grande scalpiccio. Era
arrivata una carovana. Dall’altra parte del muro di tavole scoppio un violento balbettio di
suoni rozzi. I portatori parlavano tutti insieme, e in mezzo a quel clamore si udi la voce
lamentevole dell’agente capo che per la ventesima volta in quel giorno annunciava in tono
lacrimoso che “ci rinunciava”... Il ragioniere si alzo lentamente. “Che baccano
spaventoso” disse. Attraverso delicatamente la stanza per guardare 1’ammalato e
ritornando mi disse: “Non sente”. “Cosa? Morto?” chiesi allarmato. “No, non ancora”
rispose con grande compostezza. Poi, alludendo con un cenno del capo al tumulto nel
cortile: “Quando bisogna fare delle registrazioni corrette, si finisce per odiare quei
selvaggi — odiarli a morte”. Resto un attimo soprappensiero. “Quando vedra Mr Kurtz, gli
dica da parte mia che qui — lancio un’occhiata alla scrivania — tutto procede in modo molto
soddisfacente. Non mi va di scrivergli — con i nostri messaggeri non si sa mai in che mani
puo finire la corrispondenza — in quella Stazione Centrale.” Mi fisso per un attimo con
quegli occhi miti, sporgenti. “Oh, fara strada, tanta strada” riprese. “Non ci vorra molto
prima che diventi qualcuno nell’Amministrazione. Quelli che stanno in alto — i Consiglieri
in Europa, sa — ci contano.”

«Ritorno al lavoro. Il rumore fuori era cessato e uscendo subito dopo mi fermai sulla
porta. Nel ronzio costante delle mosche, 1’agente diretto in patria giaceva congestionato e
insensibile; 1’altro, chino sui libri, registrava correttamente operazioni perfettamente
corrette; e una quindicina di metri piu in giu scorgevo le cime immobili del boschetto della
morte.

«Il giorno dopo partii finalmente con una carovana di sessanta uomini per una marcia di
duecento miglia.

«Inutile che ve la racconti nei dettagli. Piste, piste dovunque; una rete di piste battute che
si stendeva sulla terra vuota attraverso 1’erba alta, attraverso 1’erba bruciata, attraverso la
boscaglia, giu e su per gole raggelanti, su e giu per colline pietrose e arroventate; e
solitudine, solitudine, nessuno, non una capanna. La popolazione se n’era andata molto
tempo prima. Be’, se un mucchio di negri misteriosi con terribili armi di ogni tipo si
mettesse all’improvviso a scorrazzare sulla strada tra Deal e Gravesend, costringendo i
bifolchi a destra e a manca a portare i loro carichi pesanti, immagino che ogni fattoria e
casupola dei dintorni si svuoterebbe molto in fretta. Solo che 1i se n’erano andate anche le
abitazioni. Eppure attraversai diversi villaggi abbandonati. C’é qualcosa di pateticamente
infantile nelle rovine di muri d’erba. Giorno dopo giorno, alle mie spalle passi decisi o
strascicati di sessanta paia di piedi scalzi con un carico di sessanta libbre ciascuno.



Accamparsi, cucinare, dormire, levare il campo, marciare. Di tanto in tanto un portatore
morto sul lavoro, disteso nell’erba alta accanto al sentiero, con la zucca per 1’acqua vuota
e il lungo bastone al suo fianco. Tutt’intorno e nell’aria un gran silenzio. Forse in una
notte quieta il fremito di tamburi lontani calava, si faceva piu forte, un fremito immenso,
fievole, un suono misterioso, commovente, suggestivo e selvaggio — e forse carico di
significato come lo scampanio in un paese cristiano. Una volta un bianco con I’uniforme
sbottonata, accampato sulla pista con una scorta armata di zanzibaresi allampanati, molto
ospitale e festoso — per non dire ubriaco. Dichiaro che stava badando alla manutenzione
della strada. Non posso dire di aver notato una strada o qualsiasi forma di manutenzione, a
meno che il cadavere di un negro di mezza eta, con un proiettile in mezzo agli occhi, su
cui letteralmente inciampai tre miglia piu in la non possa essere considerato una miglioria
permanente. Avevo anche un compagno bianco, tutt’altro che spiacevole, a parte il fatto
che era un po’ troppo in carne e aveva |’esasperante abitudine di svenire sui pendii
infuocati a miglia di distanza dalla minima traccia d’acqua e di ombra. E seccante, sapete,
tenere la propria giacca a mo’ di parasole sulla testa di un uomo aspettando che rinvenga.
Non potei fare a meno di chiedergli una volta perché mai avesse deciso di venire laggiu.
“Per far soldi, naturalmente. Che cosa crede?” aveva risposto, indignato. Poi prese la
febbre e si dovette trasportarlo in un’amaca sospesa a un palo. Siccome pesava qualcosa
piu di un quintale, ebbi infinite discussioni con i portatori. Rifiutavano di proseguire,
fuggivano, se la svignavano col carico nottetempo — un vero ammutinamento. Cosi, una
sera, feci un discorso in inglese accompagnandolo con gesti che i sessanta paia d’occhi
davanti a me registrarono a uno a uno e la mattina dopo feci partire I’amaca davanti senza
problemi. Un’ora dopo scoprii che tutto era rovinato in un cespuglio — uomo, amaca,
lamenti, coperte, orrori. Il palo pesante gli aveva scorticato il povero naso. Era impaziente
di vedermi ammazzare qualcuno, ma non c’era neppure 1’ombra di un portatore in giro.
Ricordai il vecchio dottore — “Sarebbe interessante, per la scienza, osservare sul posto i
mutamenti mentali degli individui”. Sentii che stavo diventando scientificamente
interessante. Comunque, tutto questo non ha importanza. Il quindicesimo giorno avvistai
nuovamente il grande fiume ed entrai zoppicando nella Stazione Centrale. Si trovava su
un’ansa di acqua stagnante circondata da arbusti e foresta, con un bell’orlo di fango
putrido da un lato e cintata sugli altri tre da uno steccato irregolare di giunchi. Come
cancello aveva un varco trascurato e una semplice occhiata al posto era sufficiente a capire
che 1i era il demone della fiacchezza a farla da padrone. In mezzo agli edifici, apparvero
indolenti alcuni bianchi con dei lunghi bastoni in mano, si avvicinarono lentamente per
guardarmi e poi scomparvero da qualche parte. Uno di loro, un tipo robusto ed eccitabile
con i baffi neri, appena gli ebbi detto chi ero, mi informo con grande loquacita e molte
digressioni che il mio vapore si trovava in fondo al fiume. Restai esterrefatto. Che cosa,
come, perché? Oh, era tutto “a posto”. C’era il “direttore in persona”. Tutto come doveva
essere. “Si sono comportati tutti in modo splendido, splendido! — Deve andare
immediatamente” continuo agitato “a parlare col direttore generale. La sta aspettando!”

«Non compresi subito il vero significato di quel naufragio. Mi pare di capirlo ora, ma non
ne sono sicuro — proprio per nulla. Certo la cosa era troppo stupida — a ripensarci — per
essere del tutto naturale. Eppure... Ma al momento si presentava soltanto come una
dannata seccatura. Il vapore era affondato. Erano partiti due giorni prima, con una fretta



improvvisa su per il fiume col direttore a bordo e al comando un volontario che si era
offerto di fare il capitano; e meno di tre ore dopo ne laceravano il fondo sulle pietre e il
battello affondava vicino alla riva meridionale. Mi chiesi che cosa mi restasse da fare ora
che la mia barca era andata perduta. In realta ebbi un gran daffare a ripescare il mio
comando dal fondo del fiume. Dovetti mettermi all’opera 1’indomani stesso. Quel lavoro,
e le riparazioni quando riportai i pezzi alla stazione, richiesero alcuni mesi.

«Il primo colloquio con il direttore fu curioso. Non mi invito a sedere dopo la camminata
di venti miglia di quella mattina. Aveva carnagione, lineamenti, modi e voce banali. Era di
statura media e di corporatura normale. Gli occhi, del solito azzurro, erano forse
particolarmente freddi e certo sapeva far cadere sguardi penetranti e grevi come una scure.
Ma persino in quei momenti il resto della sua persona sembrava sconfessarne 1’intenzione.
Altrimenti aveva sulle labbra solo un’espressione indefinibile, un po’ furtiva — un sorriso —
no, non un sorriso — la ricordo, ma non riesco a definirla. Era inconscio quel sorriso,
benché per un attimo si facesse piu intenso ogni volta che diceva qualcosa. Giungeva alla
fine della frase come un sigillo apposto sulle parole per rendere il significato della
locuzione pit comune assolutamente imperscrutabile. Era un semplice trafficante che sin
da giovane aveva lavorato da quelle parti — niente di piu. Era ubbidito, eppure non ispirava
amore né paura e neppure rispetto. Ispirava disagio. Ecco! Disagio. Non una diffidenza
precisa — solo disagio — niente di piu. Non avete idea di quanto possa essere efficace
una... una... facolta del genere. Non aveva nessuna dote per 1’organizzazione, 1’iniziativa
o perfino I’ordine. Come dimostrava chiaramente lo stato deplorevole della stazione. Non
era istruito, né intelligente. Gli era arrivata quella carica — chissa perché? Forse perché non
si era mai ammalato... Aveva lavorato laggiu per tre periodi di tre anni ciascuno... Perché
la salute trionfante nel disfacimento generale ¢ una sorta di potere di per sé. Quando
tornava a casa in licenza gozzovigliava alla grande — fastosamente. Come un marinaio a
terra — con una differenza — solo nell’esteriorita. Questo lo si capiva dai suoi discorsi
occasionali. Non creava nulla, faceva funzionare il solito tran tran — tutto li. Eppure era
grande. Era grande per via di una cosa da nulla: era impossibile capire che cosa potesse
esercitare un controllo su un uomo simile. Non lascio mai trapelare quel segreto. Forse
non aveva dentro nulla. Ci si arrestava davanti a questo sospetto — perché laggiu non
c’erano controlli esterni. Una volta, quando quasi ogni “agente” della stazione era stato
assalito da svariate malattie tropicali, lo sentirono dire: “Gli uomini che vengono quaggiu
non dovrebbero avere budella”. Aveva sigillato la frase con quel suo sorriso, come se fosse
stata una porta aperta sulle tenebre di cui aveva la custodia. Uno immaginava di aver visto
qualcosa — ma c’era il sigillo. Seccato dalle continue discussioni dei bianchi sulle
precedenze all’ora dei pasti, ordino un’immensa tavola rotonda per cui dovettero costruire
un locale apposta. Quella era la mensa della stazione. Dove si sedeva lui era il posto
d’onore — il resto era nulla. Si sentiva che questa era la sua inalterabile convinzione. Non
era cortese, né scortese. Era tranquillo. Permetteva che il suo “boy” — un negretto della
costa un po’ troppo ben nutrito — trattasse con provocatoria impertinenza i bianchi proprio
sotto i suoi occhi.

«Incomincio a parlare nel momento stesso in cui mi vide. Ci avevo messo troppo ad
arrivare. Non poteva aspettare. Era dovuto partire senza di me. Le stazioni a monte



dovevano ricevere il cambio. C’erano gia stati troppi ritardi e lui non sapeva piu chi fosse
vivo 0 morto, e come andavano le cose — eccetera eccetera. Non prestdo la minima
attenzione alle mie spiegazioni e, giocando con un bastoncino di ceralacca, ripeté piu volte
che la situazione era “gravissima, gravissima”. Correva voce che una stazione molto
importante fosse in pericolo e che il suo capo, Mr Kurtz, fosse malato. Sperava che non
fosse vero. Mr Kurtz era... Mi sentivo stanco e irritabile. Al diavolo Kurtz, pensai. Lo
interruppi dicendo che avevo sentito parlare di Mr Kurtz sulla costa. “Ah! Cosi parlano di
lui, laggit” mormoro tra sé. Poi ricomincio assicurandomi che Mr Kurtz era il migliore
agente che avesse, un uomo eccezionale, della massima importanza per la Compagnia; e
quindi potevo comprendere la sua ansia. Disse che era “molto, molto inquieto”. Di sicuro
si agitava non poco sulla sedia, esclamo: “Ah, Mr Kurtz!”, ruppe il bastoncino di ceralacca
e sembro ammutolito dall’incidente. Quando si riprese, volle sapere “quanto tempo ci
sarebbe voluto”... Lo interruppi di nuovo. Avevo fame, sapete, e costretto a stare in piedi
per di piu, stavo montando su tutte le furie. “Come faccio a saperlo?” dissi. “Non ho
ancora visto il relitto — qualche mese, senza dubbio.” Quella conversazione mi pareva cosi
inutile. “Qualche mese” disse lui. “Be’, diciamo tre mesi prima di poter partire. SI.
Dovrebbero bastare per la faccenda.” Mi precipitai fuori dalla sua capanna (viveva tutto
solo in una capanna d’argilla con una specie di veranda) borbottando tra me quello che
pensavo di lui. Idiota d’un ciarlone. In seguito mi ricredetti, quando mi resi conto con
stupore dell’estrema precisione con cui aveva calcolato il tempo che ci sarebbe voluto per
sistemare “la faccenda”.

«Mi misi all’opera I’indomani, dando le spalle, per cosi dire, alla stazione. Solo in quel
modo mi pareva che avrei potuto mantenere la presa sui fatti consolanti della vita. Pero
ogni tanto bisogna pur guardarsi intorno, e allora vedevo la stazione e gli uomini nel
cortile gironzolare senza scopo sotto il sole. A volte mi chiedevo che senso avesse tutto
cio. Vagavano di qua e di la con in mano quei lunghi bastoni, come tanti pellegrini
miscredenti che un incantesimo costringesse entro un recinto in sfacelo. Nell’aria
risuonava la parola “avorio”, la si sentiva sussurrare, sospirare. Sembrava che le
innalzassero preghiere. Da tutto cio spirava un lezzo di rapacita imbecille, come una
zaffata da qualche cadavere. Per Giove! Non ho mai visto nulla di tanto irreale in vita mia.
E fuori, la terra selvaggia e silenziosa che circondava quella minuscola radura mi pareva
grande e invincibile quanto il male o la verita, attendendo pazientemente la scomparsa di
quell’invasione grottesca.

«Oh, che mesi! Be’, non ha importanza. Accaddero diverse cose. Una sera una capanna
d’erba piena di calico, cotoni stampati, perline e non so che altro, ando in fiamme con una
rapidita tale che pareva la terra si fosse spalancata perché un fuoco vendicatore
consumasse tutte quelle cianfrusaglie. Fumavo tranquillamente la pipa accanto al mio
vapore smantellato e li vedevo saltellare tutti nella luce con le braccia al cielo, quando il
tipo robusto con i baffi arrivo di corsa al fiume con un secchiello di latta in mano, mi
assicuro che “si stavano comportando tutti splendidamente, splendidamente”, prese forse
un litro d’acqua e corse via di nuovo. Notai che c’era un buco nel fondo del secchiello.

«Mi avviai lentamente. Non c’era fretta. Vedete, aveva preso fuoco come una scatola di
fiammiferi. Sin dal primo momento la cosa era irreparabile. La fiamma si era levata alta,



allontanando tutti, aveva incendiato tutto — e s’era accasciata. La capanna era ormai un
mucchio di tizzoni ardenti. Poco distante stavano bastonando un negro. Dicevano che
aveva provocato I’incendio in qualche modo; comunque fosse, strillava orribilmente. Lo
vidi poi, per diversi giorni, seduto in una macchia d’ombra con 1’aria molto sofferente, che
cercava di riprendersi; quindi si alzo e se ne ando — e la natura selvaggia se lo riprese in
seno senza il minimo rumore. Mentre dal buio mi avvicinavo al fuoco, mi trovai alle spalle
di due uomini che stavano parlando. Sentii pronunciare il nome di Kurtz, poi le parole
“approfittare di questo sfortunato incidente”. Uno dei due era il direttore. Gli augurai la
buona sera. “Ha mai visto niente di simile — eh? e incredibile” disse, e si allontano. L’altro
rimase. Era un agente di prima classe, giovane, distinto, un po’ riservato, con una barbetta
biforcuta e il naso a uncino. Era piuttosto scostante con gli altri agenti che, per contro,
dicevano fosse la spia del direttore. Quanto a me, gli avevo a malapena rivolto la parola
prima di allora. Ci mettemmo a discorrere e poco dopo ci allontanammo dalle rovine
sibilanti. Poi m’invito nella sua stanza che si trovava nell’edificio principale della
stazione. Accese un fiammifero e mi resi conto che il giovane aristocratico non solo
possedeva un nécessaire d’argento, ma anche un’intera candela tutta per sé. Proprio in
quel periodo I’unica persona ad avere diritto alle candele era il direttore. Le pareti d’argilla
erano coperte di stuoie indigene e una collezione di lance, zagaglie, scudi, coltelli, era
appesa a mo’ di trofei. A quell’individuo era stata assegnata la fabbricazione dei mattoni —
cosl mi avevano detto; ma in tutta la stazione non c’era I’ombra di laterizi e quel tipo si
trovava li da piu di un anno — in attesa. Pareva che non potesse fare i mattoni perché gli
mancava qualcosa, non so che cosa — paglia forse. Comunque da quelle parti non se ne
trovava, ed essendo piuttosto improbabile che gliela spedissero dall’Europa, non mi era
chiaro che cosa stesse aspettando. Forse un atto straordinario della creazione. Ad ogni
modo aspettavano tutti — tutti quei sedici o venti pellegrini — qualcosa; e parola mia non
sembrava affatto un’occupazione spiacevole, a giudicare dal modo in cui la prendevano,
benché — per quel che potevo vedere — la sola cosa che mai giungesse loro era qualche
malattia. Ingannavano il tempo sparlando e complottando scioccamente 1’uno contro
I’altro. Nella stazione aleggiava un’aria di congiura, ma naturalmente non ne veniva fuori
nulla. Era irreale quanto tutto il resto — come le pretese filantropiche di tutta 1’impresa,
come le loro chiacchiere, I’Amministrazione, la messa in scena di operosita. L’unico
sentimento reale era il desiderio di essere assegnati a una stazione commerciale in cui ci
fosse I’avorio, cosi da guadagnarne le percentuali. Complottavano, calunniavano, si
odiavano soltanto per quella ragione — ma quanto a muovere effettivamente un dito — oh
no. Santo Cielo! Dopo tutto c’e un po’ di giustizia a questo mondo se a un uomo €
concesso di rubare un cavallo, mentre un altro non puo nemmeno guardare la cavezza.
Ruba un cavallo senza indugi. Molto bene. L’ha fatto. Forse sa cavalcare. Ma c’é un modo
di guardare la cavezza che strapperebbe un calcio anche al santo piu caritatevole.

«Non avevo la minima idea del perché cercasse di socializzare, ma nel corso della
conversazione mi resi conto all’improvviso che il tipo mirava a qualcosa — e precisamente
a farmi cantare. Alludeva continuamente all’Europa, alla gente che avrei dovuto conoscere
la — faceva domande tendenziose sulle mie conoscenze nella citta sepolcrale e cosi via.
Dalla curiosita gli brillavano gli occhietti come dischi di mica, benché cercasse di
mantenersi un tantino arrogante. Dapprima mi stupii, ma molto presto fui preso



dall’irresistibile curiosita di vedere che cosa sarebbe riuscito a scoprire da me. Non
riuscivo assolutamente a immaginare che cosa c’era in me di tanto prezioso per lui. Era
davvero bello vedere quanto si ingannasse dato che, a dire il vero, il mio corpo era pieno
solo di brividi e in testa non avevo altro che quel dannato affare del vapore. Era
evidentemente convinto che fossi uno sfacciato bugiardo. Alla fine si adiro e, per
nascondere un gesto di infuriata irritazione, sbadiglio. Mi alzai. Poi notai su un pannello
un piccolo bozzetto a olio che rappresentava una donna bendata con indosso un drappo e
in mano una fiaccola accesa. Lo sfondo era scuro, quasi nero. Il movimento della donna
era solenne e 1’effetto della fiamma sul suo viso, sinistro.

«Cio attiro la mia attenzione, ed egli si avvicino cortesemente reggendo una bottiglia di
champagne da un quarto (medicinale di conforto) nel cui collo era infilata la candela. Alla
mia domanda rispose che I’aveva dipinta Kurtz — proprio in quella stazione piu di un anno
prima — mentre attendeva il mezzo per raggiungere la sua postazione. “Per favore” gli
chiesi, “mi dica chi e questo Mr Kurtz.”

«”Il capo della Stazione Interna” rispose bruscamente, distogliendo lo sguardo. “Molto
obbligato” dissi ridendo. “E lei e il fabbricante di mattoni della Stazione Centrale. Questo
lo sanno tutti.” Per un attimo restd in silenzio. “E un prodigio” disse infine. “E un
emissario di pieta e scienza e progresso e solo il diavolo sa che altro. Abbiamo bisogno”
d’un tratto si mise a declamare “a guida della causa che c’é stata, per cosi dire, affidata
dall’Europa, di una comprensione superiore, di una vasta solidarieta, di unita di intenti.”
“Chi lo dice?” chiesi. “Tanta gente” rispose. “C’e anche chi lo scrive; e cosi lui arriva qui,
un essere particolare, come lei dovrebbe sapere.” “Perché dovrei saperlo?” lo interruppi
sinceramente sorpreso. Non mi presto attenzione. “Si. Oggi e a capo della stazione
migliore. Il prossimo anno sara vicedirettore, ancora due anni e... ma lei sa senz’altro che
cosa sara diventato tra un paio d’anni. Voi appartenete alla nuova congrega — la congrega
della virtu. La stessa gente che ha mandato proprio lui ha anche raccomandato lei. Oh, non
dica di no. Mi fido dei miei occhi.” Tutto mi fu improvvisamente chiaro. L.e conoscenze
influenti della mia cara zia stavano producendo un effetto inatteso su quel giovanotto.
Quasi scoppiai a ridere. “Legge per caso la corrispondenza riservata della Compagnia?”
chiesi. Non trovo parole per rispondere. Era molto divertente. “Quando Mr Kurtz”
continuai severo, “sara direttore generale, non ne avra piu occasione.”

«Spense improvvisamente la candela e uscimmo. Si era levata la luna. Delle figure nere,
muovendosi svogliatamente, versavano acqua sul fuoco, da cui proveniva un sibilo; il
vapore si alzava nel chiaro di luna; il negro bastonato gemeva da qualche parte. “Che
baccano fa quella bestia!” disse 1’infaticabile tipo con i baffi, comparendo accanto a noi.
“Gli sta bene. Trasgressione — punizione — pam! Senza pieta, senza pietd. E 1’unico modo.
Questo evitera altre conflagrazioni in futuro. Stavo proprio dicendo al direttore...” Noto il
mio compagno e abbasso immediatamente la cresta. “Non ancora a letto” disse con una
sorta di cordialita servile; “e naturale. Ah! Pericolo — agitazione.” Svani. Mi diressi verso
la riva del fiume e I’altro mi segui. Udii un mordace bisbiglio all’orecchio: “Mucchio di
cialtroni, andate al...”. Si scorgevano capannelli di pellegrini che gesticolavano,
discutevano. Molti stringevano ancora in mano i bastoni. Sono convinto che li portassero a

letto con loro quei bastoni. Oltre lo steccato la foresta si ergeva spettrale al chiaro di luna e



attraverso la confusa agitazione, attraverso suoni indistinti di quel cortile deplorevole, il
silenzio della terra penetrava in fondo al cuore — il suo mistero, la sua grandezza, la
straordinaria realta della vita nascosta. Da qualche parte 1i vicino, il negro bastonato si
lamentava debolmente, poi trasse un sospiro profondo che mi spinse ad allungare il passo
per allontanarmi di la. Sentii una mano introdursi sotto il mio braccio. “Mio caro signore”
disse il tipo, “non vorrei essere frainteso e soprattutto da lei che vedra Mr Kurtz molto
prima di quanto io possa avere il piacere. Non vorrei che lui si facesse un’idea errata della
mia disposizione d’animo...”

«Lo lasciai proseguire, quel Mefistofele di cartapesta, e mi pareva che se ci avessi provato
avrei potuto attraversarlo con un dito senza trovare nulla fuorché un po’ di sudiciume,
forse. Capite, aveva progettato di diventare in breve vicedirettore sotto il capo attuale e mi
resi conto che I’arrivo di quel Kurtz li aveva sconvolti entrambi non poco. Parlava
concitatamente e io non cercai di fermarlo. Appoggiavo le spalle al relitto del mio vapore,
trasportato sul pendio come la carcassa di qualche grossa bestia fluviale. Avevo nelle
narici I’odore del fango, il fango primordiale, per Giove! davanti agli occhi avevo I’alta
immobilita della foresta primordiale; c’erano delle chiazze lucenti sull’insenatura nera. La
luna aveva steso sopra ogni cosa una sottile patina d’argento — sull’erba lussureggiante, sul
fango, sul muro di intricata vegetazione piu alto del muro d’un tempio, sul grande fiume,
che attraverso un varco cupo vedevo brillare, brillare, mentre scorreva ampio senza un
solo mormorio. Tutto cio era grande, carico di anticipazione, muto, intanto che 1’uomo
ciarlava di sé. Mi chiedevo se la quiete sul volto dell’immensita che ci fissava fosse un
appello o una minaccia. Che cosa eravamo mai noi, smarriti la in mezzo? Avremmo saputo
domare quella cosa muta o sarebbe stata lei a dominarci? Sentii quanto grande, quanto
dannatamente grande fosse quella cosa che non poteva parlare e forse neanche ci sentiva.
Che c’era la dentro? Vedevo uscirne un po’ d’avorio e avevo sentito che dentro c’era Mr
Kurtz. Ne avevo sentito parlare a sufficienza — lo sa Dio! Eppure da cio non traspariva
alcuna immagine — non piu che se mi avessero detto che c’era dentro un angelo o un
demonio. Ci credevo come qualcuno di voi potrebbe credere che Marte e abitato. Una
volta ho conosciuto un velaio scozzese che era certo, sicurissimo che ci fosse gente su
Marte. Se gli si chiedeva che aspetto avessero, secondo lui, o come si comportassero, si
faceva timido e mormorava qualcosa come che “camminavano a quattro zampe”. E se vi
sfuggiva un sorriso — benché avesse sessant’anni — vi sfidava a battervi con lui. Io non
sarei arrivato al punto di battermi per Kurtz, ma per lui arrivai quasi a mentire. Sapete
quanto odi, detesti e non possa sopportare la menzogna, non perché sia piu onesto degli
altri, ma semplicemente perché mi spaventa. C’é un alito letale, un sapore di mortalita
nelle menzogne — ed e esattamente cio che odio e detesto al mondo — cio che voglio
dimenticare. Mi avvilisce e mi nausea, come se addentassi qualcosa di marcio.
Temperamento, suppongo. Be’, mi ci avvicinai abbastanza lasciando credere a quel
giovane sciocco tutto quello che gli piaceva immaginare della mia influenza in Europa. In
un istante divenni una finzione quanto il resto dei pellegrini stregati. Questo
semplicemente perché mi pareva che in qualche modo avrei potuto essere d’aiuto a quel
Kurtz che al momento non vedevo — capite. Per me era soltanto una parola. Non vedevo
I’uomo nel nome, piu di quanto lo vediate voi. Lo vedete? Vedete la storia? Vedete
qualcosa? Per me é come se stessi cercando di raccontarvi un sogno — un tentativo inutile



perché non c’e modo di comunicare a parole la sensazione del sogno, quel miscuglio di
assurdita, sorpresa e stupore in un fremito di lotta e ribellione, la consapevolezza di essere
preda dell’incredibile, che e I’essenza stessa dei sogni...»

Per un po’ resto in silenzio.

«... No, e impossibile; e impossibile comunicare la sensazione di vita di qualsiasi fase
della propria esistenza — cio che ne costituisce la verita, il significato — 1’essenza sottile e
penetrante. E impossibile. Si vive come si sogna — soli...»

Fece un’altra pausa come di riflessione, poi aggiunse:

«Naturalmente in questo voialtri vedete piu di quanto potessi vedere io allora. Voi vedete
me, che conoscete...»

Si era fatto buio cosi pesto che noi ascoltatori riuscivamo a malapena a scorgerci. Da
tempo lui, seduto in disparte, non era altro che una voce per noi. Nessuno pronuncio
parola. Poteva darsi che gli altri dormissero, ma io ero sveglio. Ascoltavo, ascoltavo,
attendendo all’erta la frase, la parola che mi avrebbe permesso di comprendere
I’indefinibile disagio ispirato da quel racconto che sembrava prendere forma senza il
bisogno di labbra umane nell’aria greve della notte sul fiume.

«... Si — lo lasciai proseguire» riprese Marlow, «e credere quel che voleva del potere che
stava dietro di me. Proprio cosi! E non c’era niente dietro di me! Non c’era nulla fuorché
quel povero vecchio vapore semidistrutto a cui m’appoggiavo mentre lui parlava senza
posa della “necessita che ogni uomo ha di farsi strada”. “E quando si viene qui, lei
capisce, non e certo per guardare la luna!” Mr Kurtz era un “genio universale”, ma perfino
un genio avrebbe trovato piu semplice lavorare “con gli attrezzi adeguati — uomini
intelligenti”. Non fabbricava mattoni — certo, era materialmente impossibile — come
sapevo bene; e se faceva da segretario al direttore era perché “nessun uomo un po’
assennato rifiuta senza motivo la fiducia dei superiori”. Capivo, no? Capivo. Che cosa
volevo di piu? Quel che volevo davvero erano dei rivetti, per Dio! Rivetti. Per continuare
il lavoro — per tappare la falla. Dei chiodi volevo. Ce n’erano casse intere sulla costa —
casse — accatastate — sfondate — sfasciate! Nel cortile della stazione sul fianco della collina
si inciampava su un rivetto ogni due passi. I rivetti erano rotolati giu fino al boschetto
della morte. A prendersi la briga di chinarsi, ci si poteva riempire le tasche di quei rivetti —
e qui dove ce n’era bisogno non si trovava neppure I’ombra di un rivetto. Avevamo delle
lamiere che potevano andare bene, ma niente per fissarle. E ogni settimana il corriere, un
negro solitario con il sacco della posta sulle spalle e il bastone in mano, partiva dalla
stazione diretto alla costa. E piu volte alla settimana dalla costa arrivava una carovana di
merci di scambio — del calico lustro e disgustoso che faceva rabbrividire solo a guardarlo,
delle perline di vetro che valevano piu o meno un soldo alla libbra, degli orribili fazzoletti
di cotone a pallini. E neanche un rivetto. Sarebbero bastati tre uomini a trasportare il
necessario per rimettere a galla il vapore.

«Stava abbandonandosi alle confidenze ora, ma immagino che alla fine il mio
atteggiamento indifferente dovesse averlo esasperato, poiché reputo necessario informarmi
che non temeva Dio, né il diavolo e tanto meno un semplice mortale. Dissi che me ne



rendevo perfettamente conto, ma che avevo bisogno di una certa quantita di rivetti — e che
i rivetti erano proprio quello che avrebbe voluto Mr Kurtz, se solo 1’avesse saputo. Ora,
tutte le settimane venivano mandate delle lettere sulla costa... “Mio caro signore” grido
“io scrivo sotto dettatura.” Io esigevo dei rivetti. E c’era il modo — per un uomo
intelligente. Cambio condotta; divento freddissimo e si mise a parlare improvvisamente di
un ippopotamo; si chiedeva se dormendo a bordo del vapore (non abbandonavo mai il mio
relitto, né di giorno né di notte) non ne provassi turbamento. C’era un vecchio ippopotamo
che aveva la pessima abitudine di saltar fuori la notte e vagabondare sul terreno della
stazione. I pellegrini facevano delle sortite in massa e gli scaricavano addosso tutti i fucili
su cui riuscivano a mettere le mani. Alcuni avevano addirittura vegliato notti intere di
attesa. Tutta energia sprecata, pero. “Quell’animale ha una vita fatata,” disse “ma e una
cosa che succede soltanto alle bestie in questo paese. Non c’¢ uomo — mi comprende? —
non ¢’e uomo qui che possegga una vita fatata.” Resto un attimo sotto il chiaro di luna con
il naso delicato adunco e un poco storto e gli occhi di mica che luccicavano senza battere
ciglio, poi si allontano con un secco “Buona notte”. Mi resi conto che era preoccupato e
piuttosto perplesso, e la cosa mi diede piu speranza di quanto non ne avessi avuta da
tempo. Fu un gran conforto passare da quell’individuo al mio influente amico, quella latta
ammaccata, contorta, sfasciata, d’un vapore. Mi arrampicai a bordo. Risuonava sotto i
miei piedi come una scatola vuota di biscotti Huntley & Palmer presa a calci lungo un
fossato; non era altrettanto solido di fattura ed era molto meno bello, ma con tutto il duro
lavoro che m’era costato, mi ci ero affezionato. Nessun amico influente avrebbe potuto
rendermi miglior servizio. Mi aveva dato 1’occasione di mettermi un po’ alla prova — di
scoprire che cosa sapevo fare. No, non mi piace il lavoro. Preferirei poltrire pensando a
tutte le belle cose che si possono fare. Non mi piace il lavoro — a nessuno piace — ma mi
piace quel che c’e nel lavoro — I’occasione di scoprire se stessi. L.a propria realta — per sé,
non per gli altri — cio che nessun altro uomo potra mai sapere. Gli altri possono soltanto
vedere 1’apparenza, senza poter mai sapere che cosa significhi veramente.

«Non fui sorpreso di vedere qualcuno seduto a poppa, sul ponte, con le gambe penzoloni
sul fango. Vedete, avevo fatto amicizia con i pochi meccanici della stazione che gli altri
pellegrini naturalmente disdegnavano — per via delle loro maniere imperfette, suppongo.
Questo era il caposquadra — un calderaio di professione — un buon operaio. Era un tipo
magro, tutt’ossa, con la faccia gialla e gli occhi grandi ed espressivi. Sembrava sempre
preoccupato e aveva la testa calva quanto il palmo di una mano, ma pareva che i capelli,
nel cadergli, gli fossero rimasti attaccati al mento, e nella nuova ubicazione avessero
prosperato, dato che la barba gli arrivava alla cintola. Era vedovo con sei bambini (li
aveva lasciati a una sorella per venire laggiu), e la passione della sua vita erano i piccioni
viaggiatori. Era un entusiasta e un esperto. Andava matto per i piccioni. A volte, dopo
’orario di lavoro, lasciava la capanna e veniva a parlare dei suoi figli e dei suoi piccioni;
al lavoro, quando doveva strisciare nel fango sotto la chiglia del battello, si legava la barba
in una specie di salvietta bianca che portava per quello scopo. Aveva due cappi per fissarla
alle orecchie. Di sera lo si poteva vedere accovacciato sulla riva a risciacquare con gran
cura la salvietta nell’insenatura per poi stenderla solennemente su un cespuglio ad
asciugare.



«Gli diedi una manata sulla schiena e urlai: “Avremo i chiodi!”. Si rialzo in piedi
esclamando: “No! I chiodi!” come se non potesse credere alle sue orecchie. Quindi,
sottovoce: “Lei... eh?”. Non so perché ci comportavamo come matti. Misi un dito a lato
del naso e annuii misteriosamente. “Bravo!” grido, schiocco le dita sulla testa alzando un
piede. Accennai un passo di giga. Ci mettemmo a saltellare sul ponte di ferro. Dallo scafo
si alzo un frastuono spaventoso e la foresta vergine sull’altra riva dell’insenatura lo
rimando come un rombo tonante sulla stazione addormentata. Piu di un pellegrino doveva
esser saltato a sedere nella baracca. Una figura nera oscuro la soglia illuminata della
capanna del direttore, svani, poi, un secondo o due dopo, svani anche la soglia. Ci
fermammo e il silenzio scacciato dai nostri piedi riflui dai recessi della terra. Il grande
muro di vegetazione, una massa esuberante e intricata di tronchi, rami, foglie, frasche,
liane, immobili sotto il chiaro di luna, era come un’invasione ribelle di vita muta e
insondabile, un’ondata di piante gonfia, increspata, pronta a riversarsi sull’insenatura, a
spazzar via ognuno di noi piccoli uomini dalla nostra piccola esistenza. E non si muoveva.
Uno scoppio smorzato di spruzzi e sbuffi potenti ci giunse da lontano, come se un
ittiosauro stesse facendo un bagno di luce nel grande fiume. “Dopotutto” disse il calderaio
in tono ragionevole, “perché non dovrebbero arrivarci i chiodi?” Giusto, perché no? Non
conoscevo nessuna ragione per cui non dovessero arrivarci. “Saranno qui fra tre
settimane” dissi fiducioso.

«Ma non arrivarono. Invece dei chiodi arrivo un’invasione, un castigo, un flagello. Arrivo
a scaglioni durante quelle tre settimane, ogni scaglione guidato da un asino con sopra un
bianco vestito di nuovo con le scarpe tinta coloniale, che di lassu s’inchinava a destra e a
manca davanti ai pellegrini impressionati. Alle calcagna dell’asino seguiva una frotta
litigiosa di negri con i musi lunghi e i piedi doloranti; un mucchio di tende, sedie da
campo, scatole di latta, casse bianche, balle marroni, veniva scaricato nel cortile e 1’aria di
mistero s’ispessiva un po’ sullo scompiglio della stazione. Ne arrivarono cinque di quegli
scaglioni, con I’aria assurda di fuggire disordinatamente col bottino di innumerevoli
negozi di provviste e attrezzature che sembravano trascinare, dopo la rapina, in quella
terra selvaggia per dividerlo equamente. Era una confusione inestricabile di cose di per sé
oneste, ma a cui I’umana follia aveva dato I’aspetto delle spoglie di un saccheggio.

«Questa banda di devoti si faceva chiamare la Spedizione Esploratrice Eldorado e credo
che fossero legati al segreto da un giuramento. I loro discorsi, comunque, erano i discorsi
di sordidi pirati: avventati senza ardimento, avidi senza audacia e crudeli senza coraggio;
in tutta quella marmaglia non c’era un solo briciolo di previdenza o di serie intenzioni e
non sembravano avvedersi di quanto necessarie siano quelle cose per il lavoro di questo
mondo. Il loro unico desiderio era di strappare tesori alle viscere della terra e non erano
sostenuti da un fine morale pit di quanto lo siano dei ladri intenti a scassinare una
cassaforte. Chi pagasse le spese della nobile impresa non lo so; ma a capo di quella
gentaglia c’era lo zio del nostro direttore.

«D’aspetto somigliava al macellaio di un quartiere povero e negli occhi aveva impresso
uno sguardo di astuzia sorniona. Ostentava un gran pancione sulle gambe corte e durante
tutto il tempo in cui la sua congrega infesto la stazione non parlo ad altri che a suo nipote.
Li si vedeva in giro tutto il giorno testa a testa, impegnati in interminabili confabulazioni.



«Avevo rinunciato a preoccuparmi per i chiodi. La capacita umana per quel genere di
follie e piu limitata di quanto si possa credere. Dissi: “Al diavolo!” — e lasciai che le cose
andassero per il loro verso. Avevo tutto il tempo per meditare e a volte pensavo a Kurtz.
Non e che mi interessasse molto. No. Eppure ero curioso di vedere se quell’uomo venuto
laggiu con idee morali di qualche genere, sarebbe riuscito a scalare il potere, e che cosa
avrebbe fatto una volta arrivato lassu.»
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«Una sera, mentre me ne stavo disteso sul ponte del vapore, udii delle voci avvicinarsi —
erano zio e nipote che passeggiavano lungo la riva. Riappoggiai il capo sul braccio ed ero
gia quasi scivolato nel dormiveglia, quando qualcuno mi disse, come all’orecchio: “Io
sono un tipo innocuo come un bambino, ma non mi va di ricevere imposizioni. Sono il
direttore — no? L’ordine era di spedirlo laggit. E incredibile!”... Mi resi conto che i due si
trovavano sulla riva in prossimita della prua del vapore, esattamente sotto la mia testa.
Non mi mossi; non mi venne in mente di farlo: avevo sonno. “E davvero irritante”
borbotto lo zio. “Ha chiesto all’Amministrazione di essere mandato 1a” disse 1’altro, “con
I’idea di dimostrare quel che sa fare; e io ho ricevuto istruzioni di conseguenza. Pensa
all’influenza che deve avere quell’'uomo. Non e spaventoso?” Riconobbero entrambi che
era spaventoso, poi si dilungarono in una serie di commenti bizzarri: “Fare il bello e il
cattivo tempo — un uomo solo — il Consiglio — per il naso” — frammenti di osservazioni
assurde che ebbero la meglio sulla mia sonnolenza, tanto che avevo praticamente
recuperato il pieno delle mie facolta mentali quando lo zio disse: “Forse il clima ti togliera
da questo impiccio. E solo laggit?”. “Si,” rispose il direttore “ha rispedito indietro il suo
assistente con un biglietto per me che diceva: ‘Allontanate questo povero diavolo dal
paese e non disturbatevi a mandarmene altri del genere. Preferisco stare solo che avere
d’attorno la specie di individui di cui volete liberarvi’. Questo fu piu di un anno fa. Ti
rendi conto, che insolenza?” “E da allora, piu niente?” chiese 1’altro con voce roca.
“Avorio” sbotto il nipote; “mucchi di avorio — e del migliore — a mucchi — una cosa
estremamente irritante, da lui.” “E insieme a quello?” domando il cupo brontolio.
“Fatture” esplose, per cosi dire, in risposta. Poi silenzio. Era di Kurtz che parlavano.

«Ormai ero del tutto sveglio, ma essendo comodamente sdraiato, rimasi immobile, non
sentendo alcun bisogno di cambiare posizione. “Come € arrivato fin qui tutto
quell’avorio?” ringhio il piu anziano dei due, che aveva 1’aria di essere molto irritato.
L’altro spiego che era arrivato su una flotta di canoe capitanata da un funzionario inglese
mezzosangue che Kurtz aveva con sé; che Kurtz stesso doveva aver avuto in mente di
tornare, dal momento che ormai la stazione era completamente sfornita di merci e
provviste, ma che dopo un viaggio di circa trecento miglia aveva improvvisamente deciso
di fare marcia indietro, intenzione che aveva attuato da solo a bordo di una piccola piroga
con quattro rematori, mentre il mezzosangue proseguiva lungo il fiume, con 1’avorio. I due
sembravano sbigottiti all’idea che qualcuno potesse tentare un’impresa del genere. Non
riuscivano a trovare una ragione plausibile. Per quanto mi riguarda, ebbi I’impressione di



vedere Kurtz per la prima volta. Si tratto di una visione chiara: la piroga, i quattro selvaggi
alle pagaie e quell’unico bianco che d’un colpo volta le spalle al quartiere generale, alla
sua sostituzione, all’idea di casa — magari; e fissa il volto verso le profondita della terra
selvaggia, verso la sua stazione vuota e desolata. Non ne conoscevo il motivo. Poteva
darsi che fosse semplicemente un uomo onesto che si dedicava al proprio lavoro per
passione. Il suo nome, avrete notato, non era stato pronunciato una sola volta. Lui era
“quell’uomo”. Il mezzosangue, che a quanto capivo aveva condotto a termine un viaggio
pericoloso con estrema prudenza e coraggio, veniva invariabilmente definito “quella
canaglia”. La “canaglia” aveva riferito che “I’'uomo” era stato gravemente ammalato — non
si era ristabilito del tutto... A quel punto i due sotto di me si allontanarono di qualche
passo e presero ad andare su e giu un poco piu in la. Sentii: “Postazione militare — dottore
— duecento miglia — completamente solo adesso — inevitabili ritardi — nove mesi — nessuna
notizia — strane dicerie”. Tornarono ad avvicinarsi, proprio mentre il direttore diceva:
“Nessuno, per quel che ne so, tranne una specie di trafficante girovago — un individuo
inqualificabile che porta via 1’avorio agli indigeni”. E adesso, di chi stavano parlando? Dai
frammenti di frasi, capii che si trattava di qualcuno che doveva trovarsi nella zona di
Kurtz, e che non godeva della stima del direttore. “Non riusciremo a liberarci della
concorrenza sleale, finché uno di questi individui non sara impiccato per essere
d’ammonimento agli altri” disse. “Esatto” ringhio quell’altro; “fallo impiccare! Perché no?
Tutto si puo fare in questo paese — tutto. E quello che dico; nessuno qui, capisci, qui,
nessuno puo mettere in pericolo la tua posizione. E perché? Tu sopporti bene il clima — te
li lasci tutti indietro. Il pericolo e in Europa; ma li mi sono preoccupato io stesso, prima di
partire, di ***.” Si allontanarono bisbigliando, poi le loro voci tornarono a farsi sentire.
“La straordinaria serie di ritardi non dipende da me. Io ho fatto del mio meglio.” Il grasso
sospiro: “Molto triste”. “Per non parlare dell’assurdita delle sue chiacchiere pestifere”
continuo 1’altro; “ho avuto la mia dose di noia quando era qui. ‘Ogni stazione dovrebbe
essere come un faro sulla strada verso cose migliori, un centro di commercio, ovviamente,
ma anche di umanizzazione, progresso, istruzione.’ Figurati — quell’asino! E si € messo in
mente di fare il direttore! No, e...” Qui I’eccessiva indignazione lo soffoco, e io sollevai la
testa in modo quasi impercettibile. Fui sorpreso di vedere quanto fossero vicini — proprio
sotto di me. Avrei potuto sputargli sul cappello. Stavano guardando a terra, assorti nei loro
pensieri. Il direttore si frustava la gamba con un ramoscello: il suo sagace parente sollevo
il capo. “Sei stato sempre bene dacché sei venuto qui 1’ultima volta?” chiese. L’altro
trasali. “Chi? Io? Oh! A meraviglia — a meraviglia Ma gli altri — oh, buon Dio! Tutti
malati. E muoiono cosi in fretta che non mi danno il tempo di allontanarli dal paese — ¢
incredibile!” “Uhm. Proprio cosi” grugni lo zio. “Ah, ragazzo mio, & su questo che devi
fare affidamento — su questo ti dico.” Lo vidi allungare la corta pinna del braccio in un
gesto che abbracciava la foresta, 1’insenatura, il fango, il fiume — in un ripugnante
arabesco pareva inviare, di fronte al volto assolato della terra, un infido appello alla morte
in agguato, al male nascosto e alla tenebra profonda di quel cuore. Fu cosi impressionante
che balzai in piedi per guardare, alle mie spalle, il margine della foresta, come se mi
aspettassi una risposta qualunque a quell’oscura dimostrazione di sicurezza. Sapete quali
sciocchezze ci passano per la testa certe volte. L’assoluto silenzio replico alle due figure
con la sua pazienza sinistra, in attesa del dissolversi di quella invasione fantastica.



«Bestemmiarono entrambi ad alta voce — per paura, credo — poi, fingendo di non essersi
accorti della mia presenza, si diressero nuovamente verso la stazione. Il sole era basso; e
camminando fianco a fianco, protesi in avanti, sembrava che trainassero faticosamente in
salita le loro ridicole ombre di lunghezza diseguale che lentamente li seguivano sull’erba
alta, senza piegarne neppure un filo.

«Pochi giorni dopo la Spedizione Eldorado se ne ando nella paziente terra selvaggia e
questa si richiuse su di essa come il mare si richiude su di un tuffatore. Molto tempo dopo
ci giunse notizia che tutti gli asini erano morti. Non so nulla del destino che tocco agli
animali di minor valore. Senza dubbio anche loro, come tutti noi, ebbero quanto
meritavano. Non indagai. In quel momento ero piuttosto emozionato al pensiero che
presto avrei incontrato Kurtz. Presto, si intende in senso relativo. Quando toccammo la
riva presso la stazione di Kurtz, erano trascorsi esattamente due mesi dal giorno in cui
avevamo lasciato 1’insenatura.

«Risalire quel fiume era come viaggiare a ritroso verso i piu remoti primordi del mondo,
quando la vegetazione invadeva la terra e i grandi alberi ne erano sovrani. Un corso
d’acqua deserto, un silenzio profondo, una foresta impenetrabile. L’aria era calda, spessa,
greve, ferma. Nella luce del sole non brillava gioia alcuna. Lunghi tratti d’acqua
correvano, deserti, nel buio di lontananze ombrose. Sulle rive argentate, ippopotami e
alligatori si crogiolavano al sole fianco a fianco. Nei punti pit ampi, le acque scorrevano
tra una quantita di isolotti boscosi; su quel fiume ci si poteva smarrire come in un deserto,
si sbatteva per giornate intere nelle secche alla ricerca di un canale navigabile finché non
si aveva la sensazione di essere vittime di un incantesimo e tagliati fuori da tutto quel che
era noto un tempo — chissa dove — lontano — forse in un’altra vita. C’erano momenti in cui
il passato tornava alla mente, come succede quando non si ha un attimo da dedicare a se
stessi; ma assumeva i contorni di un sogno inquieto e chiassoso, il cui ricordo suscitava
meraviglia nell’opprimente realta di questo strano mondo di piante, d’acqua e di silenzio.
E I’immobilita di questa vita non aveva nulla che somigliasse alla pace. Era I’immobilita
di una forza implacabile che covava una intenzione imperscrutabile. Ti osservava con aria
vendicativa. In seguito ci feci I’abitudine; non me ne accorgevo piu; non avevo tempo.
Dovevo badare a indovinare il canale; dovevo interpretare, per lo piu in base
all’ispirazione, i segnali delle secche nascoste; stare attento ai massi sommersi; stavo
imparando a serrare i denti prima che mi volasse via il cuore quando passavo a un pelo da
qualche infernale vecchio tronco infido che avrebbe strappato la vita a quella latta di un
vapore facendo annegare tutti i pellegrini; e non dovevo smettere di controllare la riva alla
ricerca di legna secca da tagliare nella notte per rifornire la caldaia il giorno dopo. Quando
ci si deve concentrare su cose di questo genere, su meri incidenti di superficie, la realta —
la realta, vi dico — perde consistenza. La verita interiore € nascosta — per fortuna, per
fortuna. Eppure io la percepivo ugualmente; spesso sentivo la sua misteriosa immobilita
osservare i miei numeri da scimmia ammaestrata, proprio come osserva voialtri mentre vi
esibite sulle vostre rispettive corde tese per — quanto vi danno? mezza corona a
capriola...»

«Cerchi di essere educato, Marlow» borbottdo una voce, e io seppi di avere almeno un
ascoltatore sveglio oltre a me.



«Chiedo scusa. Dimenticavo il dolore che viene a completare il prezzo. E in fondo, che
importa il prezzo, se I’esercizio € ben fatto? Voi eseguite i vostri numeri benissimo. E
neppure io me la cavai male, se riuscii a tenere a galla quel vapore al mio primo viaggio.
Mi stupisco ancora adesso. Immaginate un uomo bendato che debba guidare un furgone su
una strada in cattive condizioni. Di sicuro posso dire che in quell’impresa ho sudato e
tremato non poco. Dopo tutto, per un marinaio raschiare il fondo della cosa che grazie a
lui dovrebbe stare sempre a galla, € un peccato imperdonabile. Magari nessuno lo verra
mai a sapere, ma chi la dimentica pil la botta — eh? E un vero colpo al cuore. Te ne
ricordi, la sogni, ti svegli la notte e ci pensi — anni dopo — e ti prendono i sudori caldi e
freddi dappertutto. Non voglio dire che il vapore rimase a galla tutto il tempo. Piu di una
volta si dovette passare un tratto a guado, con venti cannibali a bagno a spingere. Ne
avevamo arruolati alcuni durante il tragitto, come equipaggio. Brava gente — i cannibali —
a casa loro. Erano tipi con cui si poteva lavorare; gliene rendo merito. E dopo tutto non si
sono mai mangiati in mia presenza: si erano portati una provvista di carne di ippopotamo
che, marcendo, lego il mistero di quella terra selvaggia al fetore nelle mie narici. Puah! Lo
sento ancora adesso. Avevo a bordo il direttore e tre o quattro pellegrini con i loro bastoni
— al completo. Di quando in quando superavamo una stazione vicina alla riva, aggrappata
all’orlo dell’ignoto e da un tugurio sfondato uscivano di corsa dei bianchi molto strani che
si sbracciavano in ampie dimostrazioni di gioia, di sorpresa e di benvenuto — sembravano
tenuti prigionieri da una specie di incantesimo. Per un momento 1’aria risuonava della
parola “avorio” — e poi proseguivamo nel silenzio, lungo tratti deserti, anse mute, tra le
alte pareti del nostro percorso tortuoso che riecheggiavano in colpi sordi il battito greve
della ruota di poppa. Alberi, alberi, milioni di alberi, poderosi, immensi, altissimi; e ai loro
piedi, strisciando lungo la riva per contrastare la corrente, arrancava il piccolo e sudicio
vapore, come un lento scarafaggio che si trascini sul pavimento di un colonnato grandioso.
Ti faceva sentire minuscolo, sperduto, eppure non si trattava di una sensazione del tutto
deprimente. In fondo, per quanto piccolo, il lurido scarafaggio andava avanti — ed era
proprio quello che gli si chiedeva di fare. Non so davvero dove i pellegrini immaginassero
che si spingesse. Scommetto verso qualche posto in cui si aspettavano di guadagnare
qualcosa. Per me, comunque, era verso Kurtz soltanto che si dirigeva; ma quando i tubi
del vapore cominciarono a perdere arrancammo molto piu adagio. I tratti di fiume si
aprivano davanti a noi e si richiudevano alle nostre spalle come se la foresta attraversasse
con tutto comodo ’acqua per sbarrarci la via del ritorno. Penetravamo sempre piu a fondo
nel cuore delle tenebre. C’era un gran silenzio laggiu. Di notte a volte il rullo dei tamburi
dietro la cortina degli alberi correva lungo il fiume e restava debolmente sospeso a
mezz’aria, quasi che aleggiasse sulle nostre teste, fino ai primi chiarori del giorno.
Impossibile stabilire se significasse guerra, pace o preghiera. Le albe erano preannunciate
dal calare di una rigida quiete; i taglialegna dormivano, i loro fuochi bruciavano piano;
bastava il rumore di un ramoscello spezzato a farci trasalire. Eravamo dei nomadi su una
terra preistorica, una terra che aveva 1’aria di un pianeta inesplorato. Avremmo potuto
immaginarci come i primi uomini a prendere possesso di un’eredita maledetta, che
occorreva conquistare a costo di profonda angoscia e sforzi estenuanti. D’un tratto pero,
superando a fatica un’ansa, scorgevamo appena pareti di frasche, qualche tetto appuntito
fatto d’erba, uno scoppio di grida, un balenare confuso di membra nere, un gran numero di



mani che battevano, di piedi che pestavano, di corpi ondeggianti, occhi roteanti, sotto
I’immobile e greve cascata di foglie. Il vapore arrancava lentamente ai margini di una nera
frenesia imperscrutabile. L’uomo preistorico ci inviava le sue maledizioni, ci invocava, ci
dava il benvenuto — chi poteva dirlo? Eravamo tagliati fuori dalla possibilita di
comprendere quanto ci stava intorno; scivolavamo oltre come fantasmi, pieni di stupore e
di segreto spavento, come dei sani di mente di fronte a un’esplosione di euforia in un
manicomio. Non potevamo capire perché eravamo troppo lontani per ricordare perché
viaggiavamo nella notte dell’era primordiale, di epoche ormai scomparse, lasciando
appena una traccia — e nessun ricordo.

«La terra non aveva nulla di terrestre. Siamo abituati a guardare il mostro vinto e in
catene, ma li — 1i quel che si vedeva era il mostruoso in piena liberta. Non aveva nulla di
terrestre, e gli uomini erano... No, non erano disumani. E, sapete, proprio questo era il
peggio — il sospetto che non fossero disumani. Era qualcosa che saliva dentro lentamente.
Quelli urlavano e saltavano, e giravano, e facevano smorfie orrende; ma quel che dava i
brividi era il pensiero della loro umanita — pari alla nostra — il pensiero di una remota
parentela con quel grido selvaggio e sfrenato. Brutt’affare. Brutt’affare davvero; eppure se
eravate abbastanza uomini avreste dovuto confessare a voi stessi 1’esistenza di un’eco,
magari debolissima, alla tremenda franchezza di quel chiasso, un vago sospetto che
contenesse un significato che noi — pur cosi lontani dalla notte dei primordi — potevamo
comprendere. E perché no? L.a mente umana e capace di qualsiasi cosa — poiché racchiude
in sé ogni cosa, tutto il passato e tutto il futuro. Che cosa avevamo davanti dopotutto?
Gioia, paura, dolore, devozione, coraggio, ira — chi lo sa? — ma la verita — verita libera dal
manto del tempo. Stupore e raccapriccio lasciateli agli sciocchi — chi e uomo sa, e riesce a
guardare senza battere ciglio. Certo e necessario essere uomo almeno quanto quelli sulla
riva. Si deve affrontare quella verita con la propria autentica sostanza — con la propria
forza innata. I principi? Quelli non servono. Sono cose acquisite, vestiti, stracci
ornamentali — stracci che se ne volano via alla prima scrollata vigorosa. No; quel che ci
vuole e un credo deliberato. C’e¢ qualcosa che mi attrae in quel chiasso infernale — si?
Benissimo; mi metto in ascolto; lo ammetto, ma ho anch’io una voce, e nel bene e nel
male la mia parola non si lascera zittire. Ovviamente uno sciocco e sempre al sicuro, tra la
paura dichiarata e i buoni sentimenti. Chi e che brontola? Vi domandate come mai non sia
sceso a terra per unirmi alle urla e alla danza? Be’, no — non I’ho fatto. Nobili sentimenti,
dite? Al diavolo i nobili sentimenti! Mi mancava il tempo. Dovevo armeggiare con biacca
e strisce di coperte di lana per dare una mano a fasciare i tubi fallati — ecco perché.
Dovevo tenere d’occhio il timone e aggirare i tronchi sommersi e mandare avanti quella
bagnarola per amore o per forza. C’era tanta verita alla superficie da salvare anche un
uomo piu saggio. E nel frattempo dovevo badare al selvaggio che faceva il fuochista. Era
un esemplare perfezionato della specie; in grado di tenere accesa una caldaia verticale. Se
ne stava la, sotto di me, e vi garantisco che guardarlo era edificante quanto vedere un cane
in ridicoli calzoni e cappello con le piume andare avanti e indietro sulle zampe posteriori.
Erano bastati pochi mesi di istruzioni per un tipo cosi in gamba. Sbirciava il manometro
del vapore e I’indicatore dell’acqua con un evidente sforzo di coraggio — aveva persino i
denti affilati, povero diavolo, e la lana della zucca rasata in strani disegni, e tre cicatrici
ornamentali su ciascuna guancia. Avrebbe dovuto trovarsi sulla riva a battere le mani e a



pestare i piedi, e invece lavorava duro, schiavo di un misterioso sortilegio, e pieno di un
sapere che andava migliorando di giorno in giorno. Era utile perché aveva ricevuto
istruzioni e quel che sapeva era questo: che qualora 1’acqua in quella cosa trasparente
fosse sparita, lo spirito del male dentro la caldaia si sarebbe infuriato per la gran sete e
avrebbe messo in atto la sua terribile vendetta. E cosl lui sudava e alimentava il fuoco e
osservava spaventato il vetro (con intorno al braccio un amuleto improvvisato fatto di
stracci e, infilato di piatto nel labbro inferiore, un osso levigato grande quanto un
orologio) mentre le rive boscose scivolavano indietro lentamente, il breve frastuono
spariva nelle interminabili miglia di silenzio — e noi continuavamo ad arrancare, alla volta
di Kurtz. Ma i tronchi sommersi erano fitti, I’acqua infida e bassa e davvero pareva che la
caldaia contenesse un demonio scorbutico, e cosi né a me né a quel fuochista restava il
tempo per scrutare i nostri pensieri allarmanti.

«Cinquanta miglia circa a valle della Stazione Interna, scorgemmo una capanna di canne,
un palo inclinato e malinconico su cui sventolavano gli irriconoscibili brandelli di quella
che doveva essere stata una sorta di bandiera, e una catasta di legna ben sistemata. Una
vista inattesa. Accostammo alla riva e sulla catasta di legna trovammo un’asse piatta con
alcune parole sbiadite scritte a matita. Le deciframmo, dicevano: “Legna per voi.
Affrettatevi. Avvicinatevi con cautela”. C’era anche una firma, ma era illeggibile — non
Kurtz — una parola ben piu lunga. Affrettatevi. Dove? Su per il fiume? Avvicinatevi con
cautela. Non I’avevamo fatto. Ma 1’avvertimento non poteva riferirsi a quel luogo, dove
non avremmo potuto trovarlo che ad avvicinamento avvenuto. C’era qualcosa che non
andava, pit a monte. Ma che cosa — e in che misura? Questo era il problema.
Commentammo sfavorevolmente 1’imbecillita di quello stile telegrafico. La boscaglia
tutt’intorno non diceva nulla e neppure ci consentiva di spingere lo sguardo molto lontano.
Una tenda di lacera tela rossa pendeva sull’ingresso della capanna e ci sbatté in faccia
tristemente. I’abitazione era stata abbandonata ma si capiva che c’era vissuto un bianco
non molto tempo prima. Restava una tavola rustica — un’asse poggiata su due sostegni; in
un angolo buio era ammassato un mucchio di rifiuti e, presso la porta, raccolsi un libro.
Mancava la copertina e a furia d’essere sfogliate le pagine si erano fatte morbide e
sporche; il dorso tuttavia era stato amorevolmente ricucito di recente con un filo di cotone
bianco che appariva ancora pulito. Fu un ritrovamento straordinario. Il titolo era:
Questioni di tecnica di navigazione, di un certo Towser, Towson — un nome simile —
Capitano della Marina di Sua Maesta. L’argomento sembrava piuttosto pesante da
mandare giu, con tanto di diagrammi illustrativi e ripugnanti tabelle di dati, e la copia era
stata pubblicata sessant’anni prima. Maneggiai quel sorprendente pezzo d’antiquariato con
tutta la tenerezza possibile, nel timore che mi si dissolvesse tra le mani. Dentro, il suddetto
Towser, Towson — 0 qualcosa di simile — disquisiva scrupolosamente sul carico di rottura
delle catene della nave e del paranco, e su altre questioni del genere. Una lettura non
proprio entusiasmante; eppure si coglieva a prima vista un’unicita di propositi, una
preoccupazione autentica di affrontare correttamente un lavoro, che donava a queste umili
pagine, pensate tanti anni prima, una luce non meramente professionale. Il semplice
vecchio uomo di mare, parlando di catene e di paranchi, mi fece dimenticare la giungla e i
pellegrini dandomi la splendida sensazione di trovarmi a contatto con qualcosa di
inconfondibilmente vero. Era gia abbastanza straordinario che un libro simile si trovasse



li, ma ancor piu sorprendenti erano i commenti a matita scritti a margine e senza dubbio
riferiti al testo. Non credevo ai miei occhi! Erano in

codice! Si, sembrava una scrittura cifrata. Ve lo immaginate un uomo che si porta un libro
simile in quel nulla e se lo studia, annotandolo in codice per di piu? Che stravaganza, che
mistero.

«Da qualche tempo avevo la vaga sensazione di un rumore preoccupante e quando sollevai
lo sguardo vidi che la catasta di legna era sparita e il direttore, aiutato da tutti i pellegrini,
mi chiamava sbraitando dalla riva. Mi infilai il libro in tasca. Vi garantisco che smettere di
leggere fu come strapparmi al rifugio sicuro di una vecchia e solida amicizia.

«Misi in moto la macchina zoppicante. “Deve trattarsi di quel miserabile mercante —
quell’intruso” esclamo il direttore, lanciando un’occhiata malevola al luogo che avevamo
abbandonato. “Deve essere inglese” dissi io. “La cosa non bastera a tenerlo fuori dai guai,
se non fa attenzione” borbotto il direttore con voce cupa. Commentai con candore affettato
che nessuno a questo mondo e al sicuro dai guai.

«La corrente era piu rapida adesso, il vapore pareva sul punto di esalare I’ultimo respiro,
la ruota di poppa girava languidamente e mi sorpresi ad attendere in punta di piedi il
successivo battito della pala perché, a dirla tutta, mi aspettavo che da un momento all’altro
la maledetta cedesse. Era come osservare le ultime scintille di una vita. E tuttavia
arrancavamo ancora. Certe volte mi sceglievo un albero un poco piu avanti sulla sponda
per misurare la velocita del nostro procedere verso Kurtz, ma lo perdevo regolarmente di
vista prima di raggiungerlo. Fissare lo sguardo tanto a lungo sulla stessa cosa era troppo
per la pazienza umana. Il direttore dava prova di una meravigliosa rassegnazione. Io mi
rodevo e fremevo e presi a ragionare fra me e me domandandomi se avrei parlato a Kurtz
apertamente; ma prima ancora di giungere a una conclusione qualsiasi mi resi conto che il
mio silenzio, o il mio discorrere, insomma qualunque mio atteggiamento, sarebbe stato
affatto superfluo. Che importanza poteva avere quel che uno sapeva o non sapeva? Che
importava chi fosse il direttore? In certi momenti si hanno dei veri lampi di intuizione. Cio
che contava in tutta questa storia se ne restava ben sotto la superficie, oltre la mia portata e
oltre il mio potere d’intromissione.

«Verso la sera del secondo giorno ritenemmo di trovarci a circa otto miglia dalla stazione
di Kurtz. Io volevo proseguire; ma il direttore, con aria molto seria, mi disse che la
navigazione in quel tratto era cosi pericolosa da rendere consigliabile attendere dove
eravamo fino al mattino successivo, dal momento che il sole era gia molto basso. Inoltre,
sottolined che se volevamo rispettare I’ammonimento ad avvicinarci con cautela, era
meglio farlo durante il giorno — non al crepuscolo o nel buio. Un discorso pieno di buon
senso. Otto miglia per noi significavano quasi tre ore di navigazione e gia scorgevo delle
increspature sospette piu in su lungo quel tratto di fiume. Ciononostante quel ritardo mi
irritava oltre ogni dire e in modo del tutto irragionevole per di piu, poiché dopo tanti mesi
una notte in pit o in meno non poteva significare granché. Disponendo di una buona
scorta di legna e avendo fatto della prudenza il nostro motto, mi fermai nel centro della
corrente. In quel tratto il fiume era stretto e diritto, fiancheggiato da sponde alte, come una
trincea ferroviaria. L’ombra del crepuscolo vi si insinuo ben prima del tramonto. La



corrente era rapida e costante, ma sulla riva gravava una immobilita muta. Gli alberi
viventi, intrecciati dai rampicanti e ogni vivente arbusto del sottobosco, fino al piu sottile
dei ramoscelli e alla piu leggera delle foglie, avrebbero potuto essere stati trasformati in
pietra. Non si trattava di sonno — sembrava innaturale, come uno stato di trance. Non si
udiva il minimo suono, di alcun genere. Si osservava attoniti e nasceva il sospetto di
essere diventati sordi — finché, di colpo, scese la notte, a rendere anche ciechi. Intorno alle
tre del mattino un grosso pesce balzo dall’acqua e il forte tonfo mi fece trasalire come un
colpo di cannone. Al sorgere del sole c’era una nebbia bianca, caldissima e collosa, ancor
piu accecante della notte. Non si spostava né avanzava; semplicemente stava li intorno
come qualcosa di solido. Alle otto o le nove, forse, si alzo, come si alza una saracinesca.
Scorgemmo fugacemente la moltitudine degli alberi immani e I’immenso intrico della
giungla sovrastato dalla piccola sfera ardente del sole — tutto perfettamente immobile — poi
la bianca saracinesca calo di nuovo dolcemente, come scivolando su guide lubrificate.
Ordinai di filare la catena che avevamo cominciato a levare. Prima che finisse di scorrere
con un sordo sferragliare, 1’aria opaca si riempi lentamente di un grido, acutissimo, come
di disperazione infinita. Cesso. Ci giunse alle orecchie un clamore lamentoso, modulato su
dissonanze selvagge. La sua totale imprevedibilita mi fece rizzare i capelli sotto il berretto.
Non so che effetto ebbe sugli altri: a me sembro che la foschia stessa si fosse messa a
urlare, tanto improvviso s’era levato, e apparentemente da tutti i lati insieme, quel grido
lugubre e tumultuoso. Culmino in una precipitosa esplosione di urla d’intensita quasi
intollerabile che si interruppe di colpo, lasciandoci tutti quanti irrigiditi in posizioni
ridicole, nel tentativo ostinato di decifrare quel silenzio quasi altrettanto eccessivo e
sconcertante. “Buon Dio! Che significa?” farfuglio un pellegrino al mio fianco — un omino
grasso dai capelli chiari e le basette rosse, che indossava scarponi con 1’elastico e un
pigiama rosa infilato nelle calze. Altri due rimasero a bocca spalancata per un minuto
buono, poi sfrecciarono nella cabina da cui riemersero immediatamente lanciando occhiate
terrorizzate, pronti a sparare con un paio di Winchester. Tutto quel che ci riusciva di
vedere era il vapore su cui ci trovavamo, con i contorni sfumati come se fosse sul punto di
dissolversi e, tutt’intorno, una striscia nebbiosa d’acqua, non piu larga di mezzo metro —
nient’altro. Il resto del mondo era nel nulla, per quanto i nostri occhi e orecchi potessero
stabilire. Proprio nel nulla. Sparito, dissolto; spazzato via senza lasciarsi dietro un sussurro
né un’ombra.

«Mi spostai avanti e ordinai di alare a picco la catena cosi da esser pronti a levare I’ancora
e a partire subito in caso di necessita. “Ci attaccheranno?” bisbiglio una voce atterrita.
“Finiremo tutti massacrati in questa nebbia”, mormoro un’altra. I volti erano contratti
dalla tensione, le mani tremavano leggermente, gli occhi si scordavano di ammiccare. La
cosa piu curiosa da osservare era la differenza di espressione tra i bianchi e i neri del
nostro equipaggio, che su quella parte del fiume erano stranieri quanto noi, sebbene le loro
case fossero a sole ottocento miglia di distanza. I bianchi, ovviamente assai sconvolti,
avevano anche I’aria curiosa di essere dolorosamente turbati da quel chiasso cosi
scandaloso. Gli altri avevano un’espressione attenta, naturalmente carica d’interesse; ma i
loro visi erano per lo piu tranquilli, persino quelli dell’uno o due che erano contratti dallo
sforzo nell’alare la catena. Molti si scambiarono brevi battute gutturali che parvero
risolvere la faccenda con generale soddisfazione. Mi era accanto il loro capo, un giovane



nero dal petto robusto, le narici feroci e la capigliatura ripartita accuratamente in riccioletti
unti, rigorosamente drappeggiato in una veste blu scura a frange. “Aha!” dissi, solo per
apparire cortese. “Prendili” scatto lui spalancando gli occhi iniettati di sangue e rivelando
per un attimo i denti affilati — “prendili. Dalli a noi.” “A voi, eh?” dissi io; “e voi che ve ne
fareste?” “Mangiamo!” replico secco e, appoggiandosi col gomito al corrimano, fisso lo
sguardo nella nebbia in atteggiamento dignitoso e profondamente meditabondo. La cosa
mi avrebbe senza dubbio scandalizzato, se non mi fosse venuto in mente che lui e i suoi
compagni dovevano avere una gran fame: una fame che doveva essere andata aumentando
progressivamente da almeno un mese a quella parte. Erano stati ingaggiati per un periodo
di sei mesi (credo che nessuno di loro avesse un’idea del tempo chiara quanto quella che
possiamo avere noi alla fine di innumerevoli secoli. Essi appartenevano ancora agli inizi
del tempo — non potevano rifarsi ad alcuna esperienza del passato, per trarne, come dire,
degli insegnamenti) e, naturalmente, fin tanto che su un pezzo di carta stava scritto un
accordo rispettoso di qualche ridicola legge fatta a valle del fiume, a nessuno passava per
la mente di preoccuparsi di come sarebbero vissuti. Certo, si erano portati un po’ di carne
marcia di ippopotamo che comunque non avrebbe potuto durare molto, quand’anche i
pellegrini, in un baccano indiavolato, non ne avessero gettata in acqua una considerevole
quantita. [’azione parve arbitraria; ma fu in realta un caso di legittima difesa. Non si puo
respirare carne marcia di ippopotamo da svegli, dormendo, mangiando, e intanto
mantenere una precaria presa sull’esistenza. Per di piu, ogni settimana gli era stata data
una paga pari a tre pezzi di filo di ottone, lunghi pit 0 meno venti centimetri ciascuno; in
teoria, con quelli avrebbero dovuto procurarsi le provviste nei villaggi lungo il fiume.
Potete immaginare quanto funzionasse una cosa del genere. O non c’erano villaggi, o la
popolazione era ostile, oppure il direttore che, come tutti noi, si nutriva di cibo in scatola
con I’aggiunta occasionale di qualche vecchio montone, si rifiutava di fermare il vapore
per ragioni piu o meno recondite. Cosi, a meno di trangugiare il filo stesso o di farne ami
da pesca, non riesco proprio a capire quale vantaggio potessero trarre dal loro stravagante
salario. Devo dire tuttavia che esso veniva pagato con una precisione degna di una grande
e rispettabile societa commerciale. Per il resto, I’unica cosa che avevano da mangiare —
benché all’aspetto non apparisse affatto commestibile — che io vidi in loro possesso erano
dei pezzi di una specie di pasta mezza cruda, color lavanda sporco, che tenevano ravvolta
in foglie e di cui ogni tanto ingoiavano un pezzetto ma tanto piccolo che sembrava pit un
gesto fatto per salvare le apparenze che non I’autentica intenzione di tenersi in vita. Quello
che, a pensarci, mi meraviglia ancora adesso, e perché, in nome di tutti i demoni divoratori
della fame, non si siano buttati su di noi — erano trenta contro cinque — e non si siano fatti
una bella scorpacciata una volta per tutte. Erano uomini grandi e robusti, con ben poca
cognizione delle possibili conseguenze, coraggiosi, tuttora forti, sebbene la pelle avesse
perso il suo lucore e i muscoli si fossero inflacciditi. Capii dunque che a trattenerli era
entrato in gioco qualcosa, uno di quei misteri umani che sconvolgono ogni probabilita. Li
osservavo con improvviso rinnovato interesse — non perché pensassi di poter finire
divorato da li a non molto, sebbene debba ammettere che proprio allora vidi — come sotto
una nuova luce — quanto malsani apparissero i pellegrini, e sperai, proprio cosi, sperai che
il mio aspetto non fosse altrettanto — come posso dire — inappetibile: un tocco di
vaneggiante compiacimento che ben si adattava all’atmosfera onirica che in quel momento



pervadeva ogni mia giornata. Forse avevo anche un po’ di febbre. Non si puo vivere con il
dito costantemente sul polso. Avevo sovente “un po’ di febbre” o un accenno di qualche
altro malessere — zampate giocose di quella terra selvaggia, avvisaglie dell’assalto piu
serio che sarebbe arrivato a suo tempo. Si; li osservavo come si osserva qualsiasi essere
umano, curioso dei loro impulsi, motivazioni, capacita, debolezze, di fronte alla prova di
una inesorabile necessita fisica. Ritegno! Ma quale ritegno era ancora possibile? Era forse
superstizione, disgusto, rassegnazione, paura — o magari un senso di onore primitivo? Non
c’e paura che tenga di fronte alla fame, non c’e rassegnazione capace di consumarla, il
disgusto semplicemente non esiste al suo cospetto; e per quanto riguarda la superstizione,
le credenze o quelli che si possono chiamare principi, sono meno che pula spazzata dal
vento. Non conoscete I’inferno di una lunga inedia, il suo tormento esasperante, i suoi neri
pensieri, quella lugubre ferocia che vi cova? Be’, io si. Un uomo ha bisogno di tutta la
forza innata per combattere la fame come si deve. E davvero piu facile far fronte a un
lutto, al disonore, alla perdizione della propria anima — che a quel genere di fame senza
tregua. Triste, ma vero. E questa gente oltretutto non aveva alcuna ragione al mondo di
farsi tanti scrupoli. Ritegno! Mi sarebbe parso altrettanto normale aspettare del ritegno da
una iena che vaghi affamata tra i cadaveri su un campo di battaglia. Ma di fronte a me
stava la realta — una realta abbagliante, visibile, come la spuma sugli abissi del mare, come
un’increspatura su un enigma insondabile, un mistero piu grande — a pensarci bene — della
curiosa, inspiegabile nota di disperato dolore nel clamore selvaggio che si era levato
accanto a noi dalla riva del fiume, dietro il cieco candore della nebbia.

«Due pellegrini stavano litigando, tra sussurri concitati, sulla sponda di provenienza.
“Sinistra.” “No, no; ma che dici? Destra, destra, non c’é dubbio.” “La faccenda e
gravissima” disse la voce del direttore alle mie spalle; “sarebbe terribile per me se
accadesse qualcosa a Mr Kurtz prima del nostro arrivo.” Lo guardai e fui assolutamente
sicuro della sua sincerita. Era proprio il tipo d’uomo che ci tiene a salvare le apparenze.
Era quella la sua forma di ritegno. Ma quando borbottd qualcosa circa la possibilita di
proseguire subito, non mi presi neppure il fastidio di rispondergli. Sapevo, e lo sapeva
anche lui, che era impossibile. Se solo avessimo rinunciato alla presa sul fondo, ci
saremmo ritrovati completamente sospesi — in balia dello spazio. Non avremmo saputo
dire dove stavamo andando — in giu, in su o di traverso — almeno finché non fossimo
andati a sbattere contro una delle sponde — che per altro sulle prime non avremmo saputo
riconoscere. Naturalmente non accennai a partire. Non mi andava 1’idea di schiantarmi da
qualche parte. Sarebbe stato difficile immaginare un posto piu lugubre per un naufragio.
Che si annegasse subito o no, si poteva contare su una morte rapida in un modo o
nell’altro. “La autorizzo a correre qualsiasi rischio” disse, dopo un breve silenzio. “Mi
rifiuto di correrne” replicai brusco: era esattamente la risposta che si aspettava, sebbene il
tono dovette sorprenderlo. “Bene, devo affidarmi al suo giudizio. Il capitano e lei” disse
con affettata cortesia. Per tutto ringraziamento, gli voltai le spalle e fissai lo sguardo nella
nebbia. Quanto sarebbe durata? Che vista estremamente sconsolante. L’avvicinamento a
questo Kurtz che arraffava avorio in quella maledetta boscaglia era cosparso di tanti
pericoli da fare di lui una specie di bella addormentata in un castello di fiaba. “Crede che
attaccheranno?” domando il direttore in tono confidenziale.



«Non credevo che 1’avrebbero fatto per una serie di ovvie ragioni. Una di queste era la
nebbia fitta. Se avessero abbandonato la riva a bordo delle canoe vi si sarebbero persi,
come sarebbe accaduto a noi se avessimo tentato di muoverci. D’altra parte, anche la
giungla mi era sembrata affatto impenetrabile su entrambe le sponde — eppure vi si
agitavano occhi, occhi che ci avevano visti. Gli arbusti sulle rive erano certamente molto
fitti, ma la boscaglia retrostante doveva essere penetrabile. Tuttavia, durante la breve
schiarita non avevo visto canoe in quel tratto di fiume — di certo nessuna di fronte al
vapore. Ma cio che soprattutto rendeva inconcepibile ai miei occhi I’idea di un assalto era
la natura del rumore — delle grida che avevamo udito. Non c’era in esse quel carattere di
ferocia che fa presagire un’intenzione immediatamente ostile. Per quanto inattese,
selvagge e violente, mi avevano comunicato un’impressione di irrefrenabile sofferenza.
Per qualche motivo, la vista del vapore aveva riempito quei selvaggi di uno smisurato
dolore. Se pericolo c’era, spiegai, dipendeva dal nostro trovarci tanto vicini a una grande
passione umana senza freni. Anche I’estremo dolore puo alla fine trasformarsi in violenza
— ma di solito assume la forma dell’apatia...

«Avreste dovuto vedere gli occhi sgranati dei pellegrini! Gli mancava il coraggio di
prendermi in giro, o magari insultarmi: ma credo pensassero che mi aveva dato di volta il
cervello — per la paura, probabilmente. Tenni una vera e propria conferenza. Cari ragazzi,
era inutile stare a preoccuparsi. Organizzare un turno di guardia? Be’, figuratevi se non
scrutavo la nebbia nella speranza dei segni di una schiarita, come un gatto tiene d’occhio
un topo; ma per tutto il resto gli occhi non ci erano d’aiuto piu che se fossimo stati sepolti
a miglia di profondita sotto un mucchio di bambagia. E se ne riceveva anche la stessa
sensazione — soffocante, calda, opprimente. E per quanto stravagante potesse sembrare,
quanto andavo dicendo trovava preciso riscontro nella realta. Cio cui in seguito
alludemmo come a un attacco era stato in effetti un tentativo di respingerci. L.’azione era
lontanissima dal potersi considerare aggressiva — non era neppure difensiva,
nell’accezione comune del termine: fu intrapresa sotto 1’impulso della disperazione, e
nell’essenza era puramente protettiva.

«Direi che si sviluppo un paio d’ore dopo la schiarita ed ebbe inizio in un punto del fiume
grosso modo un miglio e mezzo a valle della stazione di Kurtz. Avevamo appena superato
con enorme fatica un’ansa, quando in mezzo alla corrente vidi un isolotto, nulla pit che un
poggio erboso di un bel verde brillante. Non si scorgeva nient’altro di simile; ma appena ci
inoltrammo piu su in mezzo a quel tratto mi accorsi che era 1’estrema punta di un banco di
sabbia o piuttosto di una catena di secche che si stendevano nel mezzo del fiume. Erano
scolorite, appena affioranti e tutte visibili sotto il pelo dell’acqua esattamente come, sotto
pelle, si scorge la spina dorsale di un uomo. Ora, per quanto mi parve di capire, potevo
andare tanto a destra quanto a sinistra. Naturalmente entrambi i canali mi erano
sconosciuti. Le sponde sembravano piuttosto simili, la profondita appariva la stessa; ma
essendo stato informato che la stazione si trovava sul versante ovest, mi spinsi
naturalmente in quella direzione.

«Ci eravamo appena introdotti quando mi resi conto che era assai piu stretto di quanto
avessi previsto. Alla nostra sinistra c’era una lunga secca ininterrotta, e a destra una
sponda scoscesa coperta di fitta vegetazione. Sopra i cespugli stavano file serrate di alberi.



I rami sottili sporgevano fitti sul fiume, di quando in quando uno piu grosso si proiettava
rigido sulla corrente. Era ormai pomeriggio inoltrato, la foresta aveva un volto cupo e
un’ampia striscia d’ombra era gia calata sull’acqua. In quell’ombra ci inoltrammo — molto
adagio, come potete immaginare. Mi tenevo ben accosto a terra — I’acqua era piu fonda
accanto alla riva, come mi indicava lo scandaglio.

«Uno dei miei amici affamati e astinenti scandagliava a prua proprio sotto di me. Il vapore
era esattamente come una chiatta munita di ponte. Sul ponte c’erano due piccole tughe di
tek, con porte e finestre. La caldaia era all’estrema prua e le macchine a poppa. Copriva
tutto un tetto leggero, sostenuto da puntali. Il fumaiolo sbucava dal tetto e, di fronte al
fumaiolo, una piccola cabina costruita con assi leggere fungeva da casotto del timone.
Conteneva una cuccetta, due sgabelli da campo, una Martini-Henry carica appoggiata in
un angolo, un tavolino e la ruota del timone. Aveva una grossa porta sul davanti e due
ampi portelli sui lati. Ovviamente, tutte queste aperture rimanevano sempre spalancate. Io
trascorrevo le mie giornate appollaiato lassu, all’estremo di prua di quel tetto, davanti alla
porta. La notte dormivo, o almeno tentavo di farlo, in cuccetta. Un negro atletico di
qualche tribu della costa, istruito dal mio povero predecessore, era il timoniere. Ostentava
un paio di orecchini in ottone, indossava un panno blu dalla vita alle caviglie e aveva una
grandissima opinione di se stesso. Era I’idiota piu imprevedibile che avessi mai incontrato.
Finché gli si stava a fianco, timonava con estrema spavalderia; ma appena ti perdeva di
vista diventava preda di una paura vergognosa e si lasciava prendere la mano da quel
vaporetto malandato nel giro di un minuto.

«Stavo osservando 1’asta dello scandaglio, molto irritato dal fatto che ogni volta affondava
nell’acqua un po’ meno, quando vidi il mio scandagliatore interrompere di colpo quel che
stava facendo e distendersi piatto sul ponte senza neppure darsi la pena di alzare 1’asta.
Comunque, non la lascio andare e quella continuo a strisciare nell’acqua.
Contemporaneamente il fuochista, che pure vedevo sotto di me, si sedette d’improvviso
davanti alla caldaia e abbasso la testa. Ero sbalordito. Ma rapidissimamente il mio sguardo
dovette tornare al fiume, perché c’era un tronco affiorante nel passaggio. Tutto intorno
volavano dei bastoncini, dei bastoncini minuscoli — fitti: mi sibilavano davanti al naso,
cadevano sotto di me e colpivano il casotto del timone alle mie spalle. Per tutto questo
tempo il fiume, la sponda e la foresta rimasero in silenzio — un silenzio perfetto. Sentivo
solo lo sciaguattare sordo della ruota di poppa e il ticchettio di queste cose. Aggirammo
’ostacolo goffamente. Frecce, per Giove! Ce le tiravano addosso. Mi precipitai dentro per
chiudere il portello che si affacciava sul lato di terra. Il timoniere idiota, le mani sulle
maniglie della ruota, sollevava in alto le ginocchia, pestava i piedi, si mordeva le labbra,
sembrava un cavallo trattenuto dalle briglie. Accidenti a lui! Noi nel frattempo
barcollavamo a tre metri dalla riva. Dovetti sporgermi in fuori per chiudere il pesante
sportello e, tra le foglie, vidi una faccia alla stessa altezza della mia che mi squadrava con
aria feroce e risoluta; poi d’un tratto, come se un velo mi si squarciasse davanti agli occhi,
nel fondo scuro del groviglio della foresta scorsi petti nudi, braccia, gambe, occhi pieni di
collera — la boscaglia brulicava di membra umane in movimento, scintillanti, color del
bronzo. Le frasche scosse ondeggiavano, frusciavano, le frecce seguitavano a volare e poi
il portello si chiuse. “Raddrizza la rotta” dissi al timoniere. Quello teneva la testa rigida, la



faccia tesa in avanti; ma roteava gli occhi seguitando ad alzare e abbassare piano i piedi,
con un po’ di schiuma alla bocca. “Calmati!” dissi infuriato. Tanto valeva ordinare a un
albero di non oscillare al vento. Mi lanciai fuori. Sotto di me c’era un trepestio sul ponte di
ferro; esclamazioni confuse; una voce grido: “Non si puo invertire la rotta?”. Sull’acqua
davanti a noi vidi un’increspatura a forma di V. Oh no! Un altro tronco! Sotto i miei piedi
esplosero dei colpi di fucile. I pellegrini avevano aperto il fuoco con i Winchester, senza
far altro che sparare piombo nella boscaglia. Si alzo un fumo infernale che si diresse
lentamente in avanti. Bestemmiai. Non riuscivo piu a vedere 1’increspatura né il tronco.
Rimasi in piedi sulla porta, a scrutare, e le frecce arrivavano a sciami. Puo darsi che
fossero avvelenate, ma a vederle si sarebbero dette incapaci di far male a un gatto. La
boscaglia prese a ululare. I nostri taglialegna levarono un grido di guerra; un colpo di
fucile proprio dietro di me mi assordo. Gettai un’occhiata di sopra la spalla, il casotto del
timone era ancora pieno di baccano e fumo quando mi precipitai alla ruota. Quell’idiota di
un negro aveva mollato tutto per aprire il portello e far fuoco con la Martini-Henry. Se ne
stava dritto di fronte all’ampia apertura con gli occhi torvi, e io gli gridai di tornare al suo
posto mentre correggevo I’improvvisa virata del vapore. Anche a volerlo non c’era spazio
per invertire; il tronco doveva essere molto vicino davanti a noi in quell’inferno di fumo,
non c’era tempo da perdere, quindi accostai quanto possibile a riva — dritto sulla riva dove
sapevo che 1’acqua era fonda.

«Ci defilammo adagio lungo gli arbusti sporgenti, in un turbine di ramoscelli spezzati e
foglie volanti. La sparatoria di sotto cesso di colpo, come avevo previsto quando avessero
dato fondo ai caricatori. Ritrassi la testa a un baluginio accompagnato da un sibilo che
attraverso la cabina del timone entrando da un portello per sfrecciare via dall’altro.
Superando con lo sguardo il folle timoniere, che gridava verso la sponda scuotendo il
fucile scarico, scorsi delle forme confuse di uomini che correvano piegati in due e
saltavano, strisciavano, nette, incomplete, evanescenti. Di fronte al portello comparve
nell’aria qualcosa di grosso, il fucile fini fuori bordo e I’'uomo indietreggio rapido, mi
rivolse da sopra la spalla uno sguardo indescrivibile, profondo e familiare e si accascio ai
miei piedi. Picchio la tempia due volte contro la ruota del timone, e 1’estremita di cio che
sembrava un lungo bastone sbatté da una parte e dall’altra facendo cadere uno sgabello da
campo. Sembrava che dopo aver strappato quell’arnese a qualcuno a riva, lo sforzo gli
avesse fatto perdere 1’equilibrio. I fumo sottile si era dissolto, avevamo anche superato il
tronco affiorante, e guardando avanti, mi resi conto che tra meno di cento metri avrei
potuto scostarmi dalla sponda; ma mi sentivo i piedi cosi caldi e bagnati che dovetti
abbassare lo sguardo. L’uomo era rotolato sulla schiena e mi guardava fisso; con entrambe
le mani serrava quel bastone. Era I’asta di una lancia che scagliata o affondata attraverso il
portello lo aveva colpito nel fianco, poco sotto le costole; la lama era penetrata del tutto,
scomparendo alla vista dopo aver aperto una ferita impressionante; avevo le scarpe piene
di sangue; una pozza scura e lucente si stendeva immobile sotto la ruota del timone; gli
occhi dell’uvomo brillavano di un bagliore straordinario. La sparatoria riprese. Lui mi
rivolse uno sguardo ansioso, aggrappandosi alla lancia come a qualcosa di prezioso, con
’aria di temere che gliela volessi portare via. Dovetti fare uno sforzo per distogliere gli
occhi dal suo sguardo e badare al timone. Con una mano annaspai sopra il capo cercando
la corda della sirena e la tirai furiosamente scatenando una serie di fischi. Il tumulto di



grida irate e bellicose cesso di colpo, poi dal fondo della foresta usci un gemito lungo e
tremulo di cupo terrore e assoluta disperazione, come quello che immagino potrebbe
segnare la fuga dell’ultima speranza dalla terra. Ci fu un grande tumulto nella boscaglia; la
pioggia di frecce si interruppe, alcuni spari isolati echeggiarono lontano — infine il
silenzio, nel quale tornai a distinguere il battito lento della ruota di poppa. Puntai la barra
del timone tutta a dritta quando sulla soglia comparve, sconvolto e accaldato, il pellegrino
in pigiama rosa. “Mi manda il direttore...” prese a dire con voce formale. Poi si interruppe
bruscamente. “Buon Dio!” disse, guardando il ferito.

«Noi due bianchi stavamo in piedi davanti a lui che avvolgeva entrambi col suo sguardo
lucido e indagatore. Vi giuro, sembrava che da un momento all’altro ci avrebbe rivolto una
domanda in una lingua comprensibile; invece mori senza emettere un suono, senza
muovere un arto, senza il minimo fremito muscolare. Solo all’ultimo momento, quasi
rispondesse a un segnale a noi invisibile, a un sussurro che noi non potevamo sentire,
aggrotto gravemente la fronte, e quell’aggrottamento conferi alla sua nera maschera di
morte un’espressione seria, pensosa e carica di minaccia. Il bagliore di quello sguardo
inquisitore si spense subito in un vuoto vitreo. “Sa timonare?” domandai impaziente
all’agente. Aveva un’aria molto dubbiosa; io comunque lo afferrai per un braccio e lui capi
subito che era mia intenzione metterlo al timone, che fosse o meno in grado di starci. A
dire la veritd, avevo un’ansia morbosa di cambiarmi scarpe e calze. “E morto”, mormord il
tipo, enormemente sconvolto. “Ah, non c’e dubbio” dissi io, tirando via i lacci delle scarpe
come impazzito. “E, a proposito, scommetto che a quest’ora € morto anche Mr Kurtz.”

«Per il momento, quello era il pensiero dominante. C’era un senso di assoluta delusione,
come se avessi scoperto di aver lottato per raggiungere qualcosa che non aveva sostanza.
Non avrei potuto essere piu disgustato se avessi compiuto tutto quel viaggio al solo scopo
di parlare con Mr Kurtz. Parlare con... Scagliai una scarpa fuori bordo e mi convinsi che
era proprio quello cio che con tanta ansia avevo atteso — parlare con Kurtz. Feci la strana
scoperta di non averlo mai immaginato intento a fare qualcosa, non so se mi spiego, ma
solo a discorrere. Non mi dicevo: “Ora non lo vedro piu”, oppure: “Ora non potro piu
stringergli la mano”, ma: “Ora non lo udro piu”. Quell’'uomo si presentava come una voce.
Non che non lo collegassi con certe azioni, ovviamente. Non mi era forse stato raccontato
con tutti i toni dell’invidia e dell’ammirazione come avesse raccolto, barattato, ottenuto
con la truffa o persino rubato piu avorio di tutti gli altri agenti messi insieme? Non era
questo il punto. Il punto stava nel suo essere una creatura dotata, e tra tutte le sue doti
quella che emergeva maggiormente, quella che suggeriva I’impressione di una reale
presenza era la sua abilita discorsiva, le sue parole — il dono dell’espressione,
stupefacente, illuminante, esaltante e spregevole al massimo grado, un fiume di luce
pulsante o I’infido fluire da un cuore di impenetrabili tenebre.

«L’altra scarpa volo in quel dio-demonio d’un fiume. Pensai, per Giove! é finita. Siamo
arrivati troppo tardi, lui é svanito — il dono é svanito, stroncato da una lancia, una freccia,
una mazza. Non sentir0 mai quell’uomo parlare dopo tutto — e il mio dolore si carico di
un’emozione affatto straordinaria, pari a quella che avevo rilevato nell’urlo straziato dei
selvaggi nella boscaglia. Per qualche ragione non avrei potuto provare un maggiore senso
di abbandono, neppure se mi fosse stata rubata una convinzione profonda o se avessi



mancato il destino della mia vita... C’e qualcuno che sospira in modo incivile, perché?
Assurdo? Ebbene, assurdo. Buon Dio! possibile che non sia concesso... Su, passatemi un
po’ di tabacco...»

Ci fu una pausa di profonda immobilita, poi si accese un fiammifero e apparve il viso
affilato di Marlow, consunto, incavato, con pieghe cadenti e palpebre abbassate e un’aria
attenta e concentrata; mentre tirava vigorosamente dalla pipa, pareva avanzare e ritirarsi
nella notte al baluginio regolare della fiammella. Il fiammifero si spense.

«Assurdo!» grido. «E questa la cosa peggiore quando si cerca di raccontare... Eccovi tutti
qui, ciascuno con i suoi due bravi recapiti, come una nave in disarmo ormeggiata a due
ancore, un macellaio dietro I’angolo, un poliziotto dietro quell’altro, appetiti eccellenti e
temperatura normale — voglio dire — normale tutto I’anno. E voi dite: Assurdo! Assurdo —
un accidente! Assurdo! Miei cari ragazzi, che cosa ci si puo aspettare da un uomo che per
puro nervosismo aveva appena gettato in acqua un paio di scarpe nuove? Ora che ci penso,
mi sorprendo di non esser scoppiato in lacrime. Nel complesso, sono orgoglioso della mia
forza d’animo. L’idea di avere perduto il privilegio inestimabile di ascoltare il tanto dotato
Kurtz mi aveva colpito nel vivo. Naturalmente, mi sbagliavo. Il privilegio mi stava
aspettando. Oh, certo, sentii fin troppo. E avevo ragione, anche. Una voce. Era poco piu di
una voce. E io udii — lui — lei — questa voce — altre voci — tutti quanti erano poco piu che
voci — e il ricordo stesso di quel periodo mi aleggia ancora intorno, impalpabile, come la
vibrazione morente di un immenso cicaleccio, sciocco, atroce, sordido, selvaggio, o
semplicemente meschino, privo di qualsiasi significato. Voci, voci — anche la ragazza —
ora...»

Rimase a lungo in silenzio.

«Infine misi a tacere il fantasma delle sue doti con una menzogna» prese a dire
d’improvviso. «Ragazza! Cosa? Ho nominato una ragazza? No, lei e fuori da questa storia
— assolutamente. Loro — voglio dire le donne — ne sono fuori — dovrebbero esserne fuori.
Dobbiamo aiutarle a restare in quel loro mondo meraviglioso, se non vogliamo peggiorare
il nostro. Oh, lei doveva restarsene fuori. Avreste dovuto sentire il cadavere dissotterrato
di Mr Kurtz mentre diceva: “La mia promessa sposa”. Vi sareste resi conto voi stessi di
quanto lei ne fosse completamente fuori. E I’altissimo osso frontale di Mr Kurtz! Dicono
che talvolta i capelli seguitano a crescere, ma questo — ah — esemplare era calvo in modo
impressionante. La terra selvaggia gli aveva accarezzato la testa ed eccolo li, calvo come
una palla — una palla d’avorio; lo aveva sfiorato e — guarda — era appassito; se 1’era preso,
I’aveva amato, abbracciato, gli era entrata nelle vene, aveva consumato la sua carne e
sigillato la sua anima alla propria attraverso gli inimmaginabili cerimoniali di qualche
iniziazione diabolica. Era il suo beniamino viziato e vezzeggiato. Avorio? Direi proprio di
si. A mucchi, a cataste. La vecchia capanna di fango era piena da scoppiare. Veniva da
pensare che non fosse rimasta una sola zanna sopra o sotto la terra dell’intera regione.
“Per lo piu fossile” aveva commentato il direttore con aria sprezzante. Non era piu fossile
di quanto lo sia io; ma lo chiamano fossile quando é dissotterrato. Sembra che questi negri
in effetti talvolta seppelliscano le zanne — ma evidentemente non riuscirono a seppellire
questa partita abbastanza a fondo da sottrarre il dotato Mr Kurtz al proprio destino. Ne



riempimmo il vapore, e fummo costretti ad accatastarne un mucchio in coperta. Cosi poté
vederlo e continuare a goderne finché gli fu possibile vedere, perché tale piacere non si
smorzo in lui sino alla fine. Avreste dovuto sentirlo quando diceva: “Il mio avorio”. Oh si,
io lo udii. “La mia promessa sposa, il mio avorio, la mia stazione, il mio fiume, il mio...”
tutto gli apparteneva. lo trattenevo il fiato in attesa di udire la terra selvaggia scoppiare in
una formidabile risata che avrebbe scosso le stelle fisse dalla loro sede. Gli apparteneva
tutto — ma questa era un’inezia. La questione era stabilire a che cosa appartenesse lui,
quante potenze delle tenebre ne rivendicassero il possesso. Era questa la riflessione che
dava i brividi per tutto il corpo. Cercare di immaginarlo era impossibile — e non era
neppure consigliabile. Aveva occupato un soglio eccelso tra i demoni di quella terra — lo
dico in senso letterale. Voi non potete capire. E come potreste? — con un buon selciato
compatto sotto i piedi, circondati da vicini cortesi pronti a incoraggiarvi o ad attaccarvi,
mentre muovete passi cauti tra il macellaio e il poliziotto, nel sacro terrore dello scandalo
e delle forche e dei manicomi — come potreste immaginare quella particolare regione
dell’era primordiale in cui la solitudine — una solitudine totale, senza un poliziotto — e il
silenzio — un silenzio totale, senza la voce ammonitrice di un cortese vicino che sussurri la
pubblica opinione — conducono i passi di un uomo liberi da ostacoli? Queste piccole cose
costituiscono 1I’immane differenza. Quando vengono meno, si e costretti a ripiegare sulla
propria forza innata, sulla propria attitudine alla fedelta. Naturalmente si puo anche essere
troppo idioti per finir male — tanto ottusi da non accorgersi neppure di essere assaliti dalle
potenze delle tenebre. Io la vedo cosi, nessun idiota ha mai venduto 1’anima al diavolo:
I’idiota e troppo idiota, o il diavolo troppo diavolo — chi lo sa. Oppure si puo essere
creature tanto clamorosamente esaltate da essere affatto ciechi e sordi a qualunque cosa
non sia pura visione o suono celeste. In quel caso la terra non e che un punto d’appoggio —
e non pretendo di stabilire se 1’essere cosl rappresenti un vantaggio o uno svantaggio. Ma
la maggior parte di noi non e né una cosa né 1’altra. Per noi la terra e un posto dove vivere,
un posto dove siamo obbligati a fare i conti con immagini, suoni, e anche odori, per
Giove! — respirare ippopotamo morto, per cosi dire, senza lasciarsi contaminare. Ed e
proprio qui, mi seguite? che entra in gioco la forza, la fiducia nella propria capacita di
scavare buche discrete nelle quali seppellire la roba — il potere di devozione non a se
stessi, ma a un impegno oscuro ed estenuante. Il che e ben difficile. Badate, non tento di
giustificarmi né di spiegare — sto solo cercando di rendere conto a me stesso di... di... Mr
Kurtz — dell’ombra di Mr Kurtz. Prima di dileguarsi del tutto, questo fantasma iniziato
giunto dal fondo del Nulla mi onoro delle sue sconvolgenti confidenze. E questo perché si
poteva rivolgere a me in inglese. Il Kurtz originario era stato in parte educato in
Inghilterra, e — come lui stesso ebbe la gentilezza di dichiarare — riponeva le sue simpatie
nel posto giusto. Sua madre era per meta inglese, suo padre per meta francese. L’Europa
intera aveva contribuito alla formazione di Kurtz; e di 1i a poco seppi che la Societa
Internazionale per la Soppressione dei Costumi Selvaggi gli aveva giustamente affidato
I’incarico di redigere un rapporto per orientarsi nella sua attivita futura. E lui I’aveva pure
scritto. L’ho visto. L’ho letto. Era eloquente, vibrante di eloquenza, ma un po’ caricato, mi
pare. Aveva trovato il tempo di stilare diciassette pagine fitte! Ma questo doveva essere
accaduto prima che — diciamo — i nervi gli cedessero, portandolo ad assistere a certe danze
notturne culminanti in riti innominabili, i quali — secondo le varie testimonianze che mio



malgrado raccolsi — venivano celebrati in suo onore — capite? — in onore di Mr Kurtz in
persona. Comunque era un bel pezzo di prosa. Anche se, alla luce delle successive
informazioni, il paragrafo iniziale mi sembra ora carico di presagi sinistri. Incominciava
argomentando che noi bianchi, dato il livello di sviluppo raggiunto, “dobbiamo
necessariamente apparire loro [ai selvaggi] con la natura di esseri soprannaturali — li
avviciniamo con la potenza di una divinita” e cosi via. “Attraverso il semplice esercizio
della nostra volonta possiamo esercitare un potere benefico in pratica illimitato” eccetera,
eccetera. Da quel punto, egli spiccava il volo trascinandomi con sé. L’arringa era
fantastica, anche se difficile da ricordare, voi capite. Mi diede 1’impressione di una
Immensita esotica governata da un’augusta Benevolenza. Mi fece fremere di entusiasmo.
Era il potere illimitato dell’eloquenza — delle parole — di nobili parole ardenti. Nessun
dettaglio pratico veniva a interrompere il magico fluire delle frasi, a meno che una specie
di nota a pie dell’ultima pagina, evidentemente scarabocchiata molto dopo con mano
incerta, non possa essere considerata un’esposizione di metodo. Era semplicissima e cosi
alla fine di quel toccante appello a ogni sentimento altruistico abbagliava, luminosa e
terrificante, come un fulmine a ciel sereno. “Sterminate tutti i bruti!” La cosa curiosa poi e
che apparentemente egli doveva avere del tutto scordato il prezioso post scriptum, poiché
piu tardi, quando in un certo senso si riebbe, mi esorto varie volte ad avere buona cura del
“mio opuscolo” (lo chiamava cosi), che senza dubbio avrebbe avuto in futuro un’influenza
positiva sulla sua carriera. Ottenni informazioni dettagliate su tutte queste cose e, per di
piu, come risulto poi, fui proprio io a dovermi prendere cura della sua memoria. Per essa
ho fatto tanto da guadagnarmi il diritto inconfutabile di consegnarla, se volessi, a un
eterno riposo nell’immondezzaio del progresso, in mezzo a tutti i rifiuti e,
metaforicamente parlando, a tutti i gatti morti della civilta. Ma, come vedete, non mi e
dato di scegliere. Egli non sara dimenticato. Qualsiasi cosa sia stato, non era un uomo
comune. Aveva il potere di incantare o terrorizzare le anime semplici suscitando
esasperanti sabba in suo onore; sapeva anche riempire I’animo meschino dei pellegrini di
amare angosce: ebbe almeno un amico devoto e si conquisto in questo mondo un’anima
che non era né semplice, né infestata di egoismo. No; non posso dimenticarlo, benché non
mi senta di affermare che quell’individuo valesse proprio la vita che ando perduta nel
raggiungerlo. Il mio timoniere defunto mi manco moltissimo — ne sentivo gia la mancanza
quando il suo corpo giaceva ancora nel casotto del timone. Puo darsi che tanto rimpianto
per un selvaggio che non contava piu di un granello di sabbia in un nero Sahara vi paia
strano. Ebbene, capirete, aveva fatto qualcosa, aveva retto il timone, per mesi lo avevo
avuto alle mie spalle — un aiuto — uno strumento. Era una sorta di sodalizio. Lui governava
per me — io dovevo prendermi cura di lui, mi preoccupavo delle sue manchevolezze, e cosi
si era sviluppato un legame sottile, di cui mi resi conto soltanto quando si interruppe
bruscamente. E la profonda intimita dello sguardo che mi aveva rivolto quando era stato
colpito e rimasta nella mia memoria fino a oggi — come 1’appello a una remota parentela
proclamata nel momento estremo.

«Povero idiota! Se solo avesse lasciato chiuso il portello. Non aveva freni, nessun freno —
proprio come Kurtz — un albero in balia del vento. Subito dopo essermi infilato nei piedi
un paio di ciabatte asciutte lo trascinai fuori, dopo avergli estratto la lancia dal fianco,
un’operazione che confesso portai a compimento con gli occhi ben chiusi. I suoi talloni



superarono insieme lo zoccoletto della porta; le spalle mi premevano sul petto; lo
abbracciavo disperatamente da dietro. Oh, era pesante, pesante; credo piu pesante di
qualsiasi uomo sulla faccia della terra. Infine, senza tante cerimonie lo scaricai in acqua.
La corrente se lo inghiotti come un ciuffo d’erba e vidi il cadavere ruotare su se stesso due
volte prima di sparire alla vista per sempre. Tutti i pellegrini e il direttore si erano radunati
ormai sul ponte di manovra accanto al casotto del timone schiamazzando fra loro come
uno stormo di gazze impazzite, e ci fu un mormorio scandalizzato per la mia spietata
tempestivita. Non capisco perché ci tenessero ad avere d’attorno quel cadavere. Magari
per imbalsamarlo. Ma dal ponte sottostante avevo anche udito un altro mormorio, assai
allarmante. Gli amici taglialegna erano altrettanto scandalizzati, e con maggior ragione —
benché ammetto che tale ragione fosse del tutto inammissibile. Oh, del tutto. Avevo
stabilito fra me e me che se il mio defunto timoniere doveva essere divorato, soltanto i
pesci lo avrebbero avuto. Da vivo, era stato un timoniere davvero di second’ordine, ma
come cadavere poteva rappresentare una tentazione di prima categoria e magari scatenare
qualche guaio allarmante. Inoltre, avevo fretta di recuperare il timone, dato che I’'uomo in
pigiama rosa si dimostrava del tutto incompetente come sostituto.

«Cosi feci non appena ebbe termine il semplice funerale. Procedevamo a mezza forza,
mantenendoci proprio al centro della corrente, e io ascoltavo quanto si diceva intorno a
me. Avevano rinunciato a Kurtz, avevano rinunciato alla stazione; Kurtz era morto,
dicevano, e la stazione bruciata — eccetera eccetera. Il pellegrino dai capelli rossi era
eccitatissimo al pensiero che se non altro il povero Kurtz era stato vendicato a dovere.
“Ehi! Dobbiamo aver fatto un bel massacro in quella boscaglia. Eh? Che ne dite? Eh?”
Niente meno si mise a ballare, il sanguinario pezzente pel-di-carota. E per poco non era
svenuto alla vista del ferito! Non potei trattenermi dal dire: “Comunque, avete fatto un bel
po’ di fumo”. Da come si erano agitate e scosse le cime degli arbusti, avevo visto che
quasi tutti i colpi erano stati troppo alti. Non si colpisce nulla a meno di prendere la mira e
di sparare con il fucile appoggiato alla spalla; ma quella gente aveva sparato a occhi chiusi
con I’arma sull’anca. Dichiarai — e a ragione — che la ritirata era stata causata dal fischio
della sirena. A questa affermazione dimenticarono Kurtz e presero a inveire contro di me
con proteste indignate.

«Il direttore stava in piedi accanto alla ruota del timone mormorando confidenzialmente
che era necessario per ogni evenienza spingerci avanti quanto piu possibile prima che
facesse buio, quando in distanza scorsi sulla riva del fiume una radura e i contorni di una
sorta di edificio. “E quello che cos’e?” domandai. Batté le mani per la meraviglia. “La
stazione!” grido. Accostai immediatamente, sempre procedendo a mezza forza.

«Col binocolo vidi il versante di un colle disseminato di alberi radi e completamente
libero da vegetazione di sottobosco. Sulla sua cima una lunga costruzione in rovina era
semisepolta nell’erba alta; di lontano le ampie falde del tetto a punta spalancavano squarci
neri; giungla e foresta facevano da sfondo. Non c’era steccato o recinto di sorta; ma
evidentemente doveva essercene stato uno, poiché accanto all’edificio rimaneva una
mezza dozzina di pali sottili in fila, rozzamente tagliati e terminanti alla estremita
superiore con delle bocce scolpite. Le assi, o qualunque cosa li avesse collegati, erano
scomparse. Naturalmente tutto questo era circondato dalla foresta. La sponda del fiume



era sgombra, e presso 1’acqua vidi un bianco sotto un cappello simile a una ruota di un
carro che si sbracciava insistentemente. Esaminando il margine della foresta sopra e sotto,
fui quasi certo di percepire dei movimenti — forme umane che scivolavano qua e la. Per
prudenza superai il punto, poi fermai le macchine e abbandonai il vapore alla deriva.
L’uomo sulla riva si mise a urlare, incitandoci a scendere a terra. “Ci hanno attaccati!”
grido il direttore. “Lo so — lo so. E tutto a posto” replico 1’altro a gran voce, allegro come
un fringuello. “Accostate. E tutto a posto. Sono contento.”

«Il suo aspetto mi ricordava qualcosa che avevo visto — qualcosa di buffo che avevo visto
da qualche parte. Mentre facevo le manovre di attracco, mi domandavo: “A che cosa
somiglia quel tizio?”. D’un tratto capii. Sembrava un arlecchino. I suoi abiti dovevano
essere originariamente di una specie di lino grezzo, marrone, ma erano coperti di pezze
dovunque, pezze vivaci, azzurre, rosse e gialle — pezze di dietro, pezze davanti, pezze sui
gomiti, sui ginocchi; un bordo colorato tutto attorno alla giacca, un orlo scarlatto in fondo
ai pantaloni; e il sole gli conferiva un aspetto estremamente allegro e nel complesso
stupendamente ordinato, perché si vedeva come fossero stati eseguiti bene tutti quei
rattoppi. La faccia era glabra, infantile, chiarissima, nessun tratto particolare, naso spelato,
occhietti azzurri e un susseguirsi rapido, sull’espressione aperta, di sorrisi e aggrottamenti
che s’inseguivano come il sole e I’ombra su di un pianoro spazzato dal vento. “Attento,
capitano” grido; “un tronco si € venuto a cacciare quaggiu la notte scorsa.” Che? Ancora
un tronco? Confesso che bestemmiai vergognosamente. Poco manco che completassi quel
viaggio delizioso con un bello squarcio nella mia bagnarola. L’arlecchino sulla riva mi
punto addosso il nasetto rincagnato. “Inglese?” domando, tutto sorrisi. “E lei?” gridai dal
timone. I sorrisi si spensero ed egli scosse il capo come se gli rincrescesse deludermi. Poi
si illumino. “Non importa!” strillo con tono incoraggiante. “Siamo arrivati in tempo?”
domandai. “Lui e lassu” rispose, accennando con il capo alla cima del colle, e
rabbuiandosi tutto a un tratto. Il suo viso pareva un cielo d’autunno, ora coperto e sereno
un attimo dopo.

«Quando il direttore se ne fu andato alla casa scortato dai pellegrini, tutti armati fino ai
denti, il tizio venne a bordo. “Ehi, questa storia non mi piace. Nella boscaglia ci sono gli
indigeni” dissi. Mi assicurd zelante che era tutto a posto. “E gente semplice” aggiunse;
“be’, sono contento che siate venuti. Non ho avuto un attimo di sosta per tenerli lontani.”
“Ma ha appena detto che era tutto a posto” esclamai. “Oh, non volevano fare male a
nessuno” disse; e dato che feci tanto d’occhi si corresse: “Non esattamente”. Poi tutto
allegro: “Parola mia, questo casotto ha bisogno di una ripulita!”. Senza riprendere fiato mi
consiglio di tenere in caldaia abbastanza vapore da azionare la sirena in caso sorgessero
dei problemi. “Un buon fischio pud fare pit di tutti i vostri fucili. E gente semplice”
ripeté. Chiacchierava a un ritmo tale da confondermi le idee. Sembrava che cercasse di
rifarsi di tantissimo silenzio e in effetti, ridacchiando, mi lascio intendere che era proprio
cosl. “Non parla con Mr Kurtz?” dissi. “Con quell’'uvomo non si parla — lo si ascolta”
esclamo con severa esaltazione. “Ora pero...” Agito un braccio e in un batter d’occhio
sprofondo nel piu completo abbattimento. L’attimo dopo si riprese con un salto, si
impossesso di entrambe le mie mani e prese a scuoterle con insistenza, farfugliando:
“Fratello marinaio... onore... piacere... felicissimo... presentarmi... russo... figlio di un



arciprete... Governatorato di Tambov... Cosa? Tabacco! Tabacco inglese; 1’eccellente
tabacco inglese! Questa si che e fratellanza. Se fumo? E dove lo trova un marinaio che non
fuma?”.

«La pipa lo calmo e a poco a poco ricostruii che era fuggito da scuola, aveva preso il mare
a bordo di una nave russa; era fuggito di nuovo; aveva per un po’ prestato servizio su navi
inglesi; ora si era riconciliato con I’arciprete. Tenne a precisarlo. “Ma quando si & giovani
si devono vedere tante cose, raccogliere esperienze, idee; allargare la mente.” “Qui!” lo
interruppi. “Non si puo mai dire! Qui ho incontrato Mr Kurtz” disse, con solennita e un
tono di rimprovero. Da quel momento frenai la lingua. A quanto pare aveva convinto una
compagnia commerciale olandese della costa a equipaggiarlo di merci e provviste e si era
messo in cammino verso I’interno a cuor leggero, senza avere la minima idea di quel che
lo aspettava, come un bambino. Aveva vagato qua e la lungo quel fiume da solo per quasi
due anni, tagliato fuori da tutto e da tutti. “Non sono giovane come sembro. Ho
venticinque anni” disse. “Al principio il vecchio Van Shuyten mi diceva di andare al
diavolo” raccontava con grande divertimento; “ma io non mollai e parlai, parlai finché
temette che non avrei piu smesso, cosi mi diede quattro carabattole e un po’ di fucili e mi
disse che sperava di non rivedere mai piu la mia faccia. Buon diavolo di un olandese, il
vecchio Van Shuyten. Un anno fa gli ho mandato una piccola partita d’avorio, cosi quando
torno non potra darmi del ladruncolo. Spero che I’abbia ricevuta. Quanto al resto me ne
infischio. Avevo accatastato della legna per voi. Quella era la mia vecchia casa. L’ha
vista?”

«Gli diedi il libro del Towson. Fece ’atto di baciarmi, ma si contenne. “L’unico libro che
mi era rimasto e credevo di averlo perso” disse, guardandolo rapito. “Sa com’e quando si
viaggia soli, succedono cosi tanti incidenti. Ogni tanto si rivolta la canoa — e a volte si e
costretti a svignarsela piu che in fretta quando la gente si arrabbia.” Scorse le pagine. “Lo
ha annotato in russo?” domandai. Assenti col capo. “Credevo fosse scritto in codice” dissi.
Rise, poi si fece serio. “Ho avuto un sacco di guai per tener lontana quella gente.”
“Volevano ucciderla?” chiesi. “Oh, no!” grido lui, e si blocco. “Perché ci hanno attaccati?”
incalzai. Esito, poi disse timidamente: “Non vogliono che se ne vada”. “Davvero?” dissi
incuriosito. Fece col capo un gesto di assenso carico di mistero e saggezza. “Voglio dirle
una cosa,” esclamo “quell’uomo mi ha allargato la mente.” Spalanco le braccia,
fissandomi con i suoi occhietti azzurri perfettamente rotondi.»



II1

«Lo guardai, smarrito e stupefatto. Eccolo la davanti a me, vestito come un buffone, come
se fosse fuggito da una compagnia di mimi, entusiasta, favoloso. La sua stessa esistenza
era improbabile, inesplicabile, e del tutto sconcertante. Quell’'uomo era un problema
insolubile. Era inconcepibile come avesse vissuto, come fosse riuscito a spingersi cosi
lontano, come avesse potuto restare — perché non scomparisse all’istante. “Andavo un po’
piu in la” disse “e poi ancora un po’ piu in la — finché sono andato cosi lontano che non so
come riusciro mai a tornare. Non importa. C’e tanto tempo. Ce la faro. Portate via Kurtz in
fretta — in fretta — vi dico.” L’incantesimo della gioventu avvolgeva gli stracci multicolori,
la sua poverta, la solitudine, la desolazione essenziale dei suoi futili vagabondaggi. Per
mesi — per anni — la sua vita non era valsa un soldo; ed eccolo la coraggiosamente,
spensieratamente vivo, in tutta apparenza indistruttibile solo in virtu dei suoi pochi anni e
dell’audacia irriflessiva. Mi sentii sedotto da qualcosa che pareva ammirazione — che
pareva invidia. L’incantesimo lo spingeva avanti, 1’incantesimo lo serbava incolume.
Sicuramente da quella terra selvaggia non voleva altro che spazio in cui respirare e
attraverso cui spingersi. Aveva bisogno solo di esistere e di proseguire col maggior rischio
possibile, e con il massimo del disagio. Se lo spirito d’avventura allo stato puro,
disinteressato e privo di senso pratico aveva mai governato un essere umano, governava
quel giovane rattoppato. Quasi gli invidiavo il possesso di quella fiamma semplice e
schietta. Sembrava avergli consumato ogni preoccupazione di sé in modo cosi totale, che
pure quando parlava ci si scordava che era lui — I’uomo davanti ai vostri occhi — che aveva
affrontato tutte quelle vicende. Non gli invidiavo, pero, la devozione a Kurtz. Non ci
aveva meditato sopra. [’aveva subita e accettata con una sorta di ardente fatalismo. Devo
dire che mi appariva quasi la cosa piu pericolosa in cui si fosse imbattuto fino ad allora.

«Erano venuti in contatto inevitabilmente, come due navi sorprese dalla bonaccia I’una
accanto all’altra, che finiscono con lo sfregarsi i fianchi. Immagino che Kurtz avesse
bisogno di un uditorio, perché in una certa occasione, accampati nella foresta, avevano
parlato tutta la notte, o piu probabilmente aveva parlato Kurtz. “Abbiamo parlato di tutto”
disse, affatto estasiato al ricordo. “Dimenticai che esisteva il sonno. La notte sembro
durare meno di un’ora. Tutto! Tutto!... Anche d’amore.” “Ah, le ha parlato d’amore!”
dissi, molto divertito. “Non e come pensa” esclamo, quasi appassionatamente. “Era in
generale. Mi ha fatto capire delle cose — delle cose.”

«Alzo le braccia. Eravamo sul ponte in quel momento e il capo dei miei taglialegna, che
oziava li vicino, poso su di lui gli occhi grevi e lucenti. Mi guardai intorno e non so



perché, ma vi assicuro che mai, mai prima di allora, quella terra, quel fiume, quella
giungla, la volta stessa di quel cielo infuocato, mi erano apparsi cosi disperati e scuri, cosi
impenetrabili al pensiero umano, cosi inesorabili verso 1’umana debolezza. “E
naturalmente da allora e stato con lui?” dissi.

«Al contrario. Sembra che il loro rapporto si fosse spesso interrotto per varie cause. Era
riuscito, m’informo con orgoglio, a curare Kurtz durante due malattie (ne parlava come se
si trattasse di un’impresa rischiosa), ma di regola Kurtz vagava solo, lontano, nelle
profondita della foresta. “Sovente arrivando a questa stazione dovevo aspettare giorni
interi prima che si facesse vivo” disse. “Ah, valeva la pena di aspettare! — a volte!” “Che
cosa faceva lui? esplorava o cosa?” chiesi. “Oh si, naturalmente”; aveva scoperto molti
villaggi, anche un lago — non sapeva esattamente in quale direzione; era pericoloso far
troppe domande — la maggior parte delle spedizioni, pero, erano a caccia d’avorio. “Ma
non aveva merci di scambio allora” obiettai. “Ancora adesso e rimasta una bella quantita
di cartucce” rispose, distogliendo lo sguardo. “In parole povere, razziava il paese!” dissi.
Fece segno di si. “Non da solo, sicuramente!” Mormoro qualcosa sui villaggi intorno a
quel lago. “Kurtz aveva convinto la tribu a seguirlo, vero?” suggerii. Si innervosi un po’.
“Lo adoravano” disse. Il tono di quelle parole era tanto straordinario che lo fissai con uno
sguardo indagatore. Era curioso vedere in lui mescolarsi desiderio e insieme riluttanza a
parlare di Kurtz. Quell’uomo gli riempiva la vita, occupava i suoi pensieri, dominava le
sue emozioni. “Che cosa pretende?” sbotto. “Arrivo da loro con tuoni e fulmini, sa — e non
avevano mai visto niente di simile — e davvero terribile. Sapeva essere davvero terribile.
Non si puo giudicare Mr Kurtz come se fosse un uomo qualunque. No, no, no! Ora — solo
per darle un’idea — non mi dispiace dirglielo, voleva sparare anche a me un giorno — ma io
non lo giudico.” “Spararle!” esclamai. “E perché?” “Be’, avevo una piccola partita
d’avorio che mi aveva dato il capo di quel villaggio vicino alla mia casa. Sa, cacciavo
selvaggina per loro. Be’, lui la voleva e non sentiva ragioni. Dichiaro0 che mi avrebbe
sparato se non gli avessi dato 1’avorio e poi me ne fossi andato dal paese, perché era
capace di farlo, e ne aveva voglia, e niente sulla terra poteva impedirgli di uccidere
chiunque gli fosse saltato in testa di ammazzare. Ed era proprio vero. Gli diedi 1’avorio.
Per quel che m’importava! Ma non me ne andai. No, no. Non potevo abbandonarlo.
Dovetti stare attento, naturalmente, finché non tornammo a essere amici per un po’. Si
ammalo per la seconda volta allora. Dopo dovetti starmene alla larga; ma non
m’importava. Viveva per lo piu nei villaggi sul lago. Quando scendeva al fiume a volte gli
andavo a genio e a volte era meglio che stessi attento. Quell’uomo soffriva troppo. Odiava
tutto quanto, eppure non riusciva a staccarsene. Quando ne avevo ’occasione lo pregavo
che cercasse di andarsene finché era in tempo; mi offrivo di tornare con lui. Lui diceva di
sl e poi restava; partiva a caccia d’altro avorio; scompariva per settimane; dimenticava se
stesso in mezzo a quella gente — dimenticava se stesso — sa.” “Allora e pazzo!” dissi.
Protesto indignato. Mr Kurtz non poteva essere pazzo. Se ’avessi sentito parlare, solo due
giorni prima, non avrei osato insinuare una cosa del genere... Mentre parlavamo avevo
preso il binocolo e guardavo la riva, spaziando lungo i limiti della foresta da ogni lato e
dietro la casa. La consapevolezza che c’era gente in quella boscaglia, cosi silenziosa, cosi
quieta — silenziosa e quieta come la casa diroccata sulla collina — mi metteva a disagio. Sul
volto della natura non c’era traccia del racconto sorprendente che mi veniva non tanto



narrato quanto suggerito da esclamazioni desolate, completate da alzate di spalle, frasi
sospese, accenni che si chiudevano in profondi sospiri. La foresta era impassibile, come
una maschera — massiccia, come la porta chiusa su una prigione — guardava con quell’aria
di sapienza segreta, di attesa paziente, di inavvicinabile silenzio. Il russo mi spiegava che
solo di recente Mr Kurtz era sceso al fiume, portando con sé tutti i guerrieri della tribu del
lago. Era stato assente per parecchi mesi — a farsi adorare, immagino — ed era arrivato
inaspettatamente, con tutta I’aria di voler fare un’incursione dall’altra parte del fiume o
piu a valle. Evidentemente la brama d’avorio aveva avuto la meglio sulle — come
definirle? — aspirazioni meno materiali. Tuttavia, era molto peggiorato all’improvviso.
“Ho sentito che era ammalato e senz’aiuti, e cosi sono venuto — ho corso il rischio” disse il
russo. “Oh sta male, molto male.” Puntai il binocolo sulla casa. Non c’era segno di vita,
ma c’era il tetto in rovina, il lungo muro di fango che spuntava sopra 1’erba, con i tre buchi
quadrati delle finestrelle, ognuna diversa dall’altra, tutto questo a portata di mano, per cosi
dire. E poi feci un movimento brusco, e un palo superstite dello steccato scomparso balzo
nel campo del mio binocolo. Ricordate che vi ho detto d’esser stato colpito di lontano da
certi tentativi di decorazione, alquanto sorprendenti in quel posto in rovina. Ora ne ebbi
all’improvviso una vista piu ravvicinata, e il primo effetto fu di farmi gettare indietro il
capo come per parare un colpo. Poi osservai attentamente palo dopo palo col binocolo, e
mi resi conto dell’errore. Quei pomi non erano ornamentali bensi simbolici; erano
espressivi e sconcertanti, sorprendenti e inquietanti — alimento per il pensiero e anche per
gli avvoltoi se ce ne fosse stato qualcuno in cielo intento a guardare giu; ma in ogni caso
per le formiche abbastanza industriose da salire in cima al palo. Sarebbero parse ancora
piu impressionanti, quelle teste impalate, se le facce non fossero state rivolte alla casa.
Solo una, quella che avevo scorto per prima, guardava nella mia direzione. Non fui cosi
colpito quanto potreste pensare. Quel balzo indietro non era stato altro che un moto di
sorpresa. Mi aspettavo di vedere un pomolo di legno, capite. Ritornai deliberatamente alla
prima che avevo visto — ed eccola, nera, rinsecchita, incavata, con le palpebre abbassate —
una testa che sembrava dormire in cima al palo e, con le labbra secche e raggrinzite che
scoprivano una stretta linea bianca di denti, sorrideva pure, sorrideva continuamente al
sogno infinito e faceto di quel sonno eterno.

«Non sto rivelando alcun segreto commerciale. Infatti in seguito il direttore disse che i
metodi di Mr Kurtz avevano rovinato il distretto. Io non ho opinioni in proposito, ma
voglio che capiate chiaramente che quelle teste non si trovavano la per motivi di utilita
pratica. Mostravano soltanto che Mr Kurtz mancava di qualsiasi ritegno quando si trattava
di gratificare le sue svariate brame, che c’era qualcosa di carente in lui — una cosa da nulla
che non si riusciva a trovare sotto la sua magnifica eloquenza quando se ne presentava la
necessita impellente. Non sono in grado di dire se lui si rendesse conto di quel suo difetto.
Credo che alla fine debba averne avuto coscienza — soltanto alla fine. Quella terra
selvaggia, pero, I’aveva scoperto presto, e si era vendicata su di lui in modo terribile della
fantastica invasione. Credo che gli avesse bisbigliato cose di lui che egli non sapeva, cose
che non aveva neppure immaginato prima di consultare la grande solitudine — e quel
bisbiglio si era dimostrato irresistibilmente affascinante. Risuonava clamoroso dentro di
lui perché nel profondo egli era vuoto... Abbassai il binocolo e la testa che mi era apparsa
tanto vicina da poterle parlare sembro improvvisamente balzata via da me a una distanza



inaccessibile.

«L’ammiratore di Mr Kurtz era un po’ mortificato. Con voce confusa s’affretto a
rassicurarmi che non aveva osato togliere quei... simboli, diciamo. Non temeva gli
indigeni; non si sarebbero mossi finché Mr Kurtz non I’avesse ordinato. Il suo ascendente
era straordinario. Gli accampamenti di quella gente circondavano il posto e i capi
andavano a trovarlo ogni giorno. Strisciavano... “Non voglio sapere nulla delle cerimonie
usate per avvicinare Mr Kurtz” gridai. Curiosa la sensazione che s’impadroni di me che
quei dettagli sarebbero stati piu intollerabili delle teste impalate a seccare sotto le finestre
di Mr Kurtz. Dopo tutto, quello era solo uno spettacolo selvaggio, mentre mi pareva
d’esser stato trasportato d’un tratto in un’oscura regione di orrori sottili, dove la barbarie
pura e semplice era un vero sollievo, trattandosi di qualcosa che aveva diritto di esistere —
ovviamente — alla luce del sole. Il giovane mi guardava sorpreso. Suppongo che non
I’avesse sfiorato il pensiero che Mr Kurtz non era un mio idolo. Scordava che io non
avevo udito gli splendidi monologhi su, che cos’era? sull’amore, la giustizia, la condotta
di vita — o che altro. Se si fosse trattato di strisciare davanti a Mr Kurtz, lui avrebbe
strisciato come il piu selvaggio tra quei selvaggi. Disse che io non avevo idea delle
circostanze: quelle teste erano teste di ribelli. Lo scandalizzai terribilmente mettendomi a
ridere. Ribelli! Quale altra definizione avrei dovuto sentire? C’erano stati i nemici, i
criminali, i forzati — e questi erano i ribelli. Quelle teste ribelli mi sembravano molto
sottomesse in cima ai loro bastoni. “Non sa quanto una vita del genere provi un uomo
come Kurtz” grido 1’ultimo discepolo di Kurtz. “Be’, e lei?” dissi. “Io! Io! Io sono un
uomo semplice. Non ho grandi pensieri io. Non voglio nulla da nessuno. Come puo
paragonarmi a...?” I sentimenti erano troppo intensi per le parole e improvvisamente si
accascio. “Non capisco” gemette. “Ho fatto del mio meglio per tenerlo in vita, e basta.
Non c’entro in tutto questo. Non ne ho la capacita. Da mesi qui non c’e una goccia di
medicinali o un boccone per un ammalato. E stato abbandonato vergognosamente. Un
uomo come quello, con quelle idee. Una vergogna! Una vergogna! Io... io... sono dieci
notti che non dormo...”

«La sua voce si perse nella calma della sera. Le lunghe ombre della foresta erano scivolate
giu per la collina mentre parlavamo, si erano spinte molto oltre il tugurio in rovina, oltre la
simbolica fila di pali. Tutto cio era nell’oscurita, mentre noi di sotto ci trovavamo ancora
alla luce del sole, e il tratto di fiume di fronte alla radura brillava di uno splendore
immobile e abbagliante, tra due anse cariche di ombra scura a monte e a valle. Sulla riva
non si vedeva un’anima viva. Non un fruscio nei cespugli.

«Improvvisamente apparve un manipolo di uomini dall’angolo della casa, come spuntati
dal terreno. Procedevano a stento nell’erba alta fino alla vita, in gruppo compatto,
portando in mezzo a loro una barella improvvisata. Istantaneamente, nel paesaggio vuoto
si alzo un grido acuto che trafisse 1’aria immobile come una freccia aguzza diretta al cuore
stesso della terra; e come per incanto, la foresta dal volto scuro e pensoso riverso nella
radura fiumi di esseri umani — esseri umani ignudi — con le lance in mano, con gli archi,
con gli scudi, con sguardi feroci e movimenti selvaggi. I cespugli si agitarono, 1’erba
ondeggio per un attimo e poi tutto s’arresto in un’immobilita attenta.



«“Adesso, se non dice la cosa giusta siamo tutti spacciati” sentenzio il russo al mio fianco.
Anche il capannello di uomini con la barella si era fermato, a meta strada dal vapore,
come impietrito. Vidi I’'uomo sulla barella levarsi a sedere, macilento e con un braccio
alzato, oltre le spalle dei portatori. “Speriamo che 1’'uomo che sa parlare tanto bene
d’amore in generale trovi qualche ragione particolare per risparmiarci questa volta” dissi.
Risentivo amaramente il pericolo assurdo della nostra situazione, come se ’essere alla
mercé di quell’atroce fantasma fosse una contingenza disonorevole. Non riuscivo a sentire
alcun suono, ma attraverso il binocolo vidi il braccio scarno steso in un gesto di comando,
la mascella inferiore che si muoveva, gli occhi di quell’apparizione brillare scuri in fondo
alla testa ossuta che si muoveva con spasmi grotteschi. Kurtz — Kurtz — che in tedesco
significa “corto” — vero? Be’, il nome era vero quanto tutto il resto della sua vita — e della
sua morte. Sembrava lungo piu di due metri. La coperta gli era caduta di dosso e il corpo
riemergeva pietoso e terrificante come da un sudario. Vedevo la gabbia toracica agitarsi, le
ossa del braccio gesticolare. Pareva un’effige animata della morte, scolpita in avorio
antico, che agitasse minacciosa la mano davanti a una folla immobile di uomini fusi in
bronzo scuro e lucente. Lo vidi spalancare la bocca — cio gli conferi un aspetto
stranamente vorace, come se avesse voluto ingoiare tutta I’aria, tutta la terra, tutti gli
uomini davanti a lui. Una voce profonda mi giunse fievole. Doveva aver gridato. Ricadde
improvvisamente indietro. La barella tremo mentre i portatori riprendevano barcollanti il
cammino, e quasi nello stesso momento notai che la folla di selvaggi svaniva senza alcun
percettibile movimento di ritirata, come se la foresta che aveva espulso quegli esseri
all’improvviso, li avesse risucchiati come rientra il respiro in una lunga inspirazione.

«Alcuni pellegrini dietro la barella portavano le sue armi — due doppiette, un fucile di
grosso calibro e una carabina leggera a ripetizione — i fulmini di quel patetico Giove. Il
direttore si chinava su di lui mormorando qualcosa mentre gli camminava accanto alla
testa. Lo deposero in una delle piccole cabine — giusto lo spazio per una cuccetta e uno
sgabello da campo o due, sapete. Gli avevamo portato la corrispondenza arretrata e il letto
era coperto di buste stracciate e di lettere aperte. La sua mano vagava debole tra le carte.
Mi colpi il fuoco nei suoi occhi e il languore composto della sua espressione. Non era
tanto la spossatezza della malattia. Non sembrava stesse soffrendo. Quell’ombra appariva
appagata e calma, come se per il momento fosse sazia di ogni emozione.

«Fece frusciare una lettera e guardandomi fisso in viso disse: “Sono lieto”. Qualcuno gli
aveva scritto di me. Saltavano di nuovo fuori le raccomandazioni speciali. I1 volume di
voce che emetteva senza sforzo, quasi senza bisogno di muovere le labbra, mi sorprese.
Che voce! che voce! Era grave, profonda, vibrante, mentre I’'uomo non pareva capace di
un bisbiglio. Comunque, aveva abbastanza forza in lui — senza dubbio innaturale — che per
poco non ci fece fare una brutta fine, come sentirete presto.

«Il direttore apparve silenziosamente sulla soglia; uscii subito e lui chiuse la tenda alle mie
spalle. Il russo, che i pellegrini squadravano curiosi, stava fissando la riva. Seguii la
direzione del suo sguardo.

«Si scorgevano in lontananza scure forme umane, che si muovevano leste e confuse contro
I’orlo cupo della foresta, e vicino al fiume due figure di bronzo, appoggiate alle alte lance,



stavano alla luce del sole sotto dei copricapi fantastici di pelli maculate, marziali e
immobili in statuario riposo. E da destra a sinistra lungo la riva si muoveva 1’apparizione
selvaggia e magnifica di una donna.

«Camminava con passi misurati, drappeggiata in stoffe a righe e frange, calpestando
orgogliosa la terra con un tintinnio e un luccichio di barbari ornamenti. Teneva alta la
testa; i capelli erano acconciati a guisa d’elmo; aveva gambali d’ottone fino al ginocchio,
dei guanti di maglia d’ottone fino al gomito, una macchia cremisi sulla guancia bruna, al
collo innumerevoli fili di perle di vetro; oggetti bizzarri, amuleti, doni di stregoni che
appesi al suo corpo luccicavano e tremavano a ogni passo. Doveva avere addosso il valore
di molte zanne d’elefante. Era selvaggia e superba, magnifica, con lo sguardo allucinato;
c’era qualcosa di minaccioso e solenne nel suo incedere deliberato. E nel silenzio che era
caduto improvviso su quella terra addolorata, sull’immensita selvaggia, sembrava che quel
corpo colossale dalla vita misteriosa e feconda la guardasse, pensoso, come se stesse
osservando I’immagine della propria anima tenebrosa e appassionata.

«Giunse di fronte al vapore, si fermo, si volse a guardarci. La sua lunga ombra cadeva
sull’orlo dell’acqua. Il volto aveva 1’aspetto tragico e fiero del dolore selvaggio e della
muta sofferenza mescolati al timore di una risoluzione combattuta e incerta. Resto a
fissarci immobile, e come la terra selvaggia aveva I’aria di meditare qualche
imperscrutabile proposito. Trascorse cosi un minuto intero, e poi lei fece un passo avanti.
Ci fu un tintinnio leggero, uno scintillio di metallo dorato, un fluttuare di frange, e lei si
arresto come se le fosse mancato il cuore. Il giovane al mio fianco brontolo. I pellegrini
mormorarono alle mie spalle. Lei ci guardo tutti come se la sua vita fosse dipesa
dall’inflessibile fermezza del suo sguardo. Improvvisamente apri le braccia nude e le alzo
rigide sulla testa, come presa dall’incontrollabile desiderio di toccare il cielo, e nello
stesso istante le ombre agili guizzarono sulla terra, invasero il fiume, circondando il
vapore in un abbraccio scuro. Un silenzio formidabile incombeva sulla scena.

«Si volto lentamente, riprese a camminare lungo la sponda, ed entro nei cespugli a sinistra.
Solo una volta, prima di scomparire nel crepuscolo della boscaglia, i suoi occhi
balenarono nella nostra direzione.

«“Se avesse accennato a salire a bordo credo proprio che avrei tentato di spararle” disse
nervosamente 1’uomo delle toppe. “Nelle ultime due settimane ho rischiato
quotidianamente la vita per tenerla lontana dalla casa. Un giorno e entrata e ha fatto una
scenata per quei miserabili stracci che ho preso in magazzino per aggiustarmi i vestiti. Ero
indecente. Almeno deve essere stato per quello, perché parlo come una furia per un’ora
con Kurtz indicandomi di tanto in tanto. Non capisco il dialetto di questa tribu. Per mia
fortuna, immagino che quel giorno Kurtz stesse troppo male per badarci, altrimenti
sarebbe successo un guaio. Non capisco... No — e troppo per me. Ah, be’, ora e finita!”

«In quel momento udii la voce profonda di Kurtz dietro la tenda: “Salvarmi! — salvare
I’avorio, vorra dire. Non me la conti. Salvare me! Ma se sono stato io a dovervi salvare.
State interrompendo i miei piani ora. Ammalato! Ammalato! Non cosi ammalato come
vorreste credere. Non importa. Realizzero ugualmente le mie idee — ritornero. Vi faro
vedere che cosa si puo fare. Voi e le vostre meschine opinioni — vi siete messi di mezzo.



Ritornero. Io...”

«I1 direttore usci. Mi fece 1’onore di prendermi sotto braccio e trarmi in disparte. “E molto
giu, molto giu” disse. Ritenne necessario sospirare, ma trascur0 di mostrarsi
coerentemente addolorato. “Abbiamo fatto tutto quello che potevamo per lui — non e vero?
Ma non c’e modo di nascondere il fatto che Mr Kurtz ha fatto pit male che bene alla
Compagnia. Non si e reso conto che i tempi non erano maturi per un’azione di forza.
Prudenza, prudenza — ¢ il mio principio. Dobbiamo ancora essere prudenti. Per un po’ il
distretto e chiuso per noi. Deplorevole! Tutto sommato il commercio ne soffrira. Non nego
che ci sia una notevole quantita d’avorio — per lo piu fossile. Dobbiamo salvarlo, in ogni
caso — ma vede quanto e incerta la posizione — e perché? Perché il metodo e sbagliato.”
“‘Metodo sbagliato’ lei lo definisce?” dissi guardando la riva. “Indubbiamente” esclamo
con calore. “Lei no?”... “Assenza totale di metodo” mormorai dopo un po’. “Esattamente”
esultd. “L’avevo previsto. Dimostra un’assoluta mancanza di giudizio. E mio dovere
segnalarlo a chi di dovere.” “Oh” dissi “quel tipo — come si chiama — quello che fa i
mattoni, le scrivera un rapporto leggibile.” Per un attimo apparve confuso. Mi sembro di
non aver mai respirato un’atmosfera cosl abietta, e mentalmente mi rivolsi a Kurtz per
avere sollievo — senz’altro per avere sollievo. “Comunque, penso che Mr Kurtz sia un
uomo notevole” dissi enfaticamente. Trasali, mi getto addosso uno sguardo gelido e greve,
disse con molta calma “Lo era” e mi volto le spalle. Il mio momento di favore era passato;
mi ritrovai accomunato a Kurtz come sostenitore di metodi per cui i tempi non erano
maturi: anch’io ero sbagliato! Ah! ma era gia qualcosa avere almeno la possibilita di
scegliere i propri incubi.

«In realta mi ero rivolto alla terra selvaggia, non a Mr Kurtz che, ero pronto ad
ammetterlo, era gia bell’e sepolto. E per un attimo mi parve d’essere sepolto anch’io in
una vasta tomba piena di segreti inesprimibili. Sentii un peso intollerabile opprimermi il
petto, I’odore della terra umida, la presenza invisibile della corruzione vittoriosa, la
tenebra di una notte impenetrabile... Il russo mi batté sulla spalla. Lo sentii mormorare e
farfugliare qualcosa a proposito di “fratello marinaio — non posso nascondere —
conoscenza di faccende che potrebbero incidere sulla reputazione di Mr Kurtz”. Aspettai.
Evidentemente per lui Mr Kurtz non era ancora nella tomba; sospetto che per lui Mr Kurtz
fosse uno degli immortali. “Be’,” dissi alla fine “parli. Il caso vuole che io sia amico di Mr
Kurtz — in un certo senso.”

«Con molta formalita dichiaro che se non fossimo stati “della stessa professione” avrebbe
tenuto per sé la cosa senza pensiero delle conseguenze. Sospettava che ci fosse un
“effettivo malanimo nei suoi confronti da parte di quei bianchi che...”. “Ha ragione” dissi
ricordando una certa conversazione che avevo sorpreso. “Il direttore pensa che lei
dovrebbe essere impiccato.” La preoccupazione che mostro davanti a quell’informazione
mi diverti a tutta prima. “E meglio che mi tolga di mezzo senza troppo rumore” disse
seriamente. “Non posso fare altro per Kurtz ora, e quelli troverebbero presto qualche
scusa. Che cosa potrebbe fermarli? C’e una postazione militare a trecento miglia da qui.”
“Be’, parola mia” dissi, “forse lei farebbe meglio ad andarsene se ha degli amici in mezzo
a questi selvaggi.” “Moltissimi” disse. “E gente semplice — e io non voglio nulla, sa.”
Tacque mordendosi il labbro, poi: “Non voglio che succeda niente di male a questi



bianchi, ma naturalmente pensavo alla reputazione di Mr Kurtz — ma lei e un fratello
marinaio e...”. “Stia tranquillo” dissi, dopo un attimo. “Con me la reputazione di Mr
Kurtz e al sicuro.” Non sapevo quanto fossero vere le mie parole.

«Mi informo, abbassando la voce, che era stato Kurtz a ordinare 1’attacco contro il vapore.
“A volte odiava I’idea di esser portato via — e poi di nuovo... Ma io non capisco queste
faccende. Sono un uomo semplice io. Pensava che sareste fuggiti spaventati — che avreste
lasciato perdere, credendolo morto. Non ho potuto fermarlo. Oh, quest’ultimo mese e stato
terribile per me.” “Molto bene” dissi. “Ora lui e a posto.” “S-s-si” farfuglio,
apparentemente non troppo convinto. “Grazie” dissi; “terro gli occhi aperti!” “Ma silenzio
— eh?” insistette agitato. “Sarebbe terribile per la sua reputazione se qualcuno qui...” Con
molta gravita gli promisi completa discrezione. “Ho una canoa e tre negri che mi aspettano
poco lontano. Me ne vado. Potrebbe darmi un po’ di cartucce Martini-Henry?” Potevo
dargliele, e cosi feci, con la dovuta segretezza. Si servi, ammiccando, di una manciata del
mio tabacco. “Tra marinai — sa — buon tabacco inglese.” Sulla porta della cabina si volto.
“Senta, non avrebbe un paio di scarpe in piu?” Alzo una gamba. “Guardi.” Aveva le suole
legate ai piedi scalzi con dei lacci annodati a mo’ di sandali. Ne scovai un vecchio paio
che guardo con ammirazione, prima di ficcarsele sotto il braccio sinistro. Una tasca (rosso
vivo) era gonfia di cartucce, dall’altra (blu scuro) spuntava il Towson, Questioni di tecnica
eccetera eccetera. Sembrava ritenersi perfettamente equipaggiato per un nuovo incontro
con la terra selvaggia. “Ah! Non trovero mai piu un uomo simile. Avrebbe dovuto sentirlo
recitare poesie — per giunta erano sue, mi ha detto. Poesie!” Roteava gli occhi al ricordo di
quelle delizie. “Oh, mi ha allargato la mente!” “Arrivederci” dissi. Mi strinse la mano e
svani nella notte. A volte mi chiedo se 1’ho visto davvero — se era possibile incontrare un
simile prodigio!...

«Quando mi svegliai appena passata la mezzanotte mi torno in mente il suo avvertimento
con I’accenno a un pericolo che, nelle tenebre stellate, mi sembro cosi reale da farmi
alzare col proposito di dare un’occhiata in giro. Sulla collina ardeva un grande falo, che a
tratti illuminava un angolo sbilenco della stazione. Un agente, con un picchetto di alcuni
nostri negri armati per 1’occasione, montava di guardia all’avorio; ma nel profondo della
foresta, bagliori rossi che guizzavano, che parevano affondare e levarsi dal suolo tra forme
incerte come di colonne d’un nero intenso, indicavano [’esatta posizione
dell’accampamento in cui gli adoratori di Mr Kurtz vegliavano inquieti. Il pulsare
monotono d’un grande tamburo riempiva 1’aria di colpi smorzati e di una vibrazione
sospesa. Una cantilena insistente di molti uomini che ripetevano tra sé qualche misterioso
incantesimo veniva dalla nera e piatta parete della foresta come il ronzio delle api
sull’alveare, e aveva uno strano effetto narcotico sui miei sensi solo parzialmente svegli.
Credo di essermi assopito appoggiato alla battagliola, quando uno scoppio improvviso
d’urla, un’esplosione travolgente di frenesia misteriosa e repressa, mi sveglio a uno
sconcertante stupore. Improvvisamente cesso, e la cantilena prosegui con I’effetto di un
silenzio percepibile e lenitivo. Diedi un’occhiata distratta nella cabina. Dentro brillava una
luce, ma Mr Kurtz non c’era.

«Credo che mi sarei messo a gridare se solo avessi creduto ai miei occhi. Ma dapprima
non ci credetti — la cosa sembrava cosi impossibile. Il fatto e che ero completamente



snervato da uno spavento affatto vuoto, da un terrore puramente astratto, disgiunto da
qualsiasi chiara forma di pericolo fisico. Cio che rendeva quell’emozione tanto
opprimente era — come posso definirlo? — il colpo morale che avevo ricevuto come se
improvvisamente fossi stato investito da qualcosa di mostruoso, di intollerabile al pensiero
e odioso all’anima. Questo duro ovviamente meno di una frazione infinitesima di secondo,
e poi il solito senso di banale pericolo mortale, della possibilita di un attacco improvviso,
di un massacro o qualcosa del genere, che vedevo imminente, mi giunse davvero gradito e
confortante. Mi calmo infatti a tal punto che non diedi 1’allarme.

«A un metro da me sul ponte, abbottonato in un ampio pastrano, c’era un agente che
dormiva su di una sedia. Le urla non I’avevano svegliato; russava leggermente; lo lasciai
ai suoi sonni e saltai a terra. Non tradii Mr Kurtz — era stabilito che non 1’avrei mai tradito
— era scritto che sarei stato fedele all’incubo che avevo scelto. Ero ansioso di avere a che
fare da solo con quell’ombra — e ancora oggi non so perché fossi cosi geloso di dover
dividere con chiunque la cupa singolarita di quell’esperienza.

«Appena giunsi sulla sponda vidi una traccia — una larga traccia fra 1’erba. Ricordo con
quanta esultanza mi dissi: “Non puo camminare — si trascina carponi — e mio”. L’erba era
molle di rugiada. Camminavo in fretta con i pugni stretti. Immagino che avessi la vaga
intenzione di piombargli addosso e pigliarlo a botte. Non so. Avevo dei pensieri imbecilli.
La vecchia che sferruzzava col gatto s’imponeva alla mia memoria come la persona piu
inopportuna che potesse trovarsi all’altro capo di quella faccenda. Vedevo una fila di
pellegrini che scaricava piombo nell’aria con i Winchester appoggiati all’anca. Pensavo
che non sarei piu tornato al vapore, e m’immaginavo a vivere solo e inerme nella foresta
fino a tarda eta. Sciocchezze del genere — sapete. E ricordo che confusi il pulsare del
tamburo con il battito del cuore, e mi rallegrai per la sua calma regolarita.

«Seguivo la traccia pero — poi mi fermai ad ascoltare. La notte era molto chiara; uno
spazio blu scuro che brillava di stelle e di rugiada, in cui stavano immobili delle forme
nere. Mi parve di vedere come un movimento davanti a me. Ero stranamente sicuro di
tutto quella notte. Lasciai addirittura la traccia e mi misi a correre in un ampio semicerchio
(credo pure ridendo tra me) per portarmi davanti a quel sussulto, a quel movimento che
avevo visto — se davvero avevo visto qualcosa. Stavo aggirando Kurtz come in un gioco
da ragazzi.

«Lo raggiunsi e, se non mi avesse sentito arrivare, gli sarei anche caduto addosso, ma si
alzo in tempo. Si levo, incerto, lungo, pallido, indistinto, come un vapore esalato dalla
terra, e vacillo leggermente, vago e silenzioso davanti a me; mentre alle mie spalle i falo si
profilavano fra gli alberi e il mormorio di molte voci sgorgava dalla foresta. Gli avevo
astutamente tagliato la strada; ma quando me lo trovai davanti sembrai recuperare i sensi,
compresi il pericolo nella sua reale proporzione. Era tutt’altro che finita. E se si fosse
messo a urlare? Benché si reggesse a malapena in piedi, c’era ancora molto vigore in
quella voce. “Se ne vada — si nasconda” disse, con quel tono profondo. Era tremendo. Mi
guardai alle spalle. Ci trovavamo a meno di trenta metri dal falo piu vicino. Una figura
nera si alzo, mosse alcuni passi sulle lunghe gambe nere, agitando lunghe braccia nere,
contro il fuoco. In testa aveva delle corna — corna di antilope, credo. Un mago, uno



stregone, senza dubbio: sembrava alquanto diabolico. “Sa che cosa sta facendo?”
sussurrai. “Perfettamente” rispose, alzando la voce per quell’unica parola: mi risuono
lontana eppure forte, come una chiamata attraverso un megafono. Se si mette a discutere
siamo perduti, pensai fra me. Chiaramente non era il caso di fare a pugni, anche se fossi
riuscito a superare la mia naturale avversione a picchiare quell’Ombra — quella cosa
raminga e tormentata. “Lei si perdera” — dissi — “si perdera irrimediabilmente.” A volte
vengono quei lampi di ispirazione, sapete. Avevo detto la cosa giusta, anche se davvero
non avrebbe potuto perdersi piu irreparabilmente di quanto non lo fosse in quel preciso
istante in cui venivano gettate le basi della nostra intimita — destinata a durare — a durare —
fino alla fine — e oltre.

«“Avevo progetti immensi” mormoro incerto. “Si” dissi; “ma se tenta di gridare le rompo
la testa con...” Non c’era un bastone né una pietra 1i vicino. “La strozzo una volta per
tutte” mi corressi. “Ero sulla soglia di grandi cose” dichiaro con una tale brama nella voce
colma di rimpianto che mi fece gelare il sangue. “E adesso per quello stupido farabutto...”
“In ogni caso il suo successo in Europa e assicurato” affermai risolutamente. Non volevo
essere costretto a strozzarlo, capite — e per la verita la cosa non avrebbe avuto la minima
utilita pratica. Cercavo di spezzare 1’incantesimo — il pesante, muto incantesimo di quella
terra selvaggia — che sembrava attirarlo al suo petto impietoso risvegliando dimenticati
istinti brutali, ricordando mostruose e appagate passioni. Solo questo, ero convinto,
I’aveva portato al limite della foresta, verso la boscaglia, verso il bagliore dei falo, il
palpito dei tamburi, la cantilena di misteriosi incantesimi; solo questo aveva allettato la
sua anima senza legge oltre i confini delle legittime aspirazioni. E, capite, quella
situazione m’atterriva non perché potevo ricevere una bastonata sulla testa — benché mi
rendessi perfettamente conto anche di quel pericolo — ma perché dovevo trattare con uno
con cui non potevo fare appello a nulla di nobile o vile. Dovevo, proprio come i negri,
invocare lui in persona — la sua incredibile ed esaltata degradazione. Non c’era nulla al di
sopra o al di sotto di lui, e io lo sapevo. Con un calcio si era liberato della terra. Accidenti
a lui! con un calcio aveva mandato la terra stessa in frantumi. Era solo, e io di fronte a lui
non sapevo se stavo sulla terra o galleggiavo nell’aria. Vi ho riferito quello che c’eravamo
detti — ripetuto le frasi che avevamo pronunciato — ma a che pro? Erano parole banali,
quotidiane — i suoni familiari e vaghi che ci si scambia nella veglia ogni giorno della
nostra vita. Ma che vuol dire? Portavano con sé, nella mia mente, la terribile suggestione
delle parole udite in sogno, le frasi proferite negli incubi. Anima! Se qualcuno ha mai
lottato con un’anima, quello sono io. E non era un pazzo quello con cui discutevo. Mi
crediate o no, la sua intelligenza era perfettamente lucida — concentrata, € vero, su se
stesso con orribile intensita, eppure lucida; e in quello stava la mia unica possibilita — a
parte, naturalmente, ammazzarlo seduta stante, che pero non era una buona idea, dato
I’inevitabile rumore. Ma la sua anima era folle. Sola in quella terra selvaggia s’era
guardata dentro e, per Dio! vi dico che era impazzita. Dovevo — a causa dei miei peccati,
suppongo — affrontare il cimento di guardarle dentro a mia volta. Nessuna eloquenza
avrebbe potuto inaridire la fiducia nel genere umano quanto il suo scoppio finale di
sincerita. Lottava anche contro se stesso. Lo vidi — lo udii. Vidi I’inconcepibile mistero di
un’anima che non conosceva ritegno, né fede, né paura, e che tuttavia lottava ciecamente
contro se stessa. Riuscii a non perdere la testa; ma quando infine 1’ebbi disteso sulla



cuccetta, mi asciugai la fronte, mentre le gambe mi tremavano come se avessi portato giu
dalla collina mezza tonnellata sulle spalle. Eppure I’avevo soltanto sorretto, con il suo
braccio ossuto stretto intorno al mio collo — e pesava poco piu di un bambino.

«Quando partimmo I’indomani a mezzogiorno, la folla, della cui presenza dietro la cortina
d’alberi ero stato acutamente consapevole per tutto quel tempo, riflui nuovamente dalla
foresta, riempi la radura, copri il declivio con una massa di corpi bronzei, nudi, ansimanti,
palpitanti. Risalii un poco la corrente, poi girai a valle, e duemila occhi seguirono le
evoluzioni del demone del fiume che fiero sguazzava, percuotendo 1’acqua con la terribile
coda e riempiendo I’aria di fumo nero. Davanti alla prima fila, lungo il fiume, tre uomini,
coperti di terra rosso vivo dalla testa ai piedi, camminavano impettiti su e giu senza sosta.
Quando ci trovammo nuovamente di fronte a loro, si voltarono verso il fiume, pestarono i
piedi, scossero le teste adornate di corna, dimenarono i corpi scarlatti; agitarono verso il
fiero demone del fiume un ciuffo di penne nere, una pelle rognosa con una coda
penzolante — qualcosa che pareva una zucca rinsecchita; gridarono a tratti tutti insieme
filze di parole stupefacenti che non assomigliavano ad alcun suono di lingua umana; e i
mormorii profondi della folla, improvvisamente interrotti, sesmbravano le risposte di una
litania satanica.

«Avevamo portato Kurtz nel casotto del timone: c’era piu aria lassu. Disteso sulla
cuccetta, fissava oltre il portello aperto. Si formo un gorgo nella massa di corpi umani, e la
donna con la testa a elmo e le guance brune corse fino all’orlo del fiume. Tese le mani,
grido qualcosa, e tutta la folla selvaggia le fece eco in un coro scrosciante di suoni
articolati, rapidi, soffocati.

«“Lei capisce tutto questo?” chiesi.

«Lui continud a guardare fuori oltre me con occhi ardenti e pieni di desiderio, con
un’espressione in cui si mescolavano rimpianto e odio. Non rispose ma vidi un sorriso, un
sorriso indefinibile apparire sulle labbra incolori che un attimo dopo si contrassero
convulse. “Se capisco?” disse lentamente, ansando, come se le parole gli fossero state
strappate da un potere soprannaturale.

«Tirai la corda della sirena, perché avevo visto i pellegrini sul ponte estrarre i fucili con
I’aria di pregustarsi un gran divertimento. Al fischio improvviso ci fu un movimento di
terrore abietto tra la massa compatta dei corpi. “No! non li faccia fuggire” grido
sconsolato qualcuno sul ponte. Tirai piu volte la corda. Si divisero e fuggirono, saltarono,
si rannicchiarono, si scansarono, riparandosi dal terrore volante di quel suono. I tre tipi
rossi erano caduti bocconi sulla riva come colpiti a morte. Solo la donna barbara e
stupenda non accenno a indietreggiare, e tese tragicamente le braccia nude dietro di noi sul
fiume cupo e scintillante.

«E poi quella massa d’imbecilli sul ponte diede il via al divertimento, e io non riuscii a
vedere piu nulla per il fumo.

«La corrente bruna scendeva rapidamente dal cuore della tenebra, portandoci verso il mare
a una velocita doppia di quella con cui I’avevamo risalita; e anche la vita di Kurtz correva



rapidamente, rifluendo, rifluendo dal suo cuore nel mare del tempo inesorabile. Il direttore
era molto tranquillo, non aveva preoccupazioni vitali ora, ci avvolgeva entrambi in uno
sguardo ampio e soddisfatto: la “faccenda” si era risolta nel migliore dei modi. Vedevo
avvicinarsi il momento in cui sarei rimasto solo nel partito del “metodo sbagliato”. I
pellegrini mi guardavano con disapprovazione. Ero, per cosi dire, nel numero dei morti. E
strano come accettai questa comunanza imprevista, questa scelta di incubi che mi era stata
imposta in quella terra tenebrosa invasa da meschini e avidi fantasmi.

«Kurtz discorreva. Che voce! che voce! Risuono profonda fino all’ultimo. Sopravvisse
alla sua forza di nascondere nelle magnifiche pieghe dell’eloquenza la tenebra sterile del
suo cuore. Oh, lottava! lottava! Il deserto del suo cervello esausto era invaso ora da
immagini chimeriche — immagini di ricchezza e di gloria che ossequiose ruotavano intorno
al suo inestinguibile talento di nobile e sublime espressione. La mia promessa sposa, la
mia stazione, la mia carriera, le mie idee — questi gli argomenti delle occasionali
manifestazioni dei suoi elevati sentimenti. L’ombra del Kurtz originario frequentava il
capezzale di quella vuota mistificazione, destinata a essere presto sepolta nel suolo di
quella terra primordiale. Ma I’amore diabolico e 1’odio soprannaturale dei misteri che
aveva penetrato si contendevano il possesso di quell’anima sazia di primitive emozioni,
avida di fama bugiarda, di falsa distinzione, di tutte le apparenze del successo e del potere.

«A volte era spregevolmente infantile. Desiderava che i sovrani lo andassero a ricevere
alle stazioni ferroviarie del suo viaggio di ritorno da qualche orribile luogo sperduto in cui
intendeva compiere grandi cose. “Dimostriamogli che in noi c’é qualcosa di veramente
proficuo e non ci saranno limiti al riconoscimento della nostra abilita” diceva.
“Naturalmente bisogna avere cura dei motivi — i motivi giusti — sempre.” I lunghi tratti del
fiume che parevano sempre il medesimo tratto, le curve monotone sempre identiche,
scivolavano lungo I’imbarcazione con la moltitudine di alberi secolari che guardavano
pazienti quel sudicio frammento d’un altro mondo, il precursore di cambiamento, di
conquista, di commercio, di massacri, di benedizioni. Io guardavo innanzi — pilotavo.
“Chiuda il portello” disse all’improvviso Kurtz un giorno; “non sopporto questa vista.” Lo
chiusi. Ci fu un attimo di silenzio. “Oh, ma ti strappero ugualmente il cuore!” grido
all’invisibile terra selvaggia.

«Avemmo un’avaria — come avevo previsto — dovemmo ancorarci alla punta di un’isola
per le riparazioni. Questo ritardo fu la prima cosa che scosse la fiducia di Kurtz. Un
mattino mi diede un pacchetto di carte e una fotografia — il tutto legato con un laccio da
scarpe. “Mi tenga questo” disse. “Quell’idiota pericoloso” (ossia il direttore) “e capace di
frugare nelle mie casse quando non guardo.” Il pomeriggio lo rividi. Se ne stava sdraiato
supino con gli occhi chiusi, mi ritirai senza far rumore, ma lo sentii mormorare: “Vivere
onestamente, morire, morire...”. Restai ad ascoltare. Non ci fu altro. Stava provando un
discorso nel sonno, oppure era un frammento di frase da qualche articolo di giornale?
Aveva scritto per dei giornali e intendeva rifarlo, “per la promozione delle mie idee. E un
dovere”.

«Era una tenebra impenetrabile la sua. Io lo guardavo come si osserva un uomo che giace
in fondo a un precipizio dove non splende mai il sole. Ma non avevo molto tempo da



dedicargli, perché aiutavo il macchinista a smontare i cilindri che perdevano, a raddrizzare
una biella contorta e cose del genere. Vivevo in una confusione infernale di ruggine,
limatura, dadi, bulloni, chiavi, martelli, trapani — cose che detesto, perché non ci so fare.
Badavo alla piccola fucina che fortunatamente avevamo a bordo; faticavo fino
all’esaurimento in mezzo al dannato mucchio di rottami — fino a quando i brividi erano
cosl forti che non mi permettevano di stare in piedi.

«Una sera entrando con una candela trasalii sentendogli dire con voce un po’ tremula:
“Eccomi qui disteso al buio, che aspetto la morte”. La luce era a pochi centimetri dai suoi
occhi. Mi forzai a mormorare: “Oh, sciocchezze!” e restai curvo su di lui come impietrito.

«Non avevo mai visto, e spero di non vedere mai piu, nulla di simile al cambiamento che
avvenne nei suoi lineamenti. Oh, non ero commosso. Ero affascinato. Era come se si fosse
lacerato un velo. Vidi su quel volto d’avorio 1’espressione dell’orgoglio cupo, del potere
spietato, del terrore vile — di una disperazione intensa e irreparabile. E possibile che in
quel momento supremo di conoscenza completa rivivesse la sua esistenza in ogni dettaglio
di desiderio, tentazione e resa? In un bisbiglio grido verso qualche immagine, qualche
visione — due volte lancio un grido, un grido che non era piu di un sospiro:

«“Che orrore! Che orrore!”

«Spensi la candela e uscii dalla cabina. I pellegrini stavano pranzando alla mensa, mi
sedetti al mio posto di fronte al direttore, il quale alzo gli occhi per lanciarmi uno sguardo
interrogativo che riuscii a ignorare. Si appoggio allo schienale, sereno, con quel suo
particolare sorriso a sigillo delle profondita inespresse della sua meschinita. Una pioggia
continua di moscerini si abbatteva sulla lampada, sulla tovaglia, sulle mani e sui volti.
Improvvisamente il boy del direttore caccio I’insolente testa nera nell’arco della porta e
disse in tono di feroce disprezzo:

«“Mistah Kurtz — lui morto.”

«Tutti i pellegrini corsero a vedere. Io continuai a pranzare. Credo di essere stato
considerato brutalmente insensibile. Comunque, non mangiai molto. C’era una lampada li
— luce, capite — e fuori c’era un buio cosi inumano, cosi inumano. Non mi avvicinai piu
all’'uomo notevole che aveva giudicato le avventure della sua anima su questa terra. La
voce se n’era andata. Che altro c’era stato? Ma naturalmente so che il giorno dopo i
pellegrini seppellirono qualcosa in un buco limaccioso.

«FE poi per poco non seppellirono anche me.

«Tuttavia, come vedete, non sono andato a raggiungere Kurtz in quell’occasione. No.
Sono rimasto a sognare il mio incubo fino alla fine e a dimostrare ancora una volta la mia
lealta a Kurtz. Destino. Il mio destino! Che cosa stramba € la vita — questa disposizione
misteriosa di logica implacabile per un futile scopo. Il massimo che si possa sperare di
trarne € una certa conoscenza di noi stessi — che giunge troppo tardi — un mucchio di
inestinguibili rimpianti. Ho lottato con la morte. E la disputa meno emozionante che si
possa immaginare. Si svolge in un grigiore impalpabile, senza nulla sotto i piedi, nulla
intorno, senza spettatori, senza clamore, senza gloria, senza grande desiderio di vittoria,
senza grande timore di sconfitta, in un’atmosfera malata di tiepido scetticismo, senza



grande convinzione nel proprio diritto e ancora meno in quello dell’avversario. Se quella e
la forma della suprema saggezza, allora la vita € un enigma ancora piu grande di quanto
alcuni di noi non credano. Mi trovai a un pelo dall’opportunita ultima di pronunciarmi, e
scoprii con umiliazione che probabilmente non avrei avuto nulla da dire. Per questo
affermo che Kurtz era un uomo notevole. Aveva qualcosa da dire. Lo disse. Dato che ho
sbirciato anch’io al di la della sponda, comprendo meglio il significato del suo sguardo
che non riusciva a scorgere la fiamma della candela, ma era grande abbastanza da
abbracciare I’universo intero, abbastanza aperto da penetrare tutti i cuori che pulsano nella
tenebra. Aveva tirato le somme — aveva giudicato. “Che orrore!” Era un uomo notevole.
Dopo tutto, quella era 1’espressione di un qualche credo; aveva candore, aveva
convinzione, aveva una nota vibrante di rivolta nel sussurro, aveva 1’aspetto terrificante
della verita intravista — la strana mescolanza di desiderio e odio. E non e il mio attimo
estremo che meglio ricordo — una visione di grigiore informe pieno di sofferenza fisica, e
un disprezzo incurante per I’evanescenza di ogni cosa — perfino della stessa sofferenza.
No! E il suo attimo estremo che mi pare di aver personalmente vissuto. E vero, lui aveva
fatto 1’ultimo passo, aveva superato la sponda mentre a me era stato concesso di ritirare il
piede esitante. E forse in questo sta tutta la differenza; forse tutta la saggezza e tutta la
verita e tutta la sincerita sono compresse nell’inapprezzabile momento in cui superiamo la
soglia dell’invisibile. Forse! Mi piace pensare che la mia valutazione finale non si sarebbe
risolta in una parola di incurante disprezzo. Meglio il suo grido — molto meglio. Era una
affermazione, una vittoria morale pagata a prezzo di innumerevoli sconfitte, di terrori
abominevoli, di abominevoli soddisfazioni. Ma era una vittoria! E per questo che sono
rimasto fedele a Kurtz fino all’ultimo, e anche oltre, quando molto tempo dopo udii ancora
una volta, non la sua voce, ma I’eco della sua magnifica eloquenza, lanciatami da
un’anima trasparente e pura come una scogliera di cristallo.

«No, non mi seppellirono, sebbene ci sia un periodo che ricordo confusamente, con uno
stupore raccapricciante, come un passaggio attraverso un mondo inconcepibile senza
speranza né desiderio. Mi ritrovai nella citta sepolcrale pieno di risentimento alla vista
della gente che si affrettava per strada a rubarsi qualche soldo, a divorare 1’infame cucina,
tracannare la birra malsana, sognare sogni stupidi e insignificanti. Violavano i miei
pensieri. Erano intrusi la cui conoscenza della vita era per me una finzione irritante,
perché ero cosi certo che non potessero assolutamente sapere le cose che sapevo io. Il loro
comportamento, che era il comportamento di individui banali che si occupavano delle loro
faccende nella perfetta convinzione dell’incolumita, mi offendeva quanto 1’ostentazione
ingiuriosa della follia davanti a un pericolo che non é in grado di comprendere. Non avevo
alcun desiderio particolare di illuminarli, ma avevo qualche difficolta a trattenermi dal
ridere loro in faccia, cosi tronfi di stupida importanza. Probabilmente non stavo troppo
bene in quel periodo. Camminavo barcollando per le strade — c’erano diverse questioni da
sistemare — sogghignando amaramente davanti a persone del tutto rispettabili. Ammetto
che il mio comportamento era imperdonabile, ma in quei giorni la mia temperatura era di
rado normale. I tentativi della mia cara zia di “risollevare le mie forze” parevano del tutto
fuori segno. Non erano le forze che avevano bisogno d’essere risollevate, era
I’immaginazione che andava calmata. Avevo tenuto il fascio di carte che mi aveva dato
Kurtz, senza sapere bene cosa farne. Sua madre era morta di recente, assistita, mi era stato



detto, dalla promessa sposa. Un uomo accuratamente sbarbato, dai modi ufficiali e gli
occhiali d’oro, mi fece visita un giorno e mi interrogo, dapprima in modo indiretto e poi
garbatamente pressante, su quelli che si compiacque di definire certi “documenti”. Non fui
sorpreso, in quanto laggiu avevo litigato due volte con il direttore sul medesimo
argomento. Mi ero rifiutato di consegnare il piu piccolo foglio di quel pacchetto e mi
comportai allo stesso modo con 1’'uomo dagli occhiali. Alla fine si fece oscuramente
minaccioso, e affermo con veemenza che la Compagnia aveva diritto a ogni minima
informazione sui suoi “territori”. E disse: “La conoscenza che Mr Kurtz aveva delle
regioni inesplorate doveva essere necessariamente vasta e particolare — date le sue grandi
capacita e le circostanze deplorevoli in cui si era venuto a trovare: quindi...”. Gli assicurai
che la conoscenza di Mr Kurtz, per quanto vasta, non aveva nulla a che fare con i problemi
del commercio o dell’amministrazione. Invoco allora il nome della scienza. “Sarebbe una
perdita incalcolabile se” eccetera eccetera. Gli offrii il rapporto sulla Soppressione dei
Costumi Selvaggi, a cui avevo strappato il post scriptum. Se ne impossesso avidamente,
ma fini per arricciare il naso con aria sprezzante. “Non e questo che avevamo il diritto di
aspettarci” commento. “Non aspettatevi altro” dissi. “Ci sono solo lettere private.” Si ritiro
minacciando procedimenti legali e non lo vidi piu; ma due giorni dopo apparve un altro
tipo che si presento come il cugino di Kurtz, ed era ansioso di conoscere tutti i dettagli
degli ultimi istanti del suo caro parente. Mi lascio incidentalmente intendere che Kurtz era
stato soprattutto un grande musicista. “C’erano le premesse di un immenso successo”
disse I'uomo, che era un organista credo, con una chioma liscia di capelli grigi che
scendevano a toccare il colletto unto della giacca. Non avevo ragione di dubitare delle sue
parole; e ancora oggi non so dire quale fosse la professione di Kurtz, se mai ne avesse
avuta una — quale fosse il suo talento maggiore. [’avevo creduto un pittore che scriveva
per i giornali, oppure un giornalista che sapeva dipingere — ma neppure il cugino (che
fiutava tabacco durante la conversazione) seppe dirmi quale fosse stato il suo mestiere —
esattamente. Era un genio universale — su quel punto ero d’accordo con il vecchietto, che
si soffio quindi nervosamente il naso e si ritiro pieno di agitazione senile, portando con sé
delle lettere di famiglia e qualche appunto privo di importanza. Infine saltdo fuori un
giornalista ansioso di sapere qualcosa sul destino del “caro collega”. Questo visitatore mi
informo che il vero campo di Kurtz avrebbe dovuto essere la politica “dalla parte del
popolo”. Aveva delle sopracciglia folte e dritte, corti capelli ispidi, un monocolo con un
grande nastro e, facendosi espansivo, mi confesso la sua opinione che Kurtz non sapeva
assolutamente scrivere — “ma per Dio! Sapeva parlare quell’'uomo! Elettrizzava vasti
uditori. Aveva fede — capisce? — aveva la fede. Riusciva a credere in qualsiasi cosa —
qualsiasi cosa. Sarebbe stato un magnifico capo per un partito estremista”. “Che partito?”
chiesi. “Un partito qualsiasi” rispose lui. “Era un... un... estremista.” Non trovavo?
Assentii. Sapevo per caso, mi chiese improvvisamente incuriosito, “che cosa l’avesse
indotto ad andare laggiu?” “Si” risposi, e gli porsi subito il famoso Rapporto perché lo
pubblicasse se gli pareva opportuno. Lo scorse in fretta borbottando tutto il tempo, giudico
che “poteva andare”, e se ne usci col bottino.

«Cosl non mi restava che un sottile pacchetto di lettere e il ritratto della ragazza. La sua
bellezza mi colpi — ossia la bellezza della sua espressione. So che si puo far mentire anche
la luce del sole, eppure pareva che nessuna manipolazione di luce o posa avrebbe potuto



trasmettere a quei lineamenti la delicata sfumatura della sincerita. Sembrava pronta ad
ascoltare senza riserve mentali, senza sospetti, senza un pensiero per sé. Conclusi che sarei
andato personalmente a riportarle le lettere e il ritratto. Curiosita? Si; e forse anche
qualche altro sentimento. Tutto cio che era stato di Kurtz era passato attraverso le mie
mani: la sua anima, il suo corpo, la sua stazione, i suoi progetti, il suo avorio, la sua
carriera. Rimanevano soltanto la sua memoria e la sua promessa sposa — e in un certo
senso volevo affidare anche quelle al passato — consegnare personalmente tutto cio che mi
restava di lui all’oblio che e I’ultima parola del nostro fato comune. Non mi difendo. Non
avevo alcuna chiara percezione di che cosa davvero volessi. Forse fu un impulso di
inconscia fedelta, o I’adempimento di una di quelle ironiche necessita che si celano nei
fatti dell’'umana esistenza. Non so. Non saprei dire. Ma ci andai.

«Pensavo che la sua memoria fosse come le altre memorie dei morti che si accumulano
nella vita d’ogni uomo — una vaga impronta lasciata sul cervello da ombre che vi sono
cadute sopra nel rapido passaggio definitivo; ma di fronte al portone alto e massiccio tra le
alte case di una strada tranquilla e dignitosa come il vialetto curato di un cimitero, rividi
lui sulla barella, che apriva voracemente la bocca, come a divorare tutta la terra con tutta
I’umanita. Lo vidi vivo davanti a me; piu vivo che mai — un’ombra insaziabile di
splendide apparenze, di realta spaventose; un’ombra piu tenebrosa dell’ombra della notte,
ammantata nobilmente nelle pieghe di una magnifica eloquenza. La visione parve entrare
con me nella casa — la barella, i portatori fantasma, la folla selvaggia di adoratori
obbedienti, 1’oscurita delle foreste, lo splendore del tratto di fiume tra le anse oscure, il
pulsare del tamburo, regolare e smorzato come il battito del cuore — il cuore di una tenebra
vittoriosa. Fu un attimo di trionfo per la terra selvaggia, un’irruzione pervasiva e
vendicatrice che, mi parve, avrei dovuto respingere da solo per la salvezza di un’altra
anima. E il ricordo di cio che gli avevo sentito dire laggiu, con le forme adornate di corna
che si agitavano alle mie spalle, alla luce dei falo, nei boschi pazienti, quelle frasi spezzate
mi tornarono alla mente, le riudii nella loro semplicita infausta e terrificante. Ricordai le
sue implorazioni abiette, le sue abiette minacce, le proporzioni colossali dei suoi ignobili
desideri, la meschinita, il tormento, 1’angoscia tempestosa della sua anima. E in seguito mi
parve di vedere il modo sicuro e posato con cui aveva detto un giorno: “Ora tutto questo
avorio mi appartiene davvero. La Compagnia non 1’ha pagato. L’ho raccolto io con
grandissimo rischio personale. Temo pero che cercheranno di rivendicarlo come loro.
Ehm. E un caso difficile. Secondo lei che cosa dovrei fare — resistere? Eh? Non voglio
altro che giustizia...”. Non voleva altro che giustizia — nient’altro che giustizia. Suonai il
campanello davanti a una porta di mogano al primo piano, e mentre attendevo pareva che
lui mi fissasse dal pannello lucente — mi fissasse con quell’immenso sguardo dilatato con
cui abbracciava, condannava, aborriva 'universo intero. Mi parve di udire il grido
sussurrato: “Che orrore! Che orrore!”.

«Scendeva il crepuscolo. Dovetti attendere in un aulico salotto con tre finestre alte dal
pavimento al soffitto che parevano tre colonne drappeggiate di luce. Le gambe e gli
schienali sinuosi e dorati dei mobili brillavano in curve indistinte. L’imponente camino di
marmo aveva una bianchezza fredda e monumentale. In un angolo un piano a coda
massiccio; con foschi riflessi sulla superficie piatta come un lucido e tetro sarcofago.



Un’alta porta si apri — si richiuse. Mi alzai.

«Si fece avanti, tutta vestita di nero, la testa pallida, fluttuando verso di me nel crepuscolo.
Portava il lutto. Era passato piu di un anno dalla morte, da piu di un anno era giunta la
notizia; pareva che lei avrebbe ricordato e portato il lutto per sempre. Prese le mie mani
fra le sue e mormoro: “Mi avevano detto che sarebbe venuto”. Notai che non era molto
giovane — ossia non una ragazzina. Aveva in lei la capacita matura d’esser fedele, di
credere, di soffrire. La stanza parve essere diventata piu scura, come se la luce triste di
quella sera nuvolosa si fosse rifugiata tutta sulla sua fronte. Quei capelli chiari, quel volto
pallido, quella fronte pura, sembravano circondati da un alone cinereo dal cui fondo mi
fissavano gli occhi scuri. Lo sguardo era schietto, profondo, sicuro e fiducioso. Portava il
capo addolorato come fiera di quel dolore, come per dire: io — solo io so piangerlo come
merita. Ma mentre ancora ci stringevamo le mani, le nacque in viso un’espressione di
spaventosa desolazione che mi fece comprendere come lei fosse una di quelle creature che
non sono un trastullo del Tempo. Per lei era morto solo il giorno prima. E per Giove!
I’impressione fu cosi profonda che anche a me sembro essere morto il giorno prima — ma
no, in quello stesso momento. Vidi lei e lui nello stesso istante — la morte di lui e il dolore
di lei — vidi il dolore dell’una nel momento stesso della morte dell’altro. Capite? Li
vedevo insieme — li udivo insieme. Aveva detto con un profondo sospiro: “Sono
sopravvissuta”; mentre alle mie orecchie tese era parso di udire distintamente, mescolato
al suo tono di disperato rimpianto, il bisbiglio riassuntivo dell’eterna condanna di lui. Mi
chiesi che cosa stessi facendo li, con una sensazione di panico nel cuore come se fossi per
errore finito in un luogo di misteri crudeli e assurdi che agli esseri umani non e dato di
contemplare. Mi indico una sedia. Ci sedemmo. Posai delicatamente il pacchetto sul
tavolino e lei vi appoggio sopra la mano... “L.o conosceva bene” mormoro dopo un attimo
di luttuoso silenzio.

«“L’intimita cresce presto laggiu” dissi. “Lo conoscevo quanto e possibile conoscere un
uomo.”

«“E lo ammirava” disse. “Era impossibile conoscerlo e non ammirarlo, vero?”

«“Era un uomo notevole” risposi titubante. Poi davanti alla commovente fissita del suo
sguardo, che pareva in attesa di leggere altre parole sulle mie labbra, proseguii: “Era
impossibile non...”.

«“Amarlo” completdo impaziente, facendomi ammutolire di sgomento. “Come € vero!
come € vero! Ma se pensa che nessuno lo conosceva bene come me! Avevo tutta la sua
nobile confidenza. Lo conoscevo meglio di chiunque altro.”

«“Lo conosceva meglio di chiunque altro” ripetei. E forse era vero. Ma con ogni parola
pronunciata la stanza si faceva piu scura e solo la sua fronte, liscia e bianca, restava
illuminata dall’inestinguibile luce della fede e dell’amore.

«“Lei gli era amico” continuo. “Amico” ripeté un po’ piu forte. “Deve essere cosi, se le ha
dato questo e I’ha mandata da me. Mi pare di poter parlare con lei — e, oh! devo parlare.
Voglio che lei — lei che ha udito le sue ultime parole — sappia che sono stata degna di lui...
Non é orgoglio... Si! Sono orgogliosa di sapere che lo comprendevo meglio di chiunque



altro sulla terra — me 1’ha detto lui stesso. E da quando e morta sua madre non ho avuto
nessuno — nessuno — a cui — a cui...”

«Ascoltavo. Le tenebre si infittivano. Non ero neppure certo che egli mi avesse dato il
pacchetto giusto. Sospettavo invece che volesse affidarmi un altro fascio di carte che,
dopo la sua morte, vidi esaminare dal direttore sotto la lampada. E la ragazza parlava,
sfogando il suo dolore nella certezza della mia simpatia; parlava come bevono gli assetati.
Avevo sentito che la sua famiglia disapprovava il fidanzamento con Kurtz. Non era
abbastanza ricco o chissa cosa. E davvero non so se non fosse stato povero tutta la vita. Mi
aveva dato ragione di supporre che era stata 1’impazienza per la sua relativa poverta a
spingerlo laggiu.

«”... E chi non gli era amico dopo averlo ascoltato parlare una volta soltanto?” stava
dicendo. “Attirava gli uomini per quello che di meglio avevano in loro.” Mi fisso
intensamente. “E il dono dei grandi” prosegui, e il suono della sua voce bassa pareva
accompagnato da tutti gli altri suoni, pieni di mistero, desolazione e dolore, che avevo mai
udito — il mormorio del fiume, il fremito degli alberi agitati dal vento, il brusio delle folle,
I’eco indistinta di parole incomprensibili gridate di lontano, il bisbiglio di una voce che
parla di la dalla soglia di una tenebra eterna. “Ma lei I’ha sentito! Lei sa!” grido.

«“S], lo so” dissi con un che di disperazione nel cuore, ma chinando il capo davanti alla
fede che era in lei, davanti alla grande illusione redentrice che brillava di una luce
soprannaturale nelle tenebre, nelle tenebre trionfanti da cui non avrei potuto difenderla —
da cui non avrei potuto difendere neppure me stesso.

«“Quale perdita per me — per noi!” — si corresse con magnifica generosita; quindi aggiunse
in un mormorio: “Per il mondo”. Negli ultimi bagliori del crepuscolo vidi brillare i suoi
occhi, colmi di lacrime — di lacrime che non volevano cadere.

«“Sono stata molto felice — molto fortunata — molto orgogliosa” riprese. “Troppo
fortunata. Troppo felice per un po’. E ora sono infelice per... per la vita.”

«Si alzo; i capelli biondi sembravano raccogliere tutta la luce residua in un barlume d’oro.
Mi alzai anch’io.

«“E di tutto questo” prosegui dolorosamente, “di tutte le sue promesse e di tutta la sua
grandezza, della sua mente generosa, del suo cuore nobile, non resta nulla — nulla fuorché
la memoria. Lei e io...”

«“Lo ricorderemo sempre” mi affrettai a dire.

«“No!” esclamd. “E impossibile che tutto cid vada perduto — che una vita simile venga
sacrificata senza lasciare nulla — se non dolore. Lei sa che grandi progetti aveva. Anch’io
li conoscevo — forse senza comprenderli — ma altri li conoscevano. Qualcosa deve restare.
Le sue parole, almeno, non sono morte.”

«“Le sue parole resteranno” dissi.

«“E il suo esempio” sussurro tra sé. “Gli uomini lo ammiravano — la sua bonta brillava in
ogni atto. Il suo esempio...”



«”E vero” dissi; “anche il suo esempio. Si, il suo esempio. L’avevo scordato.”

«“Ma io no. Non riesco — non riesco a credere — non ancora. Non riesco a credere che non
lo vedro mai piu, che nessuno lo vedra piu, mai piu, mai piu.”

«Stese le braccia come davanti a una figura sfuggente tendendole nere e con le pallide
mani giunte attraverso 1’esigua luce morente della finestra. Non vederlo piu! In quel
momento lo vedevo assai chiaramente. Finché avro vita vedro quell’eloquente fantasma, e
anche lei vedro, un’Ombra tragica e familiare, simile nel gesto a un’altra, ugualmente
tragica, e adorna di impotenti amuleti, che tendeva le brune braccia nude sul luccichio del
fiume infernale, il fiume delle tenebre. Improvvisamente disse sottovoce: “E morto come é
vissuto”.

«“La sua fine” dissi, mentre una collera sorda si agitava in me, “é stata in tutto degna della
sua vita.”

«“E io non ero con lui” mormoro. L.a mia collera cedette di fronte a un sentimento di
infinita pieta.
«“Tutto cio che si poteva fare...” borbottai.

«“Oh, ma io credevo in lui piu di chiunque sulla terra — piu di sua madre, piu di... lui
stesso. Aveva bisogno di me! Di me! Avrei fatto tesoro d’ogni sospiro, d’ogni parola,
d’ogni segno, d’ogni sguardo.”

«Sentii una morsa gelida al petto. “Non faccia cosi” dissi, con voce soffocata.

«“Mi perdoni. Io... io... I’ho pianto cosi a lungo in silenzio — in silenzio... Lei e stato con
lui — fino all’ultimo? Penso alla sua solitudine. Nessuno vicino che lo comprendesse come
io I’avrei compreso. Forse nessuno che 1’udisse...”

«“Sino alla fine” dissi tremante. “Ho udito le sue ultime parole...” mi fermai terrorizzato.

«“Le ripeta” mormoro col cuore straziato. “Voglio — voglio — qualcosa — qualcosa — con
cui — con cui vivere.”

«Ero sul punto di gridarle: “Non le sente?”. Tutt’intorno a noi il crepuscolo le ripeteva in
un bisbiglio insistente, in un bisbiglio che mi pareva crescere minaccioso come il primo
bisbiglio del vento che s’alza. “Che orrore. Che orrore!”

«“La sua ultima parola — con cui vivere” insistette. “Non capisce che I’amavo — 1’amavo —
I’amavo!”

«Mi feci forza e parlai lentamente.
«“L’ultima parola che pronuncio fu — il suo nome.”

«Udii un sospiro lieve e poi il mio cuore si fermo, arrestato da un grido esultante e
terribile, dal grido di inconcepibile trionfo e di indicibile dolore. “Lo sapevo — ne ero
sicura!”... Lo sapeva. Ne era sicura. La sentii piangere; aveva nascosto il viso tra le mani.
Mi parve che la casa sarebbe crollata prima che potessi fuggire, che il cielo mi sarebbe
caduto sul capo. Ma non successe nulla. Il cielo non cade per cosi poco. Sarebbe caduto,
mi chiedo, se avessi reso a Kurtz la giustizia che gli spettava? Non aveva forse detto che



voleva solo giustizia? Ma non potevo. Non potevo dirglielo. Sarebbe stato troppo
tenebroso — davvero troppo tenebroso...»

Marlow tacque, e resto in disparte, indistinto e silenzioso, nella posa di un Budda
meditante. Per un po’ nessuno si mosse. «Abbiamo perso 1’inizio del riflusso» disse
improvvisamente il direttore. Alzai la testa. Il mare aperto era sbarrato da un banco di nubi
nere, e il quieto corso d’acqua che portava ai confini estremi della terra scorreva cupo
sotto un cielo offuscato — pareva condurre nel cuore di una tenebra immensa.
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