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FRANKENSTEIN Questo racconto terrificante € il primo e il piu famoso lavoro pubblicato dalla
scrittrice inglese Mary Shelley (1797-1851), moglie del poeta romantico Percy Bysshe Shelley
(1792-1822). Nata da una sfida ad inventare un racconto horror e ispirata da un incubo, la storia
della Shelley narra di un giovane studente idealista che crea un essere umano da corpi umani
esanimi e vi infonde la forza della vita, salvo poi rendersi conto della natura grottesca della sua
creatura e delle terribili conseguenze delle azioni di quest’ultima.

Mary Shelley

FRANKENSTEIN

MARY SHELLEY (nata Wollstonecraft) nacque a Londra il 30 agosto 1797 da genitori illustri. Il
padre era il celebre filosofo e scrittore William Godwin (1756-1837) e la madre I’attivista per i
diritti della donna Mary Wollstonecraft ( 1759-1797) autrice della Rivendicazione dei diritti delle
donne (1792).

Come lei stessa scrive nell’introduzione a Frankenstein, in Standard Novels Edition (1831),
trascorse gran parte della sua infanzia in campagna, specialmente in Scozia, “a nord, sulle rive
deserte e tristi del Tay, vicino a Dundee “. Qui passo molto del suo tempo scrivendo storie e, ancor
piu, fantasticando.

A soli sedici anni, Mary incontrd e si innamoro di Percy Bysshe Shelley (1792-1822), poeta
romantico inglese che, come molti giovani poeti del tempo, affascinato dalle idee di William
Godwin, ne frequentava la casa.

Si sposarono nel 1816, dopo la morte della prima moglie di Shelley, Harriet Westbrook. Benché
giovani e innamorati, non andavano incontro ad un felice futuro. La loro vita matrimoniale fu breve
e costellata da gravi lutti: solo uno dei loro quattro figli sopravvisse all’infanzia, e lo stesso Shelley
mori annegato durante una tempesta nel 1822.

Sebbene Mary fosse una donna appagata dalla vita familiare e dal lavoro letterario del marito, fu
proprio quest’ultimo a insistere affinché la moglie coltivasse il proprio talento di scrittrice. Il suo
romanzo Frankenstein apparve nel 1818.

Dopo la prematura scomparsa del marito, Mary Shelley continu0 la sua attivita di scrittrice.

Tra i suoi lavori piu conosciuti ricordiamo i romanzi

Valpurga (1823) e L’ultimo uomo (1826). Scrisse inoltre alcuni racconti di viaggio e delle note
interessanti alla collezione di poesie del marito, Poetimi Works, pubblicata nel 1839.

Mary Shelley mori a Londra nel 1851.

E per il suo primo romanzo, Frankenstein, o 1l moderno Il Prometeo (1818) che Mary Shelley &
maggiormente conosciuta.

Le circostanze che portarono alla stesura di questo libro sono ben documentate. Durante la
piovosa estate del 1816, che gli Shelley passarono sul Lago di Ginevra, in compagnia del poeta
Lord Byron (1788-1824), su suggerimento di quest’ultimo, che stava leggendo alcuni racconti
tedeschi dell’orrore, I’intera compagnia decise di cimentarsi nella stesura di storie dell’orrore per
vincere la malinconia dovuta al mal tempo. Dopo aver cercato invano un soggetto,
improvvisamente, una notte, Mary fece un “sogno ad occhi aperti”.

Nella storia che, grazie all’incoraggiamento del marito, si sviluppera in un romanzo pubblicato
due anni dopo, Mary Shelley considera le origini della vita e le terribili conseguenze che si hanno
guando I’uomo cerca di sostituirsi a Dio. Altri temi trattati nel romanzo sono la scienza moderna e
I’influenza corruttrice della societa.

La storia dello studente, giovane e idealista, che crea un gigante da cadaveri umani, in cui instilla
la forza della vita solo per realizzare in seguito la natura grottesca della sua creazione, ha avuto, sin
dalla sua pubblicazione, un incredibile fascino.



FRANKENSTEIN

o)
I1 Moderno Prometeo

Letteral

Alla signora Saville, Inghilterra
San Pietroburgo, 11 dicembre 17...

Sarai contenta di sapere che nessuna disgrazia ha accompagnato I’inizio di un progetto verso cui
tu nutrivi cosi cattivi presentimenti. Sono arrivato qui ieri; e il mio primo compito é rassicurare la
mia cara sorella sulla mia buona salute e sulla sempre maggior fiducia nel successo della mia
impresa.

Sono gia molto a nord di Londra; e mentre cammino nelle strade di Pietroburgo sento sulle
guance una fredda brezza del nord, che rinvigorisce i miei nervi e mi riempie di gioia. Capisci
quello che sento? Questa brezza, che giunge dalle regioni verso le quali mi sto dirigendo, mi fa
pregustare quel gelido clima. Animati da questo vento di promesse, i miei sogni ad occhi aperti
diventano piu fervidi e vigorosi. Cerco invano di convincermi che il Polo é sede di gelo e
desolazione; alla mia immaginazione si presenta sempre come una terra di bellezza e di piacere. La,
Margaret, il sole & sempre visibile, il suo enorme disco rasenta I’orizzonte e diffonde uno splendore
perpetuo. La - col tuo permesso, sorella mia, infondero un po’ di fiducia ai precedenti navigatori - la
la neve e il gelo sono banditi; e, veleggiando su un mare calmo, possiamo essere spronati verso una
terra che supera in meraviglie e in bellezza qualsiasi regione finora scoperta nel mondo conosciuto.
| suoi prodotti e le sue fattezze possono essere senza pari, come i fenomeni dei corpi celesti lo sono
in queste solitudini inesplorate. Cosa non ci si pud aspettare in una terra di eterna luce? Posso
scoprire il meraviglioso potere che attrae 1’ago e dare regole a migliaia di osservazioni celesti che
aspettano solo questo viaggio per dar fondamento, una volta per sempre, alle loro apparenti
eccentricita. Saziero la mia ardente curiosita con la vista di una parte del mondo mai visitata prima,
e potro calpestare una terra mai calcata da piede umano. Questo & cio che mi affascina, ed é
sufficiente a vincere ogni paura di pericolo o di morte e a indurmi a cominciare questo duro viaggio
con la gioia di un bambino che, con i suoi compagni di vacanza, parte a bordo di una piccola barca
alla scoperta del suo fiume natio. Ma supponiamo che tutte queste congetture siano false, non puoi
negare I’inestimabile beneficio che apportero all’intera umanita, fino all’ultima generazione,
scoprendo un passaggio vicino al Polo verso quei paesi che oggi possono essere raggiunti solo dopo
parecchi mesi; o rivelando il segreto della calamita, che, se possibile, puo essere svelato solo da
un’impresa come la mia.

Queste riflessioni hanno cancellato I’agitazione con cui ho iniziato la mia lettera, e sento il mio
cuore ardere di un entusiasmo che mi innalza fino al ciclo; poiché non vi € nulla che tranquillizzi la
mente quanto un fermo proposito, un punto su cui I’anima possa fissare il suo occhio intellettuale.



Questa spedizione ¢ stata il sogno preferito della mia giovinezza. Ho letto con ardore i racconti dei
vari viaggi che avevano lo scopo di raggiungere I’Oceano Pacifico settentrionale attraverso i mari
che circondano il Polo. Forse ti ricorderai che la biblioteca del buon zio Thomas era composta solo
da libri sulla storia dei viaggi di esplorazione. La mia educazione fu trascurata, tuttavia avevo una
grandissima passione per la lettura. Questi volumi costituirono i miei studi, giorno e notte, e la mia
familiarita con essi aumento col rammarico che provai quando, ancora bambino, venni a sapere che
mio padre, in punto di morte, aveva proibito a mio zio di lasciarmi andare per mare.

Queste fantasie svanirono quando lessi, per la prima volta, quei poeti le cui effusioni incantarono
la mia anima elevandola al cielo. Divenni un poeta e per un anno vissi in un Paradiso di mia
creazione; immaginavo che avrei ottenuto anch’io una nicchia nel tempio in cui sono consacrati i
nomi di Omero e Shakespeare. Tu conosci bene il mio fallimento e sai come sopportai male la
delusione. Ma proprio allora ereditai il patrimonio di mio cugino, e i miei pensieri tornarono alla
loro prima inclinazione.

Sono passati sei anni da quando decisi di intraprendere quest’impresa. Ricordo persino I’ora in
cui iniziai a dedicarmi a questo grandioso progetto. Cominciai ad allenare il mio corpo alla fatica.
Accompagnai i balenieri in molte spedizioni nel Mare del Nord; sopportai volontariamente il
freddo, la fame, la sete e il sonno; spesso il giorno lavoravo piu dei marinai semplici, e dedicavo le
mie notti allo studio della matematica, delle teorie mediche e di quei rami della fisica che possono
garantire un gran vantaggio pratico a un avventuriero di mare. Mi feci addirittura assumere due
volte, come aiuto secondo, a bordo di una baleniera groenlandese, e mi guadagnai la stima di tutti.
Devo confessare che mi sentii piuttosto orgoglioso quando il capitano mi offri la carica di secondo
e, con la massima serieta, mi chiese di restare; cosi preziosi considerava i miei servigi.

Ed ora, cara Margaret, non merito di portare a termine qualche grande impresa? La mia vita
avrebbe potuto trascorrere nella tranquillita e nel lusso, ma io ho preferito la gloria ad ogni lusinga
che la ricchezza metteva sul mio cammino. Oh, se qualche voce incoraggiante mi rispondesse di si!
Il mio coraggio e la mia determinazione sono saldi, ma le mie speranze vacillano, e il mio animo é
spesso depresso. Sto per iniziare un lungo e difficile viaggio, i cui imprevisti richiederanno tutta la
mia forza: non solo dovro tenere alto lo spirito degli altri, ma qualche volta dovro sostenere anche il
mio quando il loro verra meno.

Questo ¢ il periodo piu favorevole per viaggiare in Russia. Le slitte volano veloci sulla neve; il
viaggio e piacevole e, secondo me, molto piu gradevole che nelle carrozze inglesi. Il freddo non e
eccessivo se si e avvolti in pellicce, abbigliamento che io ho gia adottato, poiché vi € una grande
differenza fra il camminare in coperta e rimanere seduti immobili per ore. quando nessun
movimento impedisce al sangue di gelarsi nelle vene. Non ci tengo a perdere la vita sulla strada
postale tra San Pietroburgo e Arcangelo.

Partiro da quest’ultima citta fra due o tre settimane: € mia intenzione affittare una nave 1a, non
sara difficile, basta pagare I’assicurazione al proprietario e ingaggiare i marinai che reputo necessari
fra quelli che sono gia abituati alla caccia alla balena. Non intendo salpare prima del mese di
giugno; e quando tornero? Ah, cara sorella, come posso rispondere a questa domanda? Se avro
successo, passeranno molti, molti mesi, forse anni, prima che riusciremo a incontrarci. Se falliro, mi
rivedrai presto, o mai piu.

Addio, mia cara, incantevole Margaret. Il cielo faccia scendere su di te ogni benedizione, e
protegga me, affinché possa ancora e ancora testimoniarti la mia gratitudine per tutto il tuo amore e
la tua gentilezza.

Il tuo affezionato fratello, R. Walton



Lettera Il

Alla signora Saville, Inghilterra
Arcangelo, 28 marzo 17...

Come passa lento il tempo qui, circondato come sono dal gelo e dalla neve! Comunque un
secondo passo € stato fatto verso la mia impresa. Ho noleggiato un vascello ed ora mi sto
occupando del reclutamento dei marinai; quelli che ho gia ingaggiato mi sembrano uomini di cui ci
si puo fidare e, senza dubbio, possiedono un impavido coraggio. Ma ho un desiderio che non sono
ancora riuscito a soddisfare; e la sua mancata realizzazione mi fa stare malissimo. Non ho amici,
Margaret: quando I’entusiasmo del successo mi infiammera, non ci sara nessuno a condividere la
mia gioia; se mi assalira lo sconforto, nessuno cerchera di sostenermi nello scoraggiamento.
Affidero i miei pensieri alla carta, questo si, ma € un mezzo inadeguato per comunicare i sentimenti.
Desidero la compagnia di un uomo che mi possa comprendere, i cui occhi rispondano ai miei. Puoi
considerarmi un romantico, mia cara sorella, ma sento amaramente la mancanza di un amico. Non
c’é nessuno vicino a me, gentile ma coraggioso, colto e aperto, i cui gusti siano come i miei, che
approvi o corregga i miei progetti. Come rimedierebbe un amico del genere a tutti gli errori del tuo
povero fratello! lo sono troppo impulsivo nell’azione e troppo impaziente nelle difficolta. Tuttavia
un male per me ancora peggiore & che sono un autodidatta: per i primi quattordici anni della mia
vita ho corso per i prati e ho letto solo i libri di viaggio dello zio Thomas. A quell’eta ho conosciuto
i celebri poeti della nostra nazione, ma ho capito la necessita di imparare altre lingue, oltre alla
nostra, quando ormai era troppo tardi per trarre i massimi benefici da questa convinzione. Ora, a
ventotto anni, sono pit ignorante di molti studenti di quindici. E vero che ho pensato di pit e che i
miei sogni a occhi aperti sono piu ampi e sublimi, ma essi richiedono (come dicono i pittori)
armonia; ed io ho un gran bisogno di un amico che abbia abbastanza sentimento da non
disprezzarmi come romantico, e abbastanza affetto per me da cercare di regolare la mia mente.

Ma queste sono inutili lamentele; non trovero certo un amico nel vasto oceano e neppure qui ad
Arcangelo, fra mercanti e marinai. Tuttavia, alcuni sentimenti, liberi dalle scorie della natura
umana, battono anche in questi rudi petti. Il mio vice, per esempio, € un uomo di coraggio e
intraprendenza straordinari; ha un folle desiderio di gloria: o piuttosto, per rendere la mia frase piu
caratteristica, di avanzare nella sua professione. E un inglese, e fra pregiudizi nazionali e
professionali, non attenuati dall’educazione, mantiene alcune delle doti piu nobili dell’umanita. La
prima volta che I’ho incontrato e stato a bordo di una baleniera: una volta scoperto che era
disoccupato in questa citta, I’ho ingaggiato facilmente per la mia impresa.

Il nostromo € una persona con un buonissimo carattere e sulla nave si distingue per il modo
garbato e moderato con cui mantiene la disciplina. Questa caratteristica, unita alla sua ben nota
integrita e al suo intrepido coraggio, mi ha spinto ad ingaggiarlo. Una giovinezza passata in
solitudine, i miei anni migliori trascorsi sotto la tua gentile e femminile cura, hanno cosi raffinato le
fondamenta del mio carattere che non riesco a vincere una profonda avversione per la tipica
brutalita esercitata sulle navi. Non I’ho mai reputata necessaria, e quando ho sentito di un marinaio
noto sia per la sua gentilezza d’animo sia per il rispetto e I’obbedienza che suscita nell’equipaggio,
allora mi sono sentito particolarmente fortunato per essere riuscito ad assicurarmi i suoi servigi. Ho
sentito parlare di lui per la prima volta, in modo piuttosto romantico, da una signora che gli deve la
felicita della sua vita. Questa, in breve, la storia. Alcuni anni fa egli si innamord di una giovane
donna russa di modesta fortuna e, avendo ammassato una somma considerevole in premi di viaggio,
il padre della ragazza acconsenti al matrimonio. Prima della cerimonia designata egli incontro la sua
amata; era in un mare di lacrime, gli si getto ai piedi e lo supplico di risparmiarla, confessandogli di
essere innamorata di un altro, ma che questi era povero, e che suo padre non avrebbe mai
acconsentito alla loro unione. 1l mio generoso amico rassicuro la fanciulla implorante e, saputo il



nome dell’innamorato, abbandono subito ogni pretesa. Egli aveva gia acquistato coi suoi soldi una
fattoria, nella quale aveva intenzione di passare il resto della vita, ma diede tutto al rivale, compreso
il denaro dei premi affinché comprasse del bestiame, e poi sollecito lui stesso il padre della fanciulla
ad acconsentire al matrimonio di lei col suo innamorato. Il vecchio pero rifiuto fermamente,
ritenendosi in debito d’onore con il mio amico, il quale, trovando il padre inflessibile, lascio il paese
e ritorno solo quando seppe che la sua amata si era sposata secondo i suoi desideri. “Che uomo
nobile!” dirai. Lo ¢, ma & anche totalmente privo di istruzione: é silenzioso come un turco, e lo
accompagna una sorta di inconsapevole trascuratezza che. se da una parte rende la sua condotta piu
sorprendente, dall’altra diminuisce I’interesse e la simpatia che altrimenti susciterebbe. Tuttavia,
non credere, perché mi lamento un po’ e immagino per le mie fatiche una consolazione che potrei
non conoscere mai, che io stia esitando nelle mie decisioni. Quelle sono fissate come il destino, e il
mio viaggio € solo rimandato finché il tempo non ci permettera di imbarcarci. L’inverno é stato
terribilmente rigido, ma la primavera promette bene, ed & preannunciata in notevole anticipo, quindi
potrei salpare prima del previsto. Non faro nulla di avventato: mi conosci abbastanza per fidarti
della mia prudenza e della mia premura quando mi ¢ affidata la sicurezza degli altri. Non posso
descriverti le mie sensazioni all’approssimarsi della mia impresa. E impossibile trasmetterti un’idea
della sensazione di fremito, a volte piacevole a volte paurosa, con cui mi sto preparando alla
partenza. Sto per andare verso regioni inesplorate, nella “terra della nebbia e della neve”, ma non
uccidero nessun albatros; quindi non preoccuparti per la mia sicurezza o se dovessi tornare da te
sfinito e afflitto come il Vecchio Marinaio. Sorriderai alla mia allusione, ma ti svelero un segreto.
Ho attribuito spesso la mia devozione, il mio appassionato entusiasmo per i pericolosi misteri
dell’oceano alla produzione del piu fantasioso dei poeti moderni. C’é qualcosa al lavoro nella mia
anima che non capisco. 1o sono un tipo operoso, scrupoloso, un lavoratore che agisce con
perseveranza e fatica, ma oltre a questo, I’amore per il meraviglioso, la fede in esso accompagna
tutti i miei progetti e mi spinge fuori dai comuni sentieri degli uomini, fino al mare tempestoso e
alle regioni mai visitate che mi accingo a esplorare.

Ma torniamo a considerazioni piu piacevoli. Ti rivedro ancora, dopo aver attraversato immensi
mari ed essere passato dai capi piu meridionali dell’ Africa o dell’America? Non 0so aspettarmi un
tale successo, tuttavia non riesco a sopportare il rovescio della medaglia. Per ora continua a
scrivermi in ogni occasione: potrei ricevere le tue lettere proprio nei momenti in cui ne ho piu
bisogno per sostenere il mio morale. Ti voglio molto bene. Ricordami con affetto, potresti non avere
pitl mie notizie.

Il tuo affezionato fratello, Robert Walton



Lettera IT1

Alla Signora Saville, Inghilterra
7 luglio, 17...

Mia cara sorella, ti scrivo poche righe di fretta, per dirti che sto bene e che sono a buon punto
con il mio viaggio. Questa lettera arrivera in Inghilterra grazie a un commerciante che sta tornando
a casa da Arcangelo; piu fortunato di me, che potrei non rivedere la mia terra nativa per molti anni.
Comunque il mio umore e buono: gli uomini sono animosi e apparentemente decisi a proseguire, e
le lastre galleggianti di ghiaccio che continuiamo ad incontrare, e che rivelano la pericolosita della
regione verso cui ci dirigiamo, sembrano non intimorirli. Abbiamo gia raggiunto una latitudine
molto alta, ma é il culmine dell’estate, e benché non siano cosi caldi come in Inghilterra, i venti del
sud che ci spingono velocemente verso quei lidi che desidero cosi ardentemente toccare portano un
certo tepore rinvigorente che non mi aspettavo.

Finora non e successo nessun incidente degno di essere menzionato in una lettera. Un paio di
violente burrasche e I’apertura di una falla sono incidenti che un navigatore esperto difficilmente
ricorda di annotare, ed io saro ben contento se non ci accadra niente di peggio durante il viaggio.

Addio, mia cara Margaret. Stai tranquilla che, per il mio e il tuo bene, non correro incontro al
pericolo. Saro freddo, perseverante e prudente.

Ma il successo coronera i miei sforzi. Perché no? Sono andato cosi lontano, tracciando una via
sicura su mari inesplorati, le stesse stelle sono osservatrici e testimoni del mio trionfo. Perché non
procedere ancora su questo indomito e tuttavia obbediente elemento? Cosa puo fermare I’animo
determinato e la volonta risoluta dell’'uomo?

Il mio cuore gonfio trabocca involontariamente in questo modo. Ma devo smettere. Il cielo
benedica la mia amata sorella!

R.W.

Lettera IV

Alla Signora Saville, Inghilterra
5 agosto, 17...

Ci e capitato un incidente cosi strano che non posso fare a meno di annotarlo, benché sia molto
probabile che tu mi veda prima che questi fogli giungano in tuo possesso.

Lunedi scorso (31 luglio) eravamo quasi circondati dal ghiaccio, la nave era chiusa da tutti i lati
e a fatica avanzava lungo uno specchio di mare. La situazione era piuttosto pericolosa, soprattutto
perché eravamo avvolti da una nebbia molto fitta. Percio gettammo I’ancora, con la speranza che si
verificasse qualche cambiamento meteorologico.

Verso le due la nebbia si alzo, e noi vedemmo una vasta e irregolare distesa di ghiaccio, che si
estendeva in ogni direzione e sembrava non aver fine. Alcuni dei miei compagni si lamentarono, e
la mia stessa mente si fece allarmata per pensieri inquietanti, quando una strana visione attiro
improvvisamente la nostra attenzione, attenuando la nostra preoccupazione. Vedemmo un carro
basso, attaccato a una slitta e trainato da cani, dirigersi verso nord a una distanza di circa mezzo
miglio: un essere, dall’aspetto umano, ma che doveva avere una statura gigantesca, sedeva nella



slitta e guidava i cani. Seguimmo il lapido avanzare del viaggiatore con i nostri cannocchiali finché
scomparve fra le irregolarita dei ghiacci.

Questa apparizione suscito in noi un’incredibile meraviglia. Pensavamo di trovarci a centinaia di
miglia da terra; ma questa visione ci rivelava che, in realta, non eravamo cosi lontani come
avevamo supposto. Comunque, circondati dal ghiaccio, era impossibile seguire la sua pista, che
avevamo osservato con la massima attenzione.

Circa due ore dopo udimmo il mare gemere, e prima di notte il ghiaccio si ruppe e libero la nave.
Tuttavia, navigammo alla cappa sino al mattino, per timore di incontrare nell’oscurita quei grossi
ammassi vaganti, che dopo la rottura del ghiaccio vanno alla deriva. lo approfittai di questo
momento per riposare qualche ora.

Il mattino, non appena fu chiaro, salii in coperta e trovai tutti i marinai indaffarati su un lato del
vascello, come se stessero parlando con qualcuno in mare. In effetti, si trattava di una slitta, come
quella vista in precedenza, che, durante la notte, era scivolata verso di noi sopra un grande
frammento di ghiaccio. Era sopravvissuto solo un cane; ma c’era un essere umano sulla slitta e gli
uomini lo stavano convincendo a salire a bordo. Non era un abitante selvaggio di qualche isola
inesplorata, come invece sembrava I’altro viaggiatore, ma un europeo. Quando arrivai in coperta il
nostromo disse «Ecco il capitano, egli non vi permettera di morire in mare aperto».

Vedendomi, lo straniero mi si rivolse in inglese, benché con un accento straniero. «Prima che
salga a bordo del vostro vascello - disse - avreste la gentilezza di dirmi dove siete diretto?».

Puoi immaginare il mio stupore al sentire una tale domanda, fattami da un uomo sull’orlo della
distruzione e per il quale, credevo, la mia nave rappresentasse un bene che non avrebbe scambiato
per tutte le ricchezze del mondo. Comunque, risposi che eravamo in viaggio di esplorazione verso il
Polo Nord.

Udito cio sembro soddisfatto e acconsenti a salire a bordo. Buon Dio! Margaret, se avessi visto
I’'uomo che aveva patteggiato per la sua salvezza, la tua sorpresa sarebbe stata enorme. Le sue
membra erano quasi congelate, e il suo corpo terribilmente emaciato per la fatica e la sofferenza.
Non avevo mai visto un uomo in condizioni cosi pessime. Cercammo di portarlo in cabina, ma non
appena lascio I’aria aperta svenne. Allora lo riportammo in coperta e lo rianimammo frizionandolo
con del brandy e forzandolo a inghiottirne una piccola quantita. Appena diede segni di vita lo
coprimmo di coperte e lo facemmo sedere accanto al camino della stufa della cucina. Pian piano si
riprese e mangio un po’ di minestra, che lo ristoro in modo eccezionale.

Passarono cosi due giorni prima che riuscisse a parlare e io, spesso, temetti che le sofferenze
I’avessero privato dell’intelletto. Quando si fu un poco ripreso, lo portai nella mia cabina per
assisterlo quel tanto che il mio dovere mi consentiva. Non avevo mai Visto una creatura piu
interessante: i suoi occhi hanno, in generale, un’espressione selvaggia, persino folle, ma ci sono
momenti in cui, se qualcuno compie un gesto di gentilezza nei suoi confronti o gli presta un minimo
servizio, il suo volto si illumina di un raggio di benevolenza e di dolcezza di cui non ho mai visto
I’uguale. Pero é solitamente malinconico e disperato, a volte digrigna i denti, come se non reggesse
il peso del dolore che I’opprime,

Quando il mio ospite si fu abbastanza ristabilito, non mi fu facile tener lontano gli uomini, che
volevano fargli migliaia di domande; ma non avrei permesso che lo tormentassero con la loro futile
curiosita, visto che la sua ripresa fisica e mentale dipendeva chiaramente dal riposo assoluto.
Tuttavia una volta il mio vice gli chiese come mai si fosse spinto cosi lontano sul ghiaccio su un
veicolo cosi strano.

Il suo volto si fece subito triste, e rispose «Per cercare uno che fuggiva da me»

«E I’uomo che inseguite viaggia nello stesso modo?».

«Si»

«Credo allora di averlo visto, perché il giorno che vi abbiamo raccolto, abbiamo notato dei cani
tirare una slitta sul ghiaccio, con a bordo un uomos.

Questo attiro I’attenzione dello sconosciuto, che fece una moltitudine di domande circa la strada
che il demone, cosi lo chiamo, stava seguendo. Subito dopo, quando rimase solo con me, disse
«Senza dubbio ho sollevato la vostra curiosita, cosi come quella di questa brava gente; ma voi siete



troppo rispettoso per fare domande».

«Certamente; in effetti sarebbe stato davvero molto impertinente e disumano da parte mia
turbarvi con la mia curiosita».

«Eppure voi mi avete salvato da una strana e pericolosa situazione; mi avete benevolmente
riportato alla vita».

Subito dopo mi chiese se pensavo che la rottura del ghiaccio avesse distrutto I’altra slitta. Risposi
che non potevo rispondere con certezza, perché il ghiaccio non si era rotto che verso mezzanotte, e
forse per quell’ora il viaggiatore aveva gia raggiunto un luogo sicuro; ma di questo non potevo
essere certo.

Da questo momento una nuova vitalita ha animato il corpo deperito dello sconosciuto. Ha
manifestato il piu gran desiderio di salire in coperta per vedere la slitta apparsa in precedenza, ma
I’ho persuaso a rimanere in cabina, perché & troppo debole per sopportare la rigidita della
temperatura. Gli ho promesso che qualcuno osservera per lui e che se dovesse avvistare qualcosa lo
informera immediatamente.

Tale € il mio diario per cid che riguarda lo strano episodio sino ad oggi. Lo sconosciuto €
gradualmente migliorato in salute, ma & molto silenzioso e sembra a disagio quando qualcuno, oltre
a me, entra nella sua cabina. Comunque i suoi modi sono cosi concilianti e gentili che tutti i marinai
si interessano a lui, anche se non gli parlano quasi mai. Da parte mia comincio a volergli bene come
a un fratello, e il suo costante e profondo dolore mi riempiono di tenerezza e di compassione. Deve
essere stata una nobile creatura nei suoi giorni migliori, visto che persino ora, nella sventura, € cosi
affascinante e amabile.

In una delle mie lettere ti avevo detto, mia cara Margaret, che non avrei trovato un amico sul
vasto oceano; e invece ho trovalo un uomo che, prima che il suo spirito venisse abbattuto dalla
sofferenza, sarei stato felice di avere come amico del cuore.

Continuero il mio diario a intervalli, con notizie sullo sconosciuto, quando avro nuovi episodi da
annotare.

13 agosto, 17...

Il mio affetto per il mio ospite aumenta ogni giorno. Egli suscita allo stesso tempo tutta la mia
ammirazione e la mia pieta. Come posso vedere una creatura cosi nobile distrutta dalla sofferenza
senza provare il massimo dolore? E cosi gentile e cosi saggio; la sua mente cosi istruita, e quando
parla, benché le sue parole siano scelte con I’arte piu coltivata, fluiscono con una rapidita e
un’eloquenza senza pari.

Si é ripreso quasi completamente dalla malattia e sta sempre sul ponte, apparentemente in cerca
della slitta che lo precedeva. Comunque, sebbene sia infelice, non pensa solo alla propria
sofferenza, ma si interessa profondamente ai progetti altrui. Abbiamo spesso parlato dei miei, che
gli ho comunicato senza reticenza. Ha esaminato attentamente tutti gli argomenti in favore di un
mio eventuale successo e il pit piccolo dettaglio sulle misure che ho adottato per assicurarlo. E
stato facile per me, grazie alla comprensione che egli mi ispira, usare il linguaggio del cuore, e dar
sfogo al bruciante ardore della mia anima, e affermare con tutto il fervore che mi infiamma come
sacrificherei la mia fortuna, la mia esistenza, la mia stessa speranza per la riuscita della mia
impresa. La vita o la morte di un uomo solo sarebbero un piccolo prezzo da pagare per
I’acquisizione della conoscenza che cerco, per il dominio che acquisirei sui nemici della nostra
razza. Mentre parlavo, una scura tristezza si diffuse sul volto del mio ascoltatore. All’inizio cerco di
nascondere la sua emozione: mise le mani davanti ai suoi occhi, e la mia voce tremo e venne meno
quando scorsi delle lacrime scorrere veloci fra le sue dita; un gemito fuoriusci dal suo petto
anelante. Tacqui; alla fine, con voce spezzata, disse: «Uomo infelice! Condividi la mia pazzia? Hai
bevuto anche tu quella bevanda avvelenata. Ascoltami; lascia che ti racconti la mia storia e getterai
la coppa via dalle tue labbral!».

Tali parole, puoi immaginare, suscitarono tutta la mia curiosita, ma il parossismo di dolore che



aveva assalito lo sconosciuto ebbe la meglio sulle sue forze debilitate, e furono necessarie molte ore
di riposo e di tranquilla conversazione per riportarlo alla calma.

Sedata la violenza dei suoi sentimenti, sembro disprezzare se stesso per essere stato schiavo della
passione; e domando I’oscura tirannia della disperazione, mi spinse a parlare ancora di me stesso.
Mi chiese di parlargli dei miei primi anni. Il racconto fu presto fatto, ma suscitd vari spunti di
riflessione.

Gli dissi del mio desiderio di trovare un amico, della mia sete di una comunione di idee piu
intima con un’altra mente, cosa che finora non mi era mai capitata, ed espressi la mia convinzione
che un uomo che non goda di questa benedizione non puo vantare una gran felicita.

«Sono d’accordo con voi, - replico lo sconosciuto - non siamo altro che creature informi,
incomplete, se qualcuno, piu saggio, migliore, piu caro di noi stessi, come un amico dovrebbe
essere, non ci aiuti a perfezionare le nostre deboli e imperfette nature. Una volta ho avuto un amico,
la piu nobile delle creature umane, dunque sono in grado di stimare I’amicizia. Voi avete la
speranza e il mondo intero davanti a voi, e nessun motivo di disperazione. Ma io, io ho perso tutto e
non posso ricominciare una nuova vita».

Cosi disse e sul suo volto apparve un’espressione di calmo e radicato dolore che mi tocco il
cuore. Ma egli rimase in silenzio e si ritiro subito nella sua cabina.

Benché sia cosi afflitto, nessuno puo apprezzare piu di lui le bellezze della natura. Il cielo
stellato, il mare, ed ogni vista offerta da queste meravigliose regioni sembra avere ancora il potere
di elevare la sua anima da terra. Un uomo del genere ha una doppia esistenza; puo soffrire ed essere
sopraffatto dalla delusione, tuttavia quando si ritira in se stesso € come uno spirito celestiale con un
alone attorno a sé che non lascia passare alcun dolore o follia.

Sorriderai per I’entusiasmo con cui parlo di questo divino vagabondo. Non lo faresti se lo
conoscessi. Tu sei stata allevata ed educata fra i libri e la solitudine, e sei dunque un po’ esigente,
ma questo ti rende solo piu capace di apprezzare i meriti straordinari di quest’uomo meraviglioso. A
volte ho cercato di scoprire quale sia la qualita che egli possiede che lo eleva in modo cosi
incommensurabile sopra ogni persona che ho mai conosciuto. Credo sia un acume intuitivo, un
rapido e corretto potere di giudizio, un saper penetrare nelle cause delle cose con chiarezza e
precisione senza pari; a ci0 va aggiunta una facilita di espressione e una voce le cui varie
intonazioni sono musica che conquista I’anima.

19 agosto 17...

leri lo straniero mi ha detto: «Potete ben notare, Capitano Walton, che io ho sofferto sventure
grandi e senza pari. Avevo deciso, un tempo, che il ricordo di queste sofferenze sarebbe morto con
me, ma voi mi avete spinto a modificare la mia decisione. VVoi cercate conoscenza e saggezza, come
una volta facevo anch’io; e spero con tutto il cuore che la ricompensa ai vostri desideri non sia il
morso di un serpente, come & stato per me. Non so se il racconto delle mie disgrazie vi sara utile;
tuttavia, quando penso che state seguendo lo stesso cammino, esponendovi agli stessi pericoli che
mi hanno reso cio che sono, immagino che possiate trarre una morale appropriata dalla mia storia;
storia che potrebbe guidarvi se avrete successo nella vostra impresa e consolarvi in caso di
fallimento. Preparatevi ad ascoltare avvenimenti che, di solito, sono ritenuti straordinari. Se ci
trovassimo in un tranquillo paesaggio naturale avrei paura di incontrare la vostra incredulita, forse il
vostro scherno, ma in queste regioni selvagge e misteriose molte cose, che provocherebbero il riso
in coloro che non sono abituati ai poteri mutevoli della natura, sembrano possibili; né dubito che il
mio racconto non porti in sé le prove della verita degli eventi che lo compongono».

Puoi ben immaginare come fossi compiaciuto per questa offerta, tuttavia non potevo sopportare
che rinnovasse il suo dolore per raccontarmi le sue sventure. Nutrivo la piu grande impazienza di
ascoltare la narrazione promessa, in parte per curiosita e in parte per un forte desiderio di migliorare
il suo destino, per quanto fosse in mio potere. Espressi questi sentimenti nella mia risposta.

«Vi ringrazio - replico - per la vostra sensibilita, ma e inutile; il mio fato e quasi compiuto.



Aspetto solo un evento e poi riposero in pace. Capisco cido che provate, ma vi state shagliando,
amico mio, semi permettete di chiamarvi cosi; niente pud cambiare il mio destino; ascoltate la mia
storia, e vi renderete conto di come sia irrevocabilmente stabilito».

Poi mi disse che avrebbe iniziato il racconto il giorno dopo, quando sarei stato piu libero. Questa
promessa suscito i miei piu profondi ringraziamenti. Ho deciso che ogni notte, eccetto quando saro
assolutamente occupato dai miei doveri, annotero cio che egli narrera durante il giorno, cercando di
riportare il piu possibile le sue esatte parole. Se fossi impegnato, prenderd almeno degli appunti.
Questo manoscritto ti dara senza dubbio un grandissimo piacere, ma io, che lo conosco e che I’ho
sentito dalle sue labbra, con quale interesse e partecipazione lo leggerd un giorno! Persino ora,
mentre mi accingo all’opera, la sua voce piena risuona nelle mie orecchie; i suoi occhi luminosi
indugiano su di me con tutta la loro dolcezza malinconica; vedo la sua esile mano alzarsi
nell’eccitazione del racconto, mentre i lineamenti del suo volto sono irradiati dalla sua anima.
Singolare e straziante deve essere la sua storia, terribile la tempesta che ha colto il prode vascello
lungo il suo percorso e I’ha affondato cosi!



CAPITOLO I

Sono nato a Ginevra, e la mia famiglia & una delle piu insigni di quella repubblica. I miei
antenati sono stati per anni consiglieri ed economi, e mio padre ha ricoperto numerose cariche
pubbliche con onore e reputazione. Era rispettato da tutti quelli che lo conoscevano per la sua
integrita e I’infaticabile attenzione per la cosa pubblica. Trascorse la sua giovinezza sempre preso
dagli affari del suo paese; una serie di circostanze gli impedi di sposarsi presto, e non fu che sul
declino della sua vita che divenne marito e padre di famiglia.

Poiché le circostanze del suo matrimonio illustrano il suo carattere, non posso esimermi dal
raccontarle. Uno dei suoi migliori amici era un mercante che, da una condizione florida, in seguito a
numerose sventure, si ridusse in poverta. Quest’uomo, il cui nome era Beaufort, aveva un carattere
orgoglioso e risoluto e non poteva tollerare di vivere in poverta e oblio nello stesso paese in cui in
passato si era distinto per rango e sfarzo. Dunque, dopo aver pagato i suoi debiti, nel modo piu
onorevole, si ritird con la figlia a Lucerna, dove visse sconosciuto e in miseria. Mio padre era legato
a Beaufort dalla piu sincera amicizia e fu profondamente addolorato per il suo ritiro in quelle
sfortunate circostanze. Deplorava amaramente I’ostinato orgoglio che aveva portato I’amico a una
condotta cosi poco degna dell’affetto che li univa. Non perse tempo nel cercare di ritrovarlo, con la
speranza di persuaderlo a ricominciare da capo con il suo credito e la sua assistenza.

Beaufort aveva preso delle misure efficaci per nascondersi, e fu solo dopo dieci mesi che mio
padre scopri la sua dimora. Colmo di gioia per la scoperta, si affrettd verso la casa, che era situata in
una stradina vicino al Reuss. Ma quando entro lo accolsero solo miseria e disperazione. Beaufort
aveva salvato solo una piccolissima somma di denaro dal suo disastro finanziario, sufficiente pero a
garantirgli la sopravvivenza per qualche mese, nel frattempo sperava di trovare un qualche
rispettabile impiego in una attivita commerciale. Ma durante questo intervallo non successe nulla; il
suo dolore, quando ebbe il tempo di riflettere, divenne solo piu acuto e profondo, e infine si radico
cosi in fretta nella sua mente che in capo a tre mesi giaceva a letto, malato, incapace di ogni sforzo.

Sua figlia lo accudi con la piu grande tenerezza, ma vedeva con disperazione che il loro piccolo
fondo diminuiva rapidamente e che non c’era altra prospettiva di sostentamento. Ma Caroline
Beaufort possedeva una mente di stampo non comune, e il suo coraggio emerse per sostenerla
nell’avversita. Si procuro dei lavoretti; intrecciava paglia; e in vari modi riusci a guadagnare una
miseria che le permetteva a mala pena di sopravvivere.

Parecchi mesi trascorsero in questo modo. Suo padre peggioro; lei passava quasi tutto il suo
tempo ad assisterlo; i suoi mezzi di sussistenza diminuirono; e dopo dieci mesi il padre le mori fra
le braccia, lasciandola orfana e in miseria. Quest’ultimo colpo la buttd a terra, era inginocchiata
vicino alla bara di Beaufort, in lacrime, quando mio padre entrd nella stanza. Fu come I’arrivo di
uno spirito protettore per la povera fanciulla, che si affido alle sue cure; e dopo il funerale
dell’amico egli la portod con sé a Ginevra e la raccomando alla protezione di un parente. Due anni
dopo Caroline divenne sua moglie.

C’era una considerevole differenza di eta fra i miei genitori, ma questo fatto sembrava unirli con
un piu stretto legame di affetto devoto. C’era un senso di giustizia nella retta mente di mio padre
che gli rendeva necessario approvare completamente per amare con tutto il cuore. Forse da giovane
aveva sofferto per non aver scoperto subito I’indegnita di un’amata, per cui era disposto ad
attribuire un valore piu grande alla dignita gia provata. C’era un senso di gratitudine e di adorazione
nel suo attaccamento a mia madre, completamente diverso da un’infatuazione senile, poiché era
ispirato dal rispetto per le sue virtu e dal desiderio di essere, in qualche modo, lo strumento per
ricompensarla per le sofferenze che aveva sopportato; cio dava una grazia inesprimibile al suo
comportamento verso di lei. Faceva qualsiasi cosa per soddisfare i suoi desideri e le sue necessita.



Si sforzo di proteggerla, come il giardiniere protegge una pianta esotica da ogni vento impetuoso, e
di circondarla con tutto cio che potesse tendere a suscitare piacevoli emozioni nel suo dolce e tenero
animo. La sua salute, e persino la tranquillita del suo spirito una volta saldo, erano state scosse da
cio che aveva passato. Durante i due anni che precedettero il matrimonio, mio padre aveva
gradualmente abbandonato tutte le sue cariche pubbliche; e subito dopo la loro unione, cercarono
nel piacevole clima dell’ltalia, e nel cambiamento di paesaggio e di interessi che accompagna un
viaggio attraverso quella terra meravigliosa, un ricostituente per il suo corpo indebolito.

Dopo I’ltalia visitarono la Germania e la Francia. lo, il loro primogenito, nacqui a Napoli, e da
neonato li accompagnai nei loro giri. Per parecchi anni rimasi il loro unico figlio. Erano cosi uniti,
che sembravano trarre le inesauribili riserve d’affetto riversate su di me da una vera miniera
d’amore. Le tenere carezze di mia madre e il sorriso di benevolo piacere con cui mi guardava mio
padre sono i miei primi ricordi. Ero il loro giocattolo e il loro idolo, e qualcosa di piu, loro figlio, la
creatura innocente e indifesa concessa loro dal cielo, da condurre al bene, e il cui destino futuro era
nelle loro mani; potevano condurmi alla felicita o alla miseria, a seconda che adempissero o meno i
loro doveri nei miei confronti. Con questa profonda consapevolezza di cio che dovevano all’essere
al quale avevano donato la vita, unita alla profonda sensibilita di entrambi, si puo immaginare come
in ogni ora della mia infanzia io ricevessi una lezione di pazienza, carita e autocontrollo; ero
guidato da un filo di seta, cosi che tutto non mi sembrava che una successione di divertimenti.

Per molto tempo fui la loro sola occupazione. Mia madre aveva desiderato molto avere una
figlia, ma io continuai ad essere il loro unico discendente. Quando avevo circa cinque anni, mentre
facevamo un giro lungo le frontiere italiane, passarono una settimana sulle sponde del Lago di
Como. Il loro carattere benevolo li portava spesso a visitare le case della povera gente. Per mia
madre questo era pit che un dovere; era una necessita, una passione che le ricordava cio che aveva
sofferto, e come era stata aiutata, che la portava ad agire come un angelo custode degli afflitti.
Durante una delle loro passeggiate, un povero casolare in una valle attird la loro attenzione: era
singolarmente desolato e il numero di bambini mezzi nudi che giravano Ii attorno parlava di miseria
nella sua forma peggiore. Un giorno, in cui mio padre era andato da solo a Milano, mia madre,
accompagnata da me, visito quella dimora. Vi trovo un contadino e la moglie, gente che lavorava
duro, piegati dalla fatica e dal lavoro, che in quel momento stavano distribuendo uno scarso pranzo
a cinque bambini affamati. Fra questi ce ne fu una che attiro I’attenzione di mia madre molto piu
degli altri. Sembrava di una razza diversa. Gli altri quattro erano piccoli vagabondi robusti con gli
occhi scuri; questa bambina era esile e di carnagione molto chiara. | suoi capelli erano del piu
brillante oro vivo, e nonostante la poverta dei vestiti, sembravano porle una corona di distinzione
sul capo. La sua fronte era chiara e ampia, gli occhi azzurri erano limpidi, e le labbra e i lineamenti
del suo volto esprimevano una tale sensibilita e dolcezza che nessuno poteva guardarla senza vedere
in lei una specie diversa, un essere mandato dal cielo, che portava un marchio celeste in ogni suo
tratto.

La contadina, vedendo che mia madre I’issava gli occhi pieni di stupore e di ammirazione su
questa amabile bambina, le racconto subito la sua storia. Non era figlia sua. ma era la figlia di un
nobile milanese. Sua madre era tedesca ed era morta dandola alla luce. La piccola era stata affidata
a balia a questa brava gente; a quei tempi stavano meglio. Non erano sposati da molto, e il loro
figlio maggiore era appena nato. Il padre della loro protetta era uno di quegli italiani allevati nel
ricordo dell’antica gloria d’Italia, uno degli schiavi ognor frementi, che si sforzava di ottenere la
liberta per il suo paese. Ma la debolezza di quest’ultimo ne fece una vittima. Non si sapeva se fosse
morto o imprigionato nelle carceri austriache. Le sue proprieta furono confiscate; sua figlia rimase
orfana e in miseria. Continuo a vivere con i suoi genitori adottivi e sfiori, in quella rude dimora, piu
graziosa di una rosa da giardino tra scuri rovi.

Quando mio padre torno da Milano, mi trovo a giocare nel salone della nostra villa con una
bambina piu bella di un cherubino dipinto, una creatura che sembrava irradiare luce dal suo sguardo
e le cui altezze e movimenti erano piu leggeri di quelli dei camosci delle colline. L apparizione gli
fu presto spiegata. Col suo permesso mia madre convinse i suoi semplici custodi ad affidare a lei il
loro incarico. Essi erano affezionati alla dolce orfana. La sua presenza era sembrata loro una



benedizione, ma sarebbe stato crudele tenerla nella poverta e nel bisogno quando la Provvidenza le
offriva una protezione cosi potente. Si consultarono col prete del loro villaggio e il risultato fu che
Elisabeth Lavenza divenne I’inquilina della casa dei miei genitori, piu che una sorella per me, la
meravigliosa e adorata compagna di tutte le mie occupazioni e dei miei divertimenti.

Tutti volevano bene a Elisabeth. L’attaccamento appassionato e quasi reverenziale che tutti
provavano per lei, me compreso, divenne per me motivo di orgoglio e di piacere. La sera prima che
arrivasse in casa nostra, mia madre mi disse con gioia «Ho un bel regalo per il mio Victor, lo avrai
domani». E quando il mattino dopo mi presento Elisabeth come suo regalo, io, con la serieta di un
bambino, interpretai quelle parole alla lettera e considerai Elisabeth come mia: mia da proteggere,
da amare e da accudire. Tutti gli elogi rivolti a lei, io li consideravo fatti a una mia proprieta. Ci
chiamavamo familiarmente I’un I’altra con il nome di cugino. Nessuna parola, nessuna espressione
puo esprimere il tipo di rapporto che la legava a me, piu di una sorella, dato che tino alla morte
doveva essere solo mia.



CAPITOLO Il

Siamo cresciuti insieme; c’era meno di un anno di differenza fra noi. Inutile dire che non ci
furono mai litigi o discordie. L’armonia era I’anima della nostra amicizia, e la diversita e il
contrasto che esistevano nei nostri caratteri ci avvicinavano ancora di piu. Elisabeth aveva un
carattere piu calmo e forte; ma io, con il mio ardore, ero capace di una applicazione piu intensa ed
ero piu profondamente tormentato dalla sete di conoscenza. Lei si teneva occupata seguendo le
creazioni immaginarie dei poeti; e fra i maestosi e mirabili scenari che circondavano la nostra casa
in Svizzera, le forme sublimi delle montagne, il mutamento delle stagioni, la tempesta e la calma, il
silenzio dell’inverno, la vita e I’agitazione delle estati alpine, lei trovava ampie opportunita di
ammirazione e di piacere. Mentre la mia compagna contemplava con spirito serio e soddisfatto
I’aspetto magnificente delle cose, io mi dilettavo ad investigarne le cause. Il mondo era per me un
segreto che io desideravo svelare. Curiosita, ricerca assidua per imparare le leggi nascoste della
natura, gioia vicina all’estasi quando esse, mi si rivelavano, queste sono tra le prime sensazioni che
riesco a ricordare.

Alla nascita di un secondo figlio, piu giovane di me di sette anni, i miei genitori rinunciarono
completamente alla loro vita di girovaghi e si stabilirono nella loro citta natale. Possedevamo una
casa a Ginevra e una in campagna, a Belrive, sulla sponda orientale del lago, a poco piu di una lega
dalla citta. Abitavamo principalmente in quest’ultima, e i miei genitori conducevano una vita
decisamente ritirata. Il mio carattere mi portava ad evitare la folla e ad affezionarmi a poche
persone. Ero dunque indifferente, in generale, a tutti i miei compagni di scuola, ma ero legato dalla
piu stretta amicizia ad uno di loro. Henry Clerval era figlio di un mercante di Ginevra. Era un
ragazzo di un talento e di una fantasia singolari. Amava le imprese, la fatica, e persino il pericolo.
Era un appassionato di libri di cavalleria e di avventura. Compose delle canzoni eroiche e comincio
a scrivere molti racconti di incantesimi e avventure cavalleresche. Cerco di farci recitare e di
mettere in scena dei lavori in cui i personaggi erano ispirati agli eroi di Roncisvalle, della Tavola
Rotonda di re Artu, e alla serie di cavalieri che avessero versato il sangue per riscattare il Santo
Sepolcro dalle mani degli infedeli.

Nessun essere umano puo aver passato un’infanzia piu felice della mia. I miei genitori erano
davvero pervasi da uno spirito di gentilezza e di indulgenza. Sentivamo che non erano tiranni che
volevano guidare il nostro destino secondo i loro capricci, ma erano gli artefici e i creatori di tutti i
piaceri di cui noi godevamo. Quando conoscevo altre famiglie, vedevo chiaramente com’era felice
il mio destino, e la gratitudine accompagnava la crescita dell’amore filiale.

Il mio temperamento era a volte violento, e le mie passioni impetuose, ma per una qualche legge
del mio carattere essi non erano rivolti verso occupazioni infantili ma a un desiderio ardente di
imparare, e non di imparare ogni cosa indiscriminatamente. Confesso che né le strutture del
linguaggio, né i codici del governo, né la politica dei vari stati avevano per me una qualche
attrattiva. Erano i segreti del cielo e della terra che desideravo apprendere; e sia che mi interessassi
della sostanza esteriore delle cose o dello spirito interno della natura o dell’anima misteriosa
dell’'uomo, le mie ricerche erano sempre rivolte alla metafisica o, nel suo senso piu elevato, ai
segreti del mondo fisico.

Nel frattempo Clerval si occupava, per cosi dire, delle relazioni monili delle cose. Il vivace
palcoscenico della vita, le virtu degli eroi, e le azioni degli uomini erano il suo tema; e la sua
speranza e il suo sogno era di diventare uno il cui nome venisse ricordato dalla storia come quello
dei valorosi e avventurosi benefattori della nostra razza. L’anima pia di Elisabeth brillava nella
nostra casa piena di pace come una lampada in un tempio. La sua tenerezza era la nostra; il suo
sorriso, la sua voce gentile, lo sguardo dolce dei suoi occhi celestiali erano sempre li, a benedirci e



ad animarci. Era lo spirito vivente dell’amore che mitigava e attraeva; avrei potuto diventare
scontroso per i miei studi, brusco per I’ardore della mia natura, ma lei era li per trasformarmi in una
immagine della sua stessa gentilezza. E Clerval, avrebbe potuto entrare il male nel nobile spirito di
Clerval? Tuttavia non sarebbe stato cosi perfettamente umano, cosi premuroso nella sua generosita,
cosi pieno di gentilezza e tenerezza in mezzo alla sua passione per le imprese avventurose, se lei
non gli avesse rivelato la reale bellezza della bonta e fatto dell’agir bene il fine e lo scopo della sua
sconfinata ambizione.

Provo un piacere squisito nell’indugiare nei ricordi della mia infanzia, prima che la sventura
contaminasse la mia mente e cambiasse le sue luminose visioni di utilita universale in riflessioni
malinconiche e meschine su se stessa. Inoltre, nel dipingere il quadro dei miei primi giorni, ricordo
anche quegli eventi che, a impercettibili passi, mi condussero alla mia successiva storia di miseria,
poiché quando voglio spiegarmi la nascita di quella passione che in seguito governo il mio destino,
scopro che essa ha origine, come un fiume di montagna, da sorgenti misere quasi dimenticate; ma,
gonfiandosi mentre procede, diventa un torrente che, lungo il suo corso, ha spazzati) via tutte le mie
speranze e le mie gioie.

La filosofia naturale € il genio che ha regolato il mio destino; desidero dunque, in questa
narrazione, esporre quei fatti che mi condussero a prediligere questa scienza. Quando avevo tredici
anni andammo tutti in gita di piacere ai bagni vicino Thonon; il tempo inclemente ci costrinse a
restare confinati una giornata nella locanda. In questa casa mi capito di trovare un volume dei lavori
di Cornelio Agrippa. Lo aprii con apatia; la teoria che egli cercava di dimostrare e i fatti straordinari
che raccontava mutarono subito il mio sentimento in entusiasmo. Una nuova luce sembro farsi
strada nella mia mente, e, saltando di gioia, comunicai la mia scoperta a mio padre. Mio padre
guardo senza grande attenzione I’intestazione del mio libro e disse «Ah! Cornelio Agrippa! Mio
caro Victor, non perdere il tuo tempo con questo, sono solo sciocchezze.»

Se invece di questa osservazione mio padre si fosse preso la briga di spiegarmi che i principi di
Agrippa erano stati completamente screditati e che era stato introdotto un sistema scientifico
moderno che possedeva potenzialita ben piu grandi dell’antico, poiché le potenzialita di
quest’ultimo erano chimeriche, mentre quelle del primo erano reali e concrete! Se cio fosse
avvenuto avrei sicuramente gettato da parte Agrippa e avrei accontentato la mia immaginazione,
viva com’era, tornando con maggior ardore ai miei precedenti studi. E anche possibile che la serie
delle mie idee non ricevesse I’impulso fatale che mi condusse alla rovina. Ma la rapida occhiata che
mio padre diede al volume, mi convinse che non ne conoscesse allatto il contenuto, e io continuai a
leggerlo con la piu grande avidita.

Quando tornai a casa la mia prima preoccupazione fu di procurarmi tutte le opere di questo
autore, e in seguito quelle di Paracelso e di Alberto Magno. Ho letto e studiato le folli fantasie di
questi scrittori con piacere; mi sembravano tesori conosciuti da pochi, oltre a me. Mi sono descritto
come una persona che e sempre stata impregnata dal fervente desiderio di penetrare i segreti della
natura. Nonostante il lavoro intenso e le straordinarie scoperte dei filosofi moderni, ero sempre
scontento e insoddisfatto dei miei studi. Si dice che Sir Isaac Newton abbia confessato che si
sentiva come un bambino che raccoglieva conchiglie a fianco del grande e inesplorato oceano della
verita. Quei suoi successori in ogni ramo della filosofia naturale, che io conoscevo, apparivano,
persino alla mia intelligenza di ragazzo, come dei principianti impegnati per lo stesso fine.

Il contadino ignorante osservava gli elementi attorno a sé e ne comprendeva gli usi pratici. Il
filosofo piu sapiente conosceva poco di piu. Egli aveva parzialmente svelato il volto della Natura,
ma i suoi lineamenti immortali restavano una meraviglia e un mistero. Poteva sezionare,
anatomizzare, attribuire nomi, ma non poteva parlare di cause finali, le cause di secondo e terzo
grado gli erano completamente sconosciute. Avevo fissato lo sguardo sulle fortificazioni e sugli
ostacoli che sembravano impedire agli esseri umani di entrare nella cittadella della natura, e subito,
da sciocco, me n’ero lamentato.

Ma c’erano libri, e c’erano uomini che erano penetrati pit in profondita e conoscevano di piu.
Presi per vero tutto cio che asserivano, e divenni loro discepolo. Pud sembrare strano che questo
avvenisse nel diciottesimo secolo, ma mentre seguivo la normale educazione nelle scuole di



Ginevra, ero, in gran parte, autodidatta per quel che riguarda i miei studi prediletti. Mio padre non
era uno scienziato, ed io fui lasciato a lottare con la cecita di un bambino e con la sete di
conoscenza di uno studente. Sotto la guida dei miei nuovi precettori entrai con la massima diligenza
nella ricerca della pietra filosofale e dell’elisir di lunga vita; ma quest’ultimo catturo ben presto
tutta la mia attenzione. La ricchezza era un obiettivo minore, ma quale gloria avrebbe
accompagnato la scoperta se fossi riuscito a bandire la malattia dal genere umano e a rendere
I’'uomo invulnerabile a tutto, eccetto che a una morte violenta!

Né queste erano le mie sole fantasie. L’evocazione di demoni e fantasmi era una promessa
liberamente accordata dai miei autori preferiti, la cui realizzazione io cercavo con grande desiderio;
e se i miei incantesimi non avevano mai successo, io attribuivo il fallimento alla mia inesperienza e
ai miei errori piuttosto che a una mancanza di capacita e di precisione dei miei maestri. E cosi per
un po’ di tempo mi occupai di sistemi screditati, mischiando, come un incompetente, un migliaio di
teorie contraddittorie e dimenandomi disperatamente in un vero pantano di svariate conoscenze,
guidato da un’ardente immaginazione e da ragionamenti infantili, finché un incidente muto
nuovamente la corrente delle mie idee.

Quando avevo circa quindici anni ci eravamo ritirati nella nostra casa vicino Belrive, dove
assistemmo a un violentissimo e terribile temporale. Proveniva da dietro le montagne dello Giura,’e
il tuono scoppid subito con uno spaventoso fragore da varie parti del cielo. Finché duro il
temporale, io rimasi a guardarlo con curiosita e piacere. Mentre stavo sulla porta, vidi
all’improvviso una corrente di fuoco fuoriuscire da una vecchia e bellissima quercia che si trovava a
circa venti iarde da casa nostra e, non appena la luce abbagliante svani, la quercia era sparita,
rimaneva solo un troncone secco. Quando il giorno dopo andammo a vedere, trovammo I’albero
distrutto in modo singolare. Non era stato fatto a pezzi dal colpo, ma era interamente ridotto in
pezzi di legno. Non avevo mai visto niente cosi completamente distrutto.

Prima di questo fatto io non ero all’oscuro delle piu ovvie leggi dell’elettricita. In questa
occasione era con noi un uomo di grandi studi in filosofia naturale che, eccitato da questa catastrofe,
si addentro nella spiegazione di una teoria sull’elettricita e sul galvanismo, che era per me nuova e
sorprendente. Tutto cio che disse getto nell’ombra Cornelio Agrippa, Alberto Magno e Paracelso, i
signori della mia immaginazione; ma per qualche fatalita la caduta di questi uomini mi distolse dal
proseguire i miei soliti studi. Mi sembrd come se niente potesse essere conosciuto. Tutto cio che,
per cosi tanto tempo, aveva impegnato la mia attenzione all’improvviso divenne meschino. Per uno
di quei capricci della mente a cui siamo forse piu soggetti in gioventu, abbandonai subito le mie
precedenti occupazioni, considerando la storia naturale e tutta la sua progenie una creazione vana e
deforme, e nutrii il piu grande disprezzo per una presunta scienza che non avrebbe mai oltrepassato
la soglia del vero sapere. Con questa disposizione mentale mi dedicai alla matematica e alle branche
di questa scienza, perché erano costruite su solide fondamenta, e dunque degne della mia
considerazione.

Come sono strane le nostre anime, e da che legami sottili siamo legati alla prosperita o alla
rovina. Quando guardo indietro, mi sembra che questo mio quasi miracoloso mutamento di
inclinazione e di volonta fosse I’immediato consiglio del mio angelo custode, I’ultimo sforzo fatto
dallo spirito di conservazione per evitare la tempesta che gia allora aleggiava su di me, pronta ad
avvolgermi. La sua vittoria fu annunciata da una tranquillita inconsueta e da una felicita dell’anima
che segui I’abbandono dei miei vecchi e ultimamente tormentati studi. Fu cosi che mi fu insegnato
ad associare il male con la loro continuazione e la felicita con il loro disprezzo.

Fu un grosso sforzo per lo spirito del bene, ma fu inutile. 1l destino era troppo potente, e le sue
leggi immutabili avevano decretato la mia assoluta e terribile distruzione.



CAPITOLO III

Quando raggiunsi I’eta di diciassette anni, i miei genitori decisero che avrei frequentato
I’universita di Ingolstadt. Fino ad allora avevo studiato in scuole di Ginevra, ma mio padre riteneva
necessario, per il completamento della mia educazione, che conoscessi altre usanze oltre a quelle
del mio paese natio. La mia partenza fu dungue fissata a breve scadenza, ma prima che arrivasse il
giorno stabilito si verifico la prima sventura della mia vita: un presagio della mia futura sofferenza.

Elisabeth aveva preso la scarlattina; la malattia era grave, ed era in pericolo di vita. Durante la
sua malattia avevamo cercato di persuadere mia madre, con molte argomentazioni, ad evitare di
curare Elisabeth personalmente. All’inizio acconsenti alle nostre richieste, ma quando senti che la
vita della sua prediletta era in pericolo, non riusci piu a controllare la sua ansieta. Si prese cura di lei
al suo capezzale; la sua vigile attenzione trionfo sulla malignita della malattia, Elisabeth si salvo,
ma le conseguenze di questa imprudenza furono fatali per la sua soccorritrice.

Il terzo giorno mia madre si ammalo; la febbre si presentd coi sintomi piu allarmanti, e gli
sguardi dei suoi medici curanti pronosticavano il peggio. Sul letto di morte, la forza e la bonta della
migliore delle donne non le vennero meno. Uni le mani di Elisabeth e le mie. «Figli miei, - disse - le
mie piu salde speranze per un futuro felice erano poste nella prospettiva di una vostra unione.
Questa aspettativa sara ora la consolazione di vostro padre. Elisabeth, amore mio, devi prendere il
mio posto tra i miei figli piu piccoli. Ahimé! Mi dispiace dovervi lasciare; e, felice ed amata come
sono stata, non e forse difficile lasciarvi tutti? Ma questi non sono pensieri che mi si addicono;
cerchero di rassegnarmi serenamente alla morte e mi abbandonero alla speranza di incontrarvi in un
altro mondo».

Mori serenamente, e anche nella morte il suo volto esprimeva affetto. Non c’é bisogno che
descriva i sentimenti di coloro a cui vengono strappati i legami piu cari dal male piu irreparabile, il
vuoto che si presenta nell’anima, e la disperazione che si legge sul volto. Ci vuole cosi tanto tempo
prima che la mente riesca a persuadersi che colei che vedavamo ogni giorno e la cui esistenza era
parte della nostra, possa essersene andata per sempre, che la luminosita di uno sguardo amato sia
stato spento e il suono di una voce tanto familiare e cara all’orecchio sia stato soffocato, e non lo si
potra udire mai piu.

Questi sono i pensieri dei primi giorni, ma quando il passare del tempo dimostra la realta del
male, allora comincia la vera amarezza del dolore. Tuttavia a chi quella mano crudele non ha
spezzato qualche legame caro? E perché io dovrei descrivere una sofferenza che tutti hanno
provato, e devono provare? Arriva poi un momento in cui il dolore e piuttosto un’indulgenza che
una necessita; e il sorriso che appare sulle labbra, sebbene possa essere giudicato un sacrilegio, non
e bandito. Mia madre era morta, ma noi avevamo ancora doveri da eseguire; dovevamo continuare
il nostro cammino con quelli che rimanevano e imparare a ritenerci fortunati che ci rimanesse
qualcuno che la saccheggiatrice non aveva allenato.

La mia partenza per Ingolstadt. che era stata rinviata per questi eventi, fu di nuovo stabilita.
Ottenni da mio padre un rinvio di qualche settimana. Mi sembrava un sacrilegio lasciare cosi presto
la tranquillita, simile alla morte, della casa in lutto e correre in mezzo alla vita. lo ero nuovo al
dolore, ma non mi turbo di meno. Ero restio ad abbandonare la vista di coloro che mi restavano, e
soprattutto, desideravo vedere la mia dolce Elisabeth in qualche modo consolata.

In verita lei nascose il suo dolore e cerco di confortare noi tutti. Guardo con forza alla vita e
accetto i suoi doveri con zelo e coraggio. Si dedico a coloro che aveva imparato a chiamare zio e
cugini. Non fu mai cosi incantevole come a quel tempo, quando fece ritornare lo splendore dei suoi
sorrisi che aveva sempre per noi. Dimentico persino il suo dispiacere nel tentativo di farci
dimenticare il nostro.



Giunse, infine, il giorno della mia partenza. Clerval passo I’ultima sera con noi. Aveva tentato di
convincere suo padre a dargli il permesso di accompagnarmi e di diventare mio compagno di studi,
ma invano. Suo padre era un mercante di strette vedute e vedeva pigrizia e rovina nelle aspirazioni e
ambizioni del figlio. Henry sentiva profondamente la sfortuna di venir privato di una educazione
liberale. Disse ben poco, ma quando ne parlo io lessi nei suoi occhi infiammati e nel suo sguardo
animato un riservato, ma fermo, proposito di non lasciarsi incatenare dalle misere piccolezze del
commercio.

Rimanemmo seduti fino a tardi. Non riuscivamo a separarci I’un I’altro, né a persuaderci a dire la
parola “Addio!’. Fu detto, e ci ritirammo col pretesto di riposare, ognuno immaginando di aver
ingannato I’altro; ma quando all’alba scesi alla carrozza che doveva condurmi via, erano tutti li: mio
padre, per darmi di nuovo la sua benedizione, Clerval per stringermi la mano una volta ancora, la
mia Elisabeth per rinnovarmi le sue preghiere di scrivere spesso e per dedicare le sue ultime
attenzioni femminili al suo amico e compagno di giochi.

Mi abbandonai nella carrozza che doveva condurmi via e indugiai nelle riflessioni piu
malinconiche. 1o, che ero sempre stato circondato da compagni affettuosi, continuamente occupati
nel cercare di offrirci piacere tra noi, ora ero solo. All’universita dove stavo frequentando dovevo
farmi degli amici ed essere il protettore di me stesso. Fino ad allora la mia vita era stata decisamente
solitaria e domestica, e questo mi aveva dato un’invincibile ripugnanza verso volti nuovi. Amavo i
miei fratelli, Elisabeth, e Clerval; questi erano “vecchie facce familiari,” ma non mi ritenevo affatto
adatto a stare in compagnia di sconosciuti. Queste erano le mie riflessioni mentre iniziavo il
viaggio, ma man mano che procedevo il mio morale migliorava e le mie speranze aumentavano.
Desideravo ardentemente acquisire conoscenza. Quando ero a casa avevo pensato spesso che
sarebbe stato duro rimanere, per tutta la mia giovinezza, rinchiuso in un solo posto e avevo
desiderato entrare nel mondo e prendere il mio posto tra gli altri esseri umani. Ora i miei desideri
erano esauditi, e sarebbe stata una follia pentirsene.

Ebbi abbastanza tempo per queste e per molte altre riflessioni durante il viaggio per Ingolstadt,
che fu lungo e faticoso. Alla fine i miei occhi incontrarono I’alto e bianco campanile della citta.
Scesi e fui condotto al mio solitario appartamento per passare la serata come preferivo.

Il mattino dopo consegnai le mie lettere di presentazione e feci visita ad alcuni dei professori piu
importanti. 1l caso, o piuttosto la cattiva influenza, I’Angelo della Distruzione, che da quando
allontanai i miei passi riluttanti dalla porta di mio padre affermo il suo onnipotente potere su di me,
mi condusse per primo da M. Krempe, professore di filosofia naturale. Era un uomo rozzo, ma
profondamente immerso nei segreti della sua scienza. Mi fece molte domande sui miei progressi nei
diversi rami della scienza appartenenti alla filosofia naturale. Risposi istintivamente, in parte con
disprezzo, e menzionai i nomi degli alchimisti come i principali autori che avevo studiato. Il
professore sgrano gli occhi «Avete - disse - davvero perso il vostro tempo a studiare queste
sciocchezze?».

Risposi di si. «Ogni minuto, - continuo il signor Krempe con calore - ogni istante che avete
sprecato su quei libri é irrimediabilmente e completamente perduto. Avete oppresso la vostra
memoria con sistemi screditati e nomi inutili. Buon Dio! In che terra desolata avete vissuto se
nessuno era abbastanza gentile da informarvi che queste fantasie di cui vi siete cosi avidamente
imbevuto hanno un migliaio d’anni e sono tanto superate quanto vecchie? Non mi aspettavo di
trovare, in quest’eta illuminista e scientifica, un discepolo di Alberto Magno e di Paracelso. Mio
caro signore, dovete ricominciare i vostri studi completamente da capo».

Detto questo, si allontano e scrisse una lista di parecchi libri di filosofia naturale che desiderava
mi procurassi, e mi congedo dopo avermi ricordato che all’inizio della settimana successiva aveva
intenzione di iniziare un corso di lezioni sui principi generali della filosofia naturale, e che il signor
Waldman, un suo collega, avrebbe tenuto delle lezioni di chimica nei giorni in cui lui sarebbe stato
assente.

Quando tornai a casa non ero deluso, poiché ho detto che gia da tempo consideravo inutili quegli
autori che il professore condannava, ma non ero assolutamente propenso a riprendere gli studi sotto
nessuna forma. Il signor Krempe era un ometto tarchiato con una voce roca e un viso ripugnante;



I’insegnante, quindi, non mi predisponeva in favore della sua disciplina. Con uno stile forse troppo
filosofico e coerente ho dato un resoconto sulle conclusioni cui ero giunto riguardo ad essa nella
mia giovinezza. Da ragazzo non ero rimasto soddisfatto dei risultati promessi dai moderni
professori di scienze naturali. Con una confusione di idee imputabile solo alla mia giovane eta e al
mio bisogno di una guida in queste materie avevo seguito all’inverso i passi della conoscenza lungo
i sentieri del tempo e avevo scambiato le scoperte dei recenti ricercatori per i sogni di alchimisti
dimenticati. Inoltre, provavo disprezzo per gli usi della filosofia naturale. Era molto diverso quando
i maestri della scienza cercavano potere e immortalita; tali prospettive, benché Futili, erano
grandiose; ma ora lo scenario era cambiato. L’ambizione del ricercatore sembrava limitarsi alla
distruzione di quelle visioni sulle quali si basava in gran parte il mio interesse per la scienza. Mi si
chiedeva di cambiare chimere di infinita grandezza per realta di poco conto.

Queste erano le mie riflessioni durante i primi due o tre giorni della mia permanenza a
Ingolstadt, che trascorsi principalmente nel familiarizzare con le localita e le persone piu importanti
della mia nuova resilienza. Ma non appena ebbe inizio la settimana successiva, pensai alle
informazioni che il signor Krempe mi aveva dato riguardo alle lezioni. E sebbene non potessi
acconsentire ad andare ad ascoltare quel piccolo presuntuoso pronunciare sentenze da un pulpito, mi
ricordai di cio che aveva detto a proposito del signor Waldman, che io non avevo mai visto dato che
fino ad allora era stato fuori citta.

Un po’ per curiosita e un po’ per passare il tempo, andai nell’aula dove il signor Waldman entro
di Ii a poco. Questo professore era completamente diverso dal suo collega. Sembrava avere una
cinquantina d’anni, ma con un aspetto che esprimeva la piu grande benevolenza; pochi capelli grigi
gli coprivano le tempie, mentre quelli dietro la nuca erano quasi neri. Era piccolo di statura, ma con
un portamento straordinariamente eretto; e la sua voce era la piu dolce che avessi mai udito. Inizio
la sua lezione con un riassunto della storia della chimica e dei vari progressi fatti da diversi uomini
di scienza, pronunciando con fervore i nomi degli scopritori piu celebri. Poi fece una rapida
panoramica sullo stato attuale della scienza e ne spiego molti termini elementari. Dopo aver fatto
alcuni esperimenti introduttivi, concluse con un panegirico sulla chimica moderna, in termini che
non scordero mai.

«Gli antichi maestri di questa scienza - disse - promisero cose impossibili e non realizzarono
nulla. I maestri di oggi promettono pochissime cose; sanno che non si possono trasformare i metalli
e che I’elisir di lunga vita € una chimera. Ma questi filosofi, le cui mani sembrano fatte solo per
sguazzare nel sudiciume, e i loro occhi per logorarsi sul microscopio o sul crogiolo, hanno in realta
realizzato dei miracoli. Essi penetrano nei recessi della natura e mostrano come questa lavori nei
suoi luoghi nascosti. Essi ascendono al cielo, hanno scoperto come circola il sangue, e la natura
dell’aria che respiriamo. Hanno acquisito nuovi poteri, quasi illimitati; possono comandare i fulmini
del cielo, imitare il terremoto, e persino ridere del mondo invisibile con le sue ombre».

Tali furono le parole del professore o piuttosto, lasciatemi dire, tali furono le parole del destino
enunciate per distruggermi. Mentre parlava, mi sembrava come se la mia anima stesse lottando con
un nemico palpabile; una dopo I’altra furono toccate le varie chiavi che formavano il meccanismo
del mio essere, fu suonata una corda dopo I’altra, e la mia mente fu presto riempita da un solo
pensiero, da un solo concetto, da un solo scopo. Tanto e stato fatto, esclamo lo spirito di
Frankenstein, io otterro di piu, molto di piu; seguendo il cammino gia tracciato, 10 aprird una nuova
strada, esplorero poteri sconosciuti, e svelero al mondo i misteri pit profondi del creato.

Quella notte non chiusi occhio. Il mio essere interiore era in uno stato di fermento e di tumulto;
sentivo che quell’ordine si sarebbe presentato, ma non avevo il potere di suscitarlo. Pian piano,
dopo I’alba, arrivo il sonno. Mi svegliai, e i pensieri della notte prima erano come un sogno.
Rimaneva solo la decisione di tornare ai miei vecchi studi e di dedicarmi alla scienza per la quale
credevo di possedere un talento naturale. Quello stesso giorno feci visita al signor Waldman. | suoi
modi, in privato, erano ancora piu gentili e piacevoli che in pubblico, poiché c’era una certa dignita
nel suo portamento durante le lezioni, che in casa sua era sostituita dalla piu grande affabilita e
cortesia. Gli feci piu 0 meno lo stesso resoconto dei miei precedenti interessi, come gia avevo fatto
al suo collega. Ascolto con attenzione la breve storia dei miei studi e sorrise ai nomi di Cornelio



Agrippa e Paracelso, ma senza il disprezzo che aveva mostrato il signor Krempe. Disse che questi
erano uomini al cui infaticabile zelo i filosofi moderni dovevano la maggior parte dei fondamenti
della loro conoscenza. Ci avevano lasciato, come compito piu facile, quello di dare nuovi nomi e di
sistemare in classificazioni coerenti i fatti che, in gran parte grazie a loro, erano stati portati alla
luce. Le fatiche degli uomini di genio, sebbene mal indirizzate, finiscono quasi sempre per tornare a
serio vantaggio dell’umanita. Ascoltai il suo discorso, pronunciato senza alcuna presunzione o
affettazione, e aggiunsi che la sua lezione aveva rimosso i miei pregiudizi verso la chimica
moderna; mi espressi con termini misurati, con la modestia e la deferenza che un giovane deve al
suo maestro, senza lasciarmi scappare (I’inesperienza della vita mi avrebbe fatto vergognare)
I’entusiasmo che animava i miei studi. Domandai il suo parere sui libri che avrei dovuto
procurarmi.

«Sono felice - disse il signor Waldman - di aver guadagnato un allievo; e se il vostro impegno
sara uguale alla vostra abilita, non dubito del vostro successo. La chimica é il ramo della filosofia
naturale in cui sono stati fatti, e possono essere fatti, i pit grandi progressi; € per questo che ne ho
fatto il mio campo specifico; ma, allo stesso tempo, non ho trascurato gli altri rami della scienza. Se
un uomo si dedicasse solo a questo settore della conoscenza umana sarebbe un pessimo chimico. Se
e vostro desiderio diventare davvero un uomo di scienza e non un povero sperimentatore, Vi
consiglierei di applicarvi in ogni ramo della filosofia naturale, inclusa la matematica.

Poi mi condusse nel suo laboratorio e mi spiego il funzionamento di vari macchinari,
istruendomi su cosa avrei dovuto procurarmi e promettendomi I’uso dei suoi quando sarei stato
abbastanza avanti in quella scienza da non guastarli. Mi diede inoltre la lista di libri che gli avevo
chiesto, e mi congedai.

Si concluse cosi un giorno memorabile per me; un giorno che decise il mio destino futuro.



CAPITOLO IV

Da quel giorno la filosofia naturale, e soprattutto la chimica, nel senso piu lato del termine,
divenne quasi la mia unica occupazione. Lessi con ardore quei libri, cosi pieni di genio e di
discernimento, che i ricercatori moderni avevano scritto su questi argomenti. Frequentai le lezioni, e
feci conoscenza con gli uomini di scienza dell’universita, e trovai persino nel signor Krempe una
gran quantita di buon senso e di vero sapere, uniti, &€ la verita, a una fisionomia e a dei modi
ripugnanti, ma non per questo di minor valore. Nel signor Waldman trovai un vero amico. La sua
gentilezza non era mai tinta di dogmatismo, e le sue istruzioni erano date con un’aria di franchezza
e di benevolenza che bandivano qualsiasi idea di pedanteria. Mi spiano la via alla conoscenza in un
migliaio di modi e rese le ricerche piu astruse, chiare e facili alla mia comprensione. All’inizio la
mia applicazione fu altalenante ed incerta; guadagnd forza man mano che procedevo e presto
divenne cosi ardente e zelante che spesso le stelle scomparivano alla luce del mattino mentre io ero
ancora impegnato nel mio laboratorio.

Poiché mi applicai cosi tanto, é facile capire che i miei progressi furono rapidi. In effetti il mio
ardore era la meraviglia degli studenti, e il profitto quella dei maestri. 1l professor Krempe spesso
mi chiedeva, con sorriso malizioso, come andava con Cornelio Agrippa, mentre il signor Waldman
esprimeva la piu sincera esultanza per i miei progressi. Trascorsero in questo modo due anni,
durante i quali non tornai mai a Ginevra, impegnato com’ero, anima e corpo, nella ricerca di alcune
scoperte che speravo di fare. Nessuno, eccetto quelli che I’hanno provato, pud immaginare il
fascino della scienza. Negli altri studi tu vai avanti quanto quelli prima di te, non c’é piu niente da
sapere, ma in una ricerca scientifica c’e sempre materia per la scoperta e la meraviglia.

Una mente di modeste capacita che persegue attentamente una sola disciplina deve per forza
arrivare ad una grande competenza in quella disciplina; ed io, che cercavo continuamente il
raggiungimento di un solo oggetto di ricerca ed ero esclusivamente preso da esso, migliorai cosi
rapidamente che in capo a due anni feci alcune scoperte che miglioravano alcuni strumenti chimici,
che mi procurarono la piu grande stima e ammirazione all’universita. Quando arrivai a questo punto
ed ebbi ben appreso la teoria e la pratica della filosofia naturale che le lezioni dei professori di
Ingolstadt potevano offrirmi, dato che la mia residenza Ii non era necessaria per i miei progressi,
pensai di ritornare dai miei amici e alla mia citta natale, ma proprio allora capito un incidente che
protrasse la mia permanenza.

Uno dei fenomeni che aveva attratto particolarmente la mia attenzione era la struttura del corpo
umano e, a dire il vero, di ogni animale dotato di vita. Da dove deriva, mi chiedevo spesso, il
principio della vita? Era una domanda audace, una di quelle che era sempre stata considerata un
mistero; eppure quante cose potremmo conoscere se la vilta e la negligenza non limitassero le
nostre ricerche.

Riflettei su queste circostanze e decisi che da quel momento in poi mi sarei applicato in
particolar modo ai rami della filosofia naturale legati alla fisiologia. Se non fossi stato animato da
un entusiasmo quasi soprannaturale, la mia applicazione a questa disciplina sarebbe stata fastidiosa
e quasi insopportabile. Per esaminare le cause della vita, dobbiamo prima ricorrere alla morte.
Studiai la scienza dell’anatomia, ma non era sufficiente; dovevo osservare anche il decadimento
naturale e la corruzione del corpo umano. Nella mia educazione mio padre aveva preso le piu grandi
precauzioni affinché la mia mente non venisse impressionata da orrori soprannaturali. Non ricordo
di aver mai tremato ad un racconto di superstizioni o di aver mai temuto I’apparizione di uno
spirito. Le tenebre non avevano alcun effetto sulla mia immaginazione, e un cimitero non era per
me che un semplice ricettacolo di corpi privati della vita che, da sedi di bellezza e di forza, erano
diventati cibo per i vermi. Ora dovevo esaminare le cause e lo sviluppo di questo decadimento ed



ero costretto a passare giorni e notti in cripte e ossari. La mia attenzione si fisso sugli oggetti piu
insopportabili alla delicatezza dei sentimenti umani. Vidi come I’elegante forma dell’uomo viene
degradata e distrutta; osservai la corruzione della morte avere la meglio sulla guancia fiorente della
vita; vidi come il verme ereditava le meraviglie dell’occhio e del cervello. Mi fermai, esaminando e
analizzando tutti i dettagli del rapporto causa effetto come si verifica nel cambiamento dalla vita
alla morte, e dalla morte alla vita, finché fra queste tenebre una luce improvvisa mi colpi, una luce
cosi brillante e meravigliosa, tuttavia cosi semplice, che mentre mi sentii confuso per I’immensita
delle prospettive che mi illustrava, fui sorpreso che fra cosi tanti uomini di genio che avevano
diretto le loro ricerche verso la stessa scienza solo a me dovesse essere riservato di scoprire un
segreto cosi stupefacente.

Ricordate che non sto riportando le visioni di un pazzo. Quanto e certo che il sole brilla in cielo,
cosi € vero cio che affermo. Puo averlo suscitato qualche miracolo, tuttavia i passi della scoperta
furono distinti e verosimili. Dopo giorni e notti di incredibile lavoro e fatica, riuscii a scoprire la
causa della generazione della vita; anzi, di piu, divenni capace di animare la materia inerte.

Lo stupore che all’inizio provai per questa scoperta lascio presto spazio al piacere e all’estasi.
Dopo cosi tanto tempo passato in un lavoro penoso, arrivare all’improvviso all’apice dei miei
desideri fu il piu gratificante coronamento alle mie fatiche. Ma questa scoperta era cosi grandiosa e
schiacciante che dimenticai tutti i passi che, gradualmente, mi avevano condotto ad essa, e vidi solo
il risultato. Cio che dalla creazione del mondo era stato lo studio e il desiderio degli uomini piu
sapienti era adesso nelle mie mani. Non che tutto mi si rivelasse all’improvviso come in uno
spettacolo di magia, la conoscenza che avevo raggiunto era di un genere da dirigere i miei sforzi
non appena li avessi indirizzati verso I’obiettivo della mia ricerca, piuttosto che esibire
quell’obiettivo gia realizzato. Ero come I’ Arabo che era stato sepolto con i morti e aveva trovato un
passaggio alla vita, aiutato solo da una luce baluginante e apparentemente vana.

Amico mio, vedo dalla vostra impazienza e dalla meraviglia e speranza che esprimono i vostri
ocelli che vi aspettate di essere informato del segreto che io conosco; questo non pud essere;
ascoltate pazientemente fino alla fine la mia storia e capirete facilmente perché sono riservato su
questo soggetto. Non vi condurro, avventato ed entusiasta come ero io, alla vostra distruzione e
infallibile miseria. Imparate da me, se non dai miei consigli, almeno dal mio esempio quanto sia
pericolosa I’acquisizione della conoscenza e quanto é piu felice quell’uomo che crede che la sua
citta natia sia il mondo, di colui che aspira a diventare piu grande di quanto la sua natura gli
permetta.

Quando mi trovai fra le mani un potere cosi stupefacente esitai a lungo riguardo al modo in cui
avrei dovuto impiegarlo. Sebbene possedessi la capacita di infondere la vita, tuttavia preparare un
corpo per riceverla, con tutti i suoi intrichi di fibre, muscoli e vene, rimaneva ancora un lavoro di
incredibile difficolta e fatica. All’inizio non sapevo se cercare di creare un essere come me stesso, 0
un essere con una struttura piu semplice; ma la mia immaginazione era troppo esaltata dal mio
primo successo per permettermi di dubitare della mia abilita di dare vita a un animale tanto
complesso e meraviglioso come I’uomo. In quel momento i materiali che avevo a disposizione non
sembravano adeguati a una cosi ardua impresa, ma non dubitavo che alla fine ci sarei riuscito. Mi
preparai a una moltitudine di insuccessi; le mie operazioni avrebbero potuto essere continuamente
frustrate, e alla fine il mio lavoro avrebbe potuto essere imperfetto tuttavia, quando consideravo il
progresso che ogni giorno avviene nella scienza e nella meccanica, ero incoraggiato a sperare che i
miei attuali tentativi avrebbero almeno gettato le fondamenta di un futuro successo. Né potevo
considerare la grandezza e la complessita del mio progetto come motivo della sua inattuabilita. Fu
con questi sentimenti che iniziai la creazione di un essere umano. Poiché la minutezza delle parti
costituiva un grande ostacolo alla rapidita del mio lavoro decisi, contrariamente alla mia prima
intenzione, di creare un essere di statura gigantesca, alto cioe circa otto piedi e largo in proporzione.
Dopo essere giunto a questa decisione e aver passato alcuni mesi a raccogliere e sistemare con
successo i miei materiali, cominciai.

Nessuno puo immaginare la varieta di sentimenti che mi spingeva avanti, come un uragano, nel
primo entusiasmo del successo. La vita e la morte mi sembravano limiti ideali, che io. per primo,



avrei oltrepassato, e avrei versato un torrente di luce nel nostro buio mondo. Una nuova specie mi
avrebbe benedetto come suo creatore e sorgente; molte creature felici ed eccellenti avrebbero
dovuto a me la loro esistenza. Nessun padre avrebbe potuto esigere la gratitudine dei suoi figli in
modo cosi assoluto quanto io avrei meritato la loro. Seguendo queste riflessioni pensai che, se
potevo infondere la vita nella materia inanimata, avrei potuto in seguito (benché ora abbia scoperto
che e impossibile) rinnovare la vita dove la morte aveva apparentemente destinato il corpo alla
corruzione.

Questi pensieri sostenevano il mio spirito, mentre proseguivo nella mia impresa con incessante
ardore. Le mie guance erano diventate pallide per lo studio, e il mio fisico emaciato per la
reclusione. A volte, giunto sull’orlo della certezza, fallivo; eppure mi aggrappavo ancora alla
speranza che il giorno dopo o I’ora dopo avrebbero potuto realizzare. Un segreto che io solo
possedevo era la speranza alla quale avevo dedicato tutto me stesso; e la luna fissava le mie fatiche
notturne, mentre, con un impazienza cosi viva da togliermi il respiro, inseguivo la natura nei suoi
nascondigli. Chi puo immaginare gli orrori del mio lavoro segreto, mentre sguazzavo fra la
profanata umidita delle tombe o torturavo gli animali ancora vivi per animare corpi senza vita? Le
mie membra ora tremano, e i miei occhi si bagnano al ricordo, ma allora un impulso irresistibile,
quasi frenetico, mi spingeva avanti; mi sembrava di aver perso I’anima, le sensazioni, c’era solo
questo fine. Ma fu solo un’estasi momentanea che mi fece sentire le sensazioni con rinnovata
acutezza, non appena lo stimolo innaturale cesso di operare € io ritornai alle mie vecchie abitudini.
Raccolsi ossa dagli ossari e disturbai, con dita profane, i terribili segreti del corpo umano. In una
camera solitaria, o piuttosto in una cella, all’ultimo piano della casa, e separata dagli altri
appartamenti da un corridoio e da una scala, tenevo il mio laboratorio di creazioni ripugnanti, i miei
bulbi oculari mi schizzavano fuori dalle orbite per seguire i dettagli della mia impresa. La camera di
anatomia e il mattatoio mi fornivano la maggior parte dei materiali; e spesso la mia natura umana si
ritraeva con disprezzo dalla mia occupazione, mentre, spinto ancora dall’impazienza che aumentava
sempre piu, portavo il mio lavoro verso la conclusione.

Passarono i mesi estivi mentre io ero impegnato, anima e corpo, in un solo obiettivo. Fu una
stagione splendida; mai i campi diedero un raccolto tanto abbondante e le vigne una vendemmia
tanto rigogliosa, ma i miei occhi erano insensibili al fascino della natura. E gli stessi sentimenti che
mi facevano trascurare gli scenari intorno a me mi fecero dimenticare quegli amici che erano tante
miglia lontani, e che non vedevo da cosi tanto tempo. Sapevo che il mio silenzio li inquietava, e ben
ricordavo le parole di mio padre: «So che mentre farai cio che vuoi, penserai a noi con affetto e ti
farai sentire regolarmente. Devi perdonarmi se considererd ogni interruzione della tua
corrispondenza come una prova che anche i tuoi doveri sono egualmente trascurati».

Dunque sapevo bene quali sarebbero stati i sentimenti di mio padre, ma non potevo distogliere i
miei pensieri dal mio lavoro, ripugnante in s, ma che aveva un irresistibile potere sulla mia
immaginazione. Desideravo, come poi fu, procrastinare tutto cio che riguardava i miei sentimenti di
affetto fino a quando il grande oggetto, che inghiottiva ogni mia abitudine, fosse stato completo.

Allora pensavo che mio padre sarebbe stato ingiusto se avesse attribuito la mia negligenza al
vizio o0 a colpe da parte mia, ma ora sono convinto che fosse nel giusto a ritenere che non avrei
dovuto considerarmi senza colpa. Un essere umano perfetto dovrebbe mantenere sempre una mente
calma e serena, e non permettere mai alla passione o a un desiderio passeggero di disturbare la sua
tranquillita. Non credo che la ricerca della conoscenza sia un’eccezione a questa regola. Se lo studio
al quale vi applicate ha la tendenza a indebolire i vostri affetti e a distruggere il gusto per quei
piaceri semplici ai quali non € possibile mischiare qualcosa di poco valore, allora quello studio &
certamente illegale, vale a dire non consono alla mente umana. Se questa regola fosse sempre
osservata, se nessun uomo avesse permesso ad un qualsiasi progetto di interferire con la tranquillita
dei suoi affetti domestici, la Grecia non sarebbe stata ridotta in schiavitu, Cesare avrebbe
risparmiato il suo paese, I’America sarebbe stata scoperta piu gradualmente e gli imperi del Messico
e del Peru non sarebbero stati distrutti. Ma dimentico che sto facendo della morale nel punto piu
interessante del mio racconto, e le vostre occhiate mi ricordano di proseguire.

Mio padre non mi fece alcun rimprovero nelle sue lettere e prese solo nota del mio silenzio



chiedendomi piu particolari circa le mie occupazioni di quanto facesse prima.

Passarono I’inverno, la primavera, I’estate e io continuavo a lavorare, ma non vidi la fioritura né
lo spuntare delle foglie, viste che prima mi avevano sempre dato un supremo piacere, tanto
profondamente ero assorbito dalla mia occupazione. Le foglie di quell’anno erano appassite prima
che il mio lavoro si avvicinasse alla conclusione, ed ora ogni giorno mi mostrava piu chiaramente il
mio successo. Ma il mio entusiasmo era trattenuto dall’ansieta, ed io sembravo pit uno schiavo
condannato a lavorare nelle miniere, o a qualche altro lavoro malsano, che un artista occupato nel
suo lavoro preferito. Ogni notte ero oppresso da una leggera febbre, e divenni nervoso al massimo
grado; la caduta di una foglia mi faceva trasalire, ed evitavo i miei simili come fossi colpevole di un
crimine. Talvolta mi allarmavo vedendo il relitto che ero diventato; mi sosteneva solo I’energia del
mio obiettivo: le mie fatiche sarebbero terminate presto, ed io credevo che I’esercizio e il
divertimento avrebbero portato via la malattia incipiente; e promisi a me stesso entrambe le cose
quando la mia creazione fosse stata completa.



CAPITOLO V

Fu in una lugubre notte di novembre che vidi la realizzazione delle mie fatiche. Con un’ansieta
che rasentava quasi I’angoscia, raccolsi gli strumenti della vita attorno a me, cosi da poter infondere
una scintilla di esistenza nella cosa inanimata che giaceva ai miei piedi. Era gia I’una di notte; la
pioggia picchiettava lugubre contro i vetri, e la mia candela era quasi consumata, quando, alla
debole luce semi-estinta, vidi I’occhio giallo, fermo, della creatura aprirsi; respirava a fatica, e un
moto convulso agitava le sue membra.

Come posso descrivere le mie emozioni di fronte a questa catastrofe e come descrivere lo
sventurato che, con infinite sofferenze e attenzione, ero riuscito a creare? Le sue membra erano
proporzionate, e io avevo selezionato i suoi bellissimi lineamenti. Bellissimi!

Buon Dio! La sua pelle gialla copriva a malapena il lavoro dei muscoli e delle arterie sottostanti;
i suoi capelli erano fluenti, neri, lucenti; i denti erano bianchi come perle; ma questa rigogliosita
formava solo un contrasto ancora piu terribile con i suoi occhi timidi, che sembravano quasi dello
stesso colore smorto delle orbite bianche in cui erano inseriti, la sua [ielle era raggrinzita e le labbra
erano nere e diritte.

| vari incidenti della vita non sono cosi mutevoli quanto i sentimenti della natura umana. Avevo
lavorato duro per circa due anni, con il solo scopo di infondere vita in un corpo inanimato. Per
questo avevo sacrificato riposo e salute. Lo avevo desiderato con un ardore che superava di molto la
moderazione, ma terminata I’opera, la bellezza del sogno svani, e I’orrore e un disgusto tale da
togliere il fiato riempi il mio cuore. Incapace di sopportare la vista dell’essere che avevo creato, mi
precipitai fuori dalla stanza e, per un bel po’, continuai a camminare avanti e indietro nella mia
camera, incapace di convincere la mia mente a dormire. Alla fine la stanchezza ebbe la meglio sul
tumulto che avevo provato prima, e mi gettai sul letto, vestito, cercando di trovare qualche
momento di oblio. Ma fu inutile; dormii, & vero, ma fui turbato dai sogni piu paurosi. Mi sembrava
di vedere Elisabeth, nel fiore della salute, camminare per le strade di Ingolstadt. Felice e sorpreso
I’abbracciai, ma non appena le diedi un bacio sulle labbra, queste divennero livide come il colore
della morte; i suoi lineamenti sembravano cambiare, e mi sembro di tenere fra le braccia il corpo di
mia madre morta; un sudario avvolgeva la sua forma, e vidi i vermi brulicare fra le pieghe della
flanella. Mi svegliai con orrore; un sudore freddo mi copriva la fronte, i miei denti battevano, e le
mie membra erano in preda a una convulsione; allora, alla luce pallida e gialla della luna, che
penetrava attraverso le imposte della finestra, vidi lo sventurato, il miserabile mostro che avevo
creato. Alzo la cortina del letto; i suoi occhi, se occhi si possono chiamare, erano fissi su di me.
Apri le mascelle, ed emise alcuni suoni disarticolati, mentre una smorfia gli increspo le guance.
Poteva aver parlato, ma io non udii; una mano era tesa, come se volesse trattenermi, ma io scappai e
mi precipitai giu dalle scale. Mi rifugiai nel cortile che faceva parte della casa in cui abitavo, vi
rimasi per il resto della notte, camminando su e giu nella piu grande agitazione, ascoltando
attentamente, cogliendo e temendo ogni suono come se annunciasse I’avvicinarsi del demoniaco
cadavere al quale io avevo cosi miserabilmente dato vita.

Oh! Nessun mortale potrebbe sopportare I’orrore di quel volto. Una mummia riportata in vita
non potrebbe essere cosi spaventosa come quello sventurato. Lo avevo osservato quando non era
ancora finito; allora era ripugnante, ma quando quei muscoli e quelle articolazioni furono resi
capaci di movimento, divenne una cosa che nemmeno Dante avrebbe potuto concepire.

Passai una notte orribile. A volte il mio polso batteva cosi rapido e forte che sentivo il palpitare
di ogni arteria; altre volte quasi cadevo a terra per il languore e I’estrema debolezza. Unito a questo
orrore, sentivo I’amarezza della delusione; i sogni che per tanto tempo ciano stati il mio cibo e un
piacevole rifugio, adesso erano un inferno; e il cambiamento fu cosi rapido, la sconfitta cosi totale!

Il mattino, fosco e umido, infine si schiari e scopri ai miei occhi insonni e dolenti la chiesa di



Ingolstadt, il suo campanile bianco e I’orologio che indicava le sei. Il portiere apri il cancello del
cortile, che quella notte era stato il mio rifugio, ed io uscii per le strade, percorrendole a passi rapidi,
come se cercassi di evitare lo sventurato che temevo di incontrare ad ogni angolo di strada. Non
osavo tornare all’appartamento in cui abitavo, ma sentivo che dovevo affrettarmi, benché fossi
fradicio per la pioggia che scendeva da un cielo nero e sconfortante.

Continuai a camminare in questo modo per un po’, cercando di alleviare con I’esercizio fisico il
peso che gravava sulla mia mente. Attraversavo le strade senza una chiara percezione di dove fossi
0 cosa stessi facendo. Il mio cuore palpitava attanagliato dalla paura, e mi affrettai a passi irregolari,
non osando guardare attorno a me:

Come colui, che lungo una strada solitaria
cammina nella paura e nel terrore,

e dopo aver girato intorno, riprende a camminare
e non gira piu la testa;

perché sa, uno spaventoso demonio

si avvicina dietro i suoi passi.

Continuando cosi, giunsi infine di fronte alla locanda dove di solito si fermavano le varie
diligenze e i carri. Mi fermai Ii, non so perché, ma rimasi alcuni minuti a fissare una carrozza che,
dall’altra parte della strada, stava venendo verso di me. Appena si fece piu vicina, notai che era una
diligenza svizzera; si fermo proprio dov’ero io, e quando lo sportello si apri scorsi Henry Clerval,
che, vedendomi, salto subito giu. «Mio caro Frankenstein! - esclamo. - Come sono felice di vederti!
Che fortuna trovarti qui, proprio al momento del mio arrivo!».

Niente avrebbe potuto eguagliare la mia gioia nel vedere Clerval; la sua presenza riporto i miei
pensieri a mio padre, a Elisabeth e a tutte quelle scene familiari cosi care alla mia memoria. Gli
strinsi la mano e in un momento dimenticai il mio orrore e la mia sventura; all’improvviso, e per la
prima volta in tanti mesi, provai una gioia calma e serena. Diedi dunque al mio amico il piu cordiale
benvenuto, e ci incamminammo verso il mio collegio. Clerval continuo a parlare per un po’ dei
nostri amici e della fortuna per aver ottenuto il permesso di venire ad Ingolstadt. «Puoi ben credere -
disse - come é stato difficile persuadere mio padre che il sapere fondamentale non & compreso nella
nobile arte della contabilita; e, a dir la verita, credo di non averlo convinto fino alla fine, dato che la
sua costante risposta alle mie instancabili richieste era la stessa del maestro olandese ne Il Vicario di
Wakefield. “Ho diecimila fiorini I’anno senza il greco, mangio con un buon appetito senza il greco.”
Ma il suo affetto per me alla fine ha avuto la meglio sulla sua avversione per il sapere, e mi ha
permesso di intraprendere un viaggio di scoperta nella terra della conoscenza.»

«Mi da una grandissima gioia il vederti: ma dimmi come hai lasciato mio padre, i fratelli, ed
Elisabeth».

«Molto bene e molto felici, solo un po’ inquieti per avere tue notizie cosi di rado. A proposito,
ho intenzione di rimproverarti un po’ da parte loro. Ma, mio caro Frankenstein,» continug, poi si
fermo di colpo e mi fisso in volto «non avevo notato prima quanto sembri malato; cosi magro e
pallido; pare che tu sia stato sveglio parecchie notti».

«Hai indovinato; ultimamente sono stato cosi preso da un’occupazione che non mi sono
permesso abbastanza riposo, come vedi, ma spero, lo spero davvero, che tutte queste attivita siano
giunte a una fine e di essere finalmente libero».

Tremavo tutto; non potevo sopportare di pensare, e ancor meno di alludere, agli avvenimenti
della notte precedente. Camminavo a passo svelto, e presto arrivammo al mio collegio. Allora
riflettei, e il pensiero mi fece rabbrividire, la creatura che avevo lasciato nel mio appartamento
avrebbe potuto essere ancora I3, viva, e camminare in giro. Avevo paura di vedere quel mostro, ma,
ancor piu, temevo che lo vedesse Henry. Quindi, lo pregai di rimanere qualche minuto in fondo alle
scale, mentre io mi precipitai su nella mia stanza. La mia mano era gia sulla maniglia della porta,
ma in quel momento tornai in me. Allora mi fermai, e un brivido gelido mi assali. Spalancai la porta
con violenza, come fanno i bambini quando si aspettano che dall’altra parte ci sia uno spettro che li
attende, ma non apparve niente. Entrai pieno di paura: I’appartamento era vuoto, e anche la mia



camera da letto era libera del suo orribile ospite. Quasi non riuscivo a credere che mi fosse capitata
una fortuna cosi grande, ma quando fui sicuro che il mio nemico se n’era andato davvero, battei le
mani dalla gioia e corsi giu da Clerval.

Salimmo nella mia stanza, e il domestico portd subito la colazione; ma io non riuscivo a
trattenermi. Non era solo la gioia che mi possedeva; sentivo la mia carne fremere per I’eccessiva
emotivita, e il mio polso batteva rapidamente. Non riuscivo a star fermo un attimo nello stesso
posto; saltavo sulle sedie, battevo le mani e ridevo ad alta voce. All’inizio Clerval attribui questo
insolito umore alla mia gioia per il suo arrivo, ma quando mi osservo piu attentamente, vide nei
miei occhi un’espressione selvaggia che non riusciva a spiegarsi, e la mia risata forte, sfrenata,
crudele lo spaventava e lo stupiva.

«Mio caro Victor, - grido - per I’amor di Dio, che cosa c’e? Non ridere in quei modo. Tu stai
male! Qual é la causa di tutto cio?».

«Non chiedermelo,» gridai, mettendomi le mani davanti agli occhi perché pensavo di aver visto
lo spaventoso spettro aggirarsi nella stanza «lui te la puo dire! Oh, salvami! Salvami!» mi sembro
che il mostro mi afferrasse; lottai furiosamente e caddi privo di sensi.

Povero Clerval! Cosa deve aver provato? Un incontro che aspettava con tanta gioia si era
trasformato cosi stranamente in amarezza. Tuttavia, io non fui testimone del suo dolore, in quanto
ero privo di sensi, e non mi ripresi che dopo molto, molto tempo. Questo fu I’inizio di una febbre
nervosa che mi costrinse a letto per parecchi mesi. Durante tutto questo tempo Henry fu il mio solo
infermiere. Piu tardi venni a sapere che, considerala I’eta avanzata di mio padre e la difficolta ad
affrontare un cosi lungo viaggio, e quanto avrebbe sofferto Elisabeth per la mia malattia, egli
risparmio loro questo dolore nascondendo la gravita del mio male. Sapeva che non potevo avere un
infermiere piu gentile e premuroso di lui; e, sicuro della speranza che mi sarei ripreso, non dubito di
agire male, anzi agi nel piu gentile dei modi verso di loro. Ma io stavo veramente male, e
sicuramente solo le infinite e instancabili attenzioni del mio amico avrebbero potuto riportarmi alla
vita. La sagoma del mostro a cui avevo dato un’esistenza era sempre dinnanzi ai miei occhi, e
farneticavo incessantemente pensando a lui. Senza dubbio Henry fu sorpreso dalle mie parole;
all’inizio le prese per vaneggiamenti della mia immaginazione turbata, ma I’insistenza con cui
ritornavo continuamente sullo stesso soggetto lo convinsero che il mio male doveva la sua origine a
un qualche insolito e terribile evento.

Pian piano, e con frequenti ricadute che allarmarono e addolorarono il mio amico, mi ripresi.
Ricordo la prima volta che riuscii a guardare gli oggetti esterni provando un certo piacere; osservai
che le foglie cadute erano scomparse e che giovani germogli stavano spuntando sugli alberi che
facevano ombra alla mia finestra. Fu una primavera splendida, e la stagione contribui molto alla mia
convalescenza. Sentivo inoltre sentimenti di gioia e di affetto rivivere nel mio petto; la mia
depressione scomparve, e in breve divenni allegro come prima di essere colpito da quella passione
fatale.

«Carissimo Clerval, - esclamai - come sei buono e gentile con me! Hai trascorso I’intero inverno
nella mia stanza, accanto a un malato, anziché passarlo a studiare come ti eri ripromesso. Come
potro mai ripagarti? Sento il piu grande rimorso per il dispiacere di cui sono stato causa, ma tu mi
perdonerai».

«Mi ripagherai interamente se non ti agiterai piu, ma ti rimetterai piu in fretta che puoi; e dal
momento che sembri cosi di buon umore, posso parlarti di una cosa, 0 no?».

Tremai. Una cosa! Cosa poteva essere? Poteva alludere a una cosa a cui io non osavo neppure
pensare?

«Calmati, - disse Clerval, che mi vide cambiare colore - non ne parlero se ti agita, ma tuo padre e
tua cugina sarebbero molto felici se ricevessero una lettera scritta da te. Sanno appena quanto sei
stato male e sono inquieti per il tuo lungo silenziox.

«E tutto qui, mio caro Henry? Come hai potuto pensare che il mio primo pensiero non sarebbe
andato a quei cari, cari amici che amo e che sono cosi meritevoli del mio amore?».

«Se la pensi cosi, amico mio, forse ti fara piacere vedere una lettera che giace qui da qualche
giorno; é da parte di tua cugina, credo».



CAPITOLO VI

Allora Clerval mi mise fra le mani questa lettera. Era della mia Elisabeth:

Carissimo Cugino,

sei stato malato, molto malato, e nemmeno le frequenti lettere del caro e gentile Henry sono
sufficienti a rassicurarmi sul tuo conto. Non sei in grado di scrivere, di tenere in mano una penna;
tuttavia, caro Victor, una parola da parte tua e necessaria per calmare la nostra apprensione. Per
molto tempo ho pensato che ogni consegna della posta portasse tue notizie, e la mia convinzione ha
evitato che mio zio si mettesse in viaggio per Inglostadt. Gli ho impedito di affrontare le difficolta e
forse i pericoli di un cosi lungo viaggio, eppure quante volte ho rimpianto di non essere in grado di
affrontarlo io stessa! Immagino che il compito di curarti al tuo capezzale sia stato affidato a qualche
vecchia infermiera a pagamento, che non potrebbe mai indovinare i tuoi desideri né esaudirli con la
cura e I’affetto della tua povera cugina. Comunque adesso e tutto finito: Clerval scrive che ti stai
riprendendo. Spero proprio che confermerai presto questa notizia con una tua lettera.

Guarisci e ritorna da noi. Troverai una casa felice, gioiosa e amici che ti amano tanto. Tuo padre
ha una salute vigorosa, non chiede altro che di vederti e di essere rassicurato che stai bene; e
nessuna ansieta offuschera mai il suo volto benevolo. Come saresti felice di vedere quanto €
cresciuto il nostro Ernest! Adesso ha sedici anni ed € pieno di energia e di ardore. Desidera essere
un vero Svizzero ed entrare a far parte del servizio straniero, ma non possiamo separarci da lui,
almeno finché suo fratello maggiore non sara ritornato da noi. Mio zio non e contento all’idea di
una carriera militare in un paese lontano, ma Ernest non ha mai avuto la tua capacita di applicarsi.
Considera lo studio come un’odiosa catena; passa il suo tempo libero all’aria aperta, ad arrampicarsi
su per le colline o a remare nel lago. Ho paura che diventi un fannullone se non acconsentiremo su
questo punto, permettendogli di intraprendere la professione che ha scelto.

Da quando sei partito € cambiato ben poco, a parte la crescita del nostro caro ragazzo. Il lago blu
e le montagne innevate, quelli non cambiano mai; e credo che la nostra casa tranquilla e i nostri
cuori sereni siano regolati dalle stesse leggi immutabili. Le mie lievi occupazioni occupano il mio
tempo e mi divertono, e sono ricompensata di ogni sforzo dal vedere attorno a me solo visi felici e
gentili. Da quando sei partito € avvenuto solo un cambiamento nella nostra piccola famiglia. Ti
ricordi in che occasione Justine Moritz & entrata nella nostra famiglia? Probabilmente no; quindi ti
raccontero la sua storia in poche parole. Sua madre, Madame Moritz, era vedova con quattro figli e
Justine era la terza. Questa ragazza era sempre stata la preferita del padre, ma per una strana
cattiveria, sua madre non poteva sopportarla, e dopo la morte di Monsieur Moritz, inizio a trattarla
molto male. Mia zia I’aveva notato, e quando Justine ebbe dodici anni, convinse sua madre a
lasciarla vivere a casa nostra. Le istituzioni repubblicane del nostro paese hanno prodotto modi di
vivere pit semplici e felici di quelli che prevalgono nelle grandi monarchie che lo circondano.
Percio c’eé una minor differenza tra le varie classi dei suoi abitanti; e poiché gli strati inferiori non
sono né tanto poveri né tanto disprezzati, hanno dei modi piu raffinati e virtuosi. Un servitore a
Ginevra non € la stessa cosa di un servitore in Francia o in Inghilterra. Justine, accolta cosi nella
nostra famiglia, imparo i doveri di un servitore, una condizione che, nel nostro fortunato paese, non
include L’idea di ignoranza e di sacrificio della dignita di un essere umano.

Ricorderai che eri molto legato a Justine; rammento che una volta osservasti che se eri di cattivo
umore, uno sguardo di Justine poteva dissiparlo, per lo stesso motivo che Ariosto da riguardo alla
bellezza di Angelica, tanto appariva sempre cosi sincera e felice. Mia zia le era molto affezionata,
per questo fu indotta a darle un’educazione superiore a quella a cui aveva pensato inizialmente.
Questo beneficio fu ricompensato appieno; Justine era la creatura piu riconoscente della terra, non



voglio dire che facesse apertamente delle dichiarazioni, non ne ho mai sentita una uscire dalle sue
labbra, ma si poteva capire dai suoi occhi che quasi adorava la sua protettrice. Benché il suo
carattere fosse allegro e per certi aspetti spensierato, tuttavia faceva la massima attenzione ad ogni
gesto di mia zia. Pensava a lei come a un modello di perfezione e cercava di imitare il suo modo di
parlare e le sue maniere, tanto che persino ora spesso me la ricorda.

Quando la mia carissima zia mori, ognuno era troppo preso dal proprio dolore per notare la
povera Justine, che, durante la malattia, I’aveva assistita con ansia e affetto. La povera Justine stava
molto male, ma altre prove le erano riservate.

Uno dopo I’altro, erano morti i suoi fratelli e le sue sorelle; e la madre, salvo la figlia negletta,
rimase senza figli. La coscienza della donna fu turbata; incomincio a pensare che le morti dei suoi
figli prediletti fossero state un giudizio del cielo per punirla della sua parzialita. Era cattolica, e
credo che il suo confessore confermo I’idea che si era fatta. Di conseguenza, pochi mesi dopo la tua
partenza per Ingolstadt, Justine fu chiamata a casa dalla padre pentita. Povera ragazza! Piangeva
quando lascio la nostra casa; era molto cambiata dalla morte di mia zia; il dolore aveva dato ai suoi
modi, un tempo cosi vivaci, una dolcezza e una delicatezza avvincenti. La sua permanenza presso la
casa della madre non le restituirono I’allegria. La povera donna era assai titubante nel suo
pentimento. A volte pregava Justine di perdonare la sua durezza, ma molto piu spesso I’accusava di
aver causato la morte dei suoi fratelli e delle sue sorelle. La continua irritazione alla lunga porto
Madame Moritz alla consunzione, che all’inizio la rese ancora piu irritabile, ma ora é in pace, per
sempre. E morta all’avvicinarsi della stagione fredda, all’inizio dello scorso inverno. Justine &
tornata da noi, e ti assicuro che la amo teneramente. E molto intelligente, gentile e tanto carina;
come ti ho gia detto, i suoi modi e le sue espressioni mi ricordano di continuo la mia cara zia.

Devo dirti inoltre, caro cugino, poche parole sul piccolo e caro William. Vorrei che potessi
vederlo; € molto alto per la sua cui, ha degli occhi azzurri dolci e sorridenti, ciglia scure e capelli
ricci. Quando ride gli appaiono sulle guance rosee due piccole fossette. Ha gia avuto una o due
fidanzatine, ma la sua preferita e Louisa Biron, una bella bambina di cinque anni.

E ora, caro Victor, 0so sperare che ti fara piacere abbandonarti a qualche piccolo pettegolezzo
sulla brava gente di Ginevra. La graziosa Miss Mansfield ha gia ricevuto le visite di congratulazioni
per il suo prossimo matrimonio con un giovane inglese, John Melbourne. La sua brutta sorella,
Manon, ha sposato lo scorso autunno Monsieur Duvillard, il ricco banchiere. Il tuo compagno di
scuola preferito, Louis Manoir, ha patito diverse sventure dalla partenza di Clerval da Ginevra. Ma
si e gia ripreso e si dice che sia sul punto di sposare Madame Tavernier, una graziosa donna
francese, molto vitale. E vedova, molto pill vecchia di Manoir, ma & molto ammirata e benvoluta da
tutti.

Lo scriverti mi ha messa in uno stato d’animo migliore, caro cugino; ma, ora che concludo, la
mia ansieta ritorna. Scrivi, carissimo Victor, una riga, una parola saranno per noi una benedizione.
Mille grazie ad Henry per la sua gentilezza, il suo affetto, e per le sue numerose lettere; gli siamo
sinceramente grati. Addio! Abbi cura di te, cugino mio, e, ti prego, scrivi!

Elisabeth Lavenza

Ginevra, 18 marzo, 17..

«Cara, cara Elisabeth! - esclamai dopo aver letto la lettera. - Scrivero subito e li liberero
dall’ansia che provano». Scrissi, e questo sforzo mi affatico molto; ma la mia convalescenza era
iniziata, e procedeva regolarmente. In capo a quindici giorni fui in grado di lasciare la mia camera.

Non appena mi fui ripreso, uno dei miei primi doveri fu di presentare Clerval ai vari professori
dell’universita. Nel fare questo, sostenni una dura prova che mal si addiceva alle ferite che la mia
mente aveva sostenuto. Da quella notte fatale, dalla fine delle mie fatiche, e dall’inizio delle mie
sventure, avevo concepito una violenta repulsione persino per il nome della filosofia naturale.
D’altronde, quando mi fui completamente rimesso in salute, la vista di uno strumento di chimica
rinnovava tutta I’agonia dei miei sintomi nervosi. Henry se ne accorse e allontano dalla mia vista



tutti i miei strumenti. Mi fece anche cambiare appartamento, perché aveva notato che io provavo
un’avversione per la stanza che un tempo era stata il mio laboratorio. Tuttavia queste premure
adottate da Clerval non mi furono di nessun aiuto quando feci visita ai professori. Il signor
Waldman mi inflisse una tortura quando lodo, con gentilezza e calore, gli straordinari progressi che
avevo fatto nelle scienze. Si accorse subito che non amavo I’argomento, ma non immaginando la
vera causa, attribui i miei sentimenti alla mia modestia e cambid argomento passando dai miei
progressi alla stessa scienza, col desiderio, come mi fu ben chiaro, di farmi parlare. Cosa potevo
fare? Voleva farmi piacere, e mi tormentava. Mi sembrava come se avesse sistemato attentamente
davanti a me, uno per uno, quegli strumenti che sarebbero poi stati usati per infliggermi una morte
lenta e crudele. Fremevo alle sue parole, ma non osavo manifestare il dolore che sentivo. Clerval,
che aveva occhi e cuore sempre pronti a capire le sensazioni altrui, evitdo I’argomento, adducendo
come scusa la sua totale ignoranza al riguardo; e la conversazione prese un tono piu generale.
Ringraziai il mio amico con tutto il cuore, ma non dissi nulla. Vedevo bene che era sorpreso, ma
non cerco mai di tirarmi fuori il mio segreto; e benché io lo amassi con un misto di affetto e
riconoscenza che non conoscevano confini, tuttavia non riuscivo a confidargli quell’evento che era
presente cosi spesso nei miei ricordi, ma che temevo si sarebbe impresso ancora di piu se lo avessi
raccontato a un altro.

Il signor Krempe non fu altrettanto docile; e nelle mie condizioni di estrema sensibilita, i suoi
encomi severi e bruschi mi diedero piu dolore dell’approvazione benevola del signor Waldman.
«Dannazione, guarda chi si vede! - grido. - Perché, signor Clerval, vi assicuro che ha superato tutti
noi. Gia, sgranate gli occhi se volete; nondimeno e la verita. Un giovanotto che fino a pochi anni fa
credeva ciecamente in Cornelio Agrippa come nel VVangelo, ora si e posto a capo dell’universita; e
se non viene deposto presto, ci mettera tutti in imbarazzo. Eh si, si...» continud, osservando il mio
volto che tradiva sofferenza.

«Il signor Frankenstein & modesto, un’eccellente qualita in un giovane. Vedete signor Clerval, i
giovani dovrebbero diffidare di loro stessi; anch’io ero cosi da giovane, ma non mi durd molto».

Il signor Krempe a questo punto comincio ad elogiare se stesso, cosi, fortunatamente, la
conversazione si sposto da quell’argomento per me tanto fastidioso.

Clerval non aveva mai condiviso i miei gusti per la scienza naturale, e i suoi interessi letterari
erano completamente diversi da quelli che avevano occupato me. Era venuto all’universita con lo
scopo di acquisire una completa padronanza delle lingue orientali, in questo modo si sarebbe aperto
un campo per il progetto di vita che aveva designato per se stesso. Deciso a non perseguire una
carriera ingloriosa, rivolse lo sguardo verso Est, poiché offriva opportunita al suo spirito di
avventura. Le lingue persiane, arabe, sanscrite attiravano la sua attenzione, ed io fui facilmente
attratto ad intraprendere gli stessi studi. L’0zio era sempre stato fastidioso per me, ed ora che
desideravo fuggire dalla riflessione e odiavo i miei studi precedenti, provai un grande sollievo ad
essere compagno di studi del mio amico, e nei lavori degli orientali non trovai solo istruzione, ma
anche consolazione. Non miravo a una conoscenza critica dei loro dialetti, come lui, perché non
intendevo trarne altro se non un piacere momentaneo. Leggevo solo per capire il significato, ed essi
ripagarono bene i miei sforzi. La loro malinconia ti consola, e la loro gioia ti eleva ad un livello che
non avevo mai provato studiando gli autori degli altri paesi. Quando si leggono i loro scritti, la vita
sembra consistere in un caldo sole e in un giardino di rose, nei sorrisi e nei cipigli di una bella
nemica, e nel fuoco che consuma il cuore. Che differenza con la poesia virile ed eroica di Grecia e
di Roma!

L’estate trascorse Ira queste occupazioni, e il mio ritorno a Ginevra fu fissato per fine autunno;
ma venendo rinviato per diversi accidenti, arrivarono I’inverno e la neve, le strade divennero
impraticabili, e il mio viaggio fu rimandato alla primavera seguente. Provai una grande amarezza
per questo ritardo, poiche desideravo rivedere la mia citta natia e miei cari amici. Il mio ritorno era
stato rinviato cosi tanto per la riluttanza di lasciare Clerval in un posto sconosciuto prima che
conoscesse qualcuno. Tuttavia I’inverno trascorse allegramente, e benché la primavera fosse
stranamente in ritardo, quando venne la sua bellezza ci ricompenso della sua attesa.

Il mese di maggio era gia iniziato, ed io aspettavo ogni giorno la lettera che doveva fissare la



data della mia partenza, quando Henry mi propose una passeggiata nei dintorni di Ingolstadt, cosi
da poter dare un addio personale al luogo in cui avevo vissuto per tanto tempo. Accolsi la sua
proposta con piacere: mi piaceva camminare, e Clerval era sempre stato il mio compagno preferito
in questo genere di escursioni che avevo fatto tra gli scenari del mio paese natio.

Trascorremmo una quindicina di giorni in queste camminate; la mia salute e il mio morale si
erano ripresi da tempo, e guadagnarono ulteriore forza dall’aria salubre che respiravo, dagli
incidenti naturali sul nostro cammino, e dalla conversazione col mio amico. Lo studio mi aveva, in
precedenza, separato dai rapporti coi miei simili e mi aveva reso asociale, ma Clerval risveglio i
sentimenti migliori del mio cuore; mi insegnd ad amare di nuovo I’aspetto della natura e i visi
allegri dei bambini. Ottimo amico! Con quanta sincerita mi volevi bene e cercavi di elevare la mia
mente al tuo livello! Un fine egoistico mi aveva bloccato e limitato finché la tua gentilezza e il tuo
affetto riscaldarono e aprirono i miei sensi; tornai ad essere quella creatura felice che pochi anni
prima amava ed era amata da tutti, senza avere alcuna sofferenza o preoccupazione, quando la
natura felice ed inanimata aveva il potere di darmi le sensazioni piu piacevoli. Un cielo sereno e dei
campi verdeggianti mi riempivano di estasi.

La stagione corrente era davvero divina; i fiori della primavera sbocciavano tra le siepi, mentre
quelli dell’estate erano gia in gemma. Ero libero dai pensieri che I’anno precedente mi avevano
oppresso con un peso invincibile, nonostante i miei sforzi per allontanarli.

Henry si rallegrava della mia gioia e condivideva sinceramente i miei sentimenti; cercava di
divertirmi, mentre esprimeva le sensazioni che gli riempivano I’anima. Le risorse della sua mente in
quest’occasione furono veramente sorprendenti; la sua conversazione era piena di immaginazione,
molto spesso inventava racconti di straordinaria fantasia e passione, come facevano gli scrittori
persiani e arabi. Altre volte mi ripeteva i miei poemi preferiti 0 mi trascinava in discussioni che
sosteneva con grande abilita.

Ritornammo al nostro collegio una domenica pomeriggio; i contadini stavano ballando, e tutti
quelli che incontravamo sembravano allegri e felici. Il mio morale era alto, e saltellavo in preda a
una gioia e a un’ilarita sfrenate.



CAPITOLO VII

Al mio ritorno, trovai la seguente lettera di mio padre:

Mio caro Victor,

probabilmente hai aspettato con impazienza la lettera che I’issasse la data del tuo ritorno da noi,
e all’inizio sono stato tentato da scriverti solo poche righe, menzionandoti semplicemente il giorno
in cui ti avrei aspettato. Ma questa sarebbe stata una crudele gentilezza, e non oso farla. Quale
sarebbe la tua sorpresa, figlio mio, nel trovare lacrime e disperazione, anziché un felice e sereno
benvenuto come ti aspettavi? Victor, come posso raccontarti la nostra disgrazia? L’assenza non puo
averti reso insensibile alle nostre gioie e ai nostri dolori; e come posso infliggere una sofferenza a
mio figlio da tanto tempo lontano? Vorrei prepararti alle dolorose novita, ma so che e impossibile;
gia ora i tuoi occhi scorrono lungo la pagina in cerca delle parole che devono annunciarti le orribili
notizie.

William & morto! Quel dolce bambino, i cui sorrisi deliziavano e scaldavano il mio cuore, che
era cosi gentile, eppure cosi allegro! Victor, é stato ucciso!

Non cerchero di consolarti, ma ti racconterd semplicemente le circostanze della faccenda.
Giovedi scorso (7 maggio) io, mia nipote e i tuoi due fratelli siamo andati a fare una passeggiata a
Plainpalais. La sera era calda e serena, e noi abbiamo prolungato la nostra passeggiata un po’ piu
del solito. Era gia buio quando decidemmo di ritornare, e allora scoprimmo che William ed Ernest,
che si erano allontanati poco prima, non si trovavano. Ci fermammo dunque su una panchina in
attesa del loro ritorno. Ernest arrivo subito e ci chiese se avevamo visto suo fratello; disse che stava
giocando con lui, che William era corso a nascondersi e che lui lo aveva cercato invano, dopo di che
aveva aspettato a lungo, ma non era piu tornato.

Questo racconto ci allarmo molto, continuammo a cercarlo finché cadde la notte, allora Elisabeth
suppose che poteva essere tornato a casa. Non era la. Ritornammo con le torce, perché non potevo
riposare al pensiero che il mio dolce ragazzo si era perso ed era esposto all’umidita e alla rugiada
della notte; anche Elisabeth era estremamente angosciata. Intorno alle cinque del mattino trovai il
mio amato ragazzo, che avevo visto la notte prima fiorente e pieno di salute, disteso sull’erba livido
e immobile; le impronte delle dita dell’assassino sul collo. Lo portammo a casa, e lI’angoscia
visibile sul mio volto rivelo il segreto a Elisabeth. Fu molto determinata nel voler vedere il corpo.
All’inizio cercai di impedirglielo, ma lei insistette, ed entrata nella stanza dove giaceva, esamino
subito il collo della vittima, e a mani giunte esclamo «Oh, Dio! Ho ucciso il mio caro bambino!».

Svenne, e si riprese con estrema difficolta. Quando rinvenne, fu solo per piangere e singhiozzare.
Mi disse che quella stessa sera William I’aveva tormentata perché gli lasciasse indossare una
miniatura di grande valore che tua madre le aveva lasciato. Questo gioiello e sparito ed ¢ stata certo
la tentazione che ha spinto I’assassino all’azione. Al presente non abbiamo nessuna traccia di lui.
benché i nostri sforzi per scoprirlo siano incessanti: ma essi non mi ridaranno il mio amalo William!

Torna, carissimo Victor: tu solo puoi consolare Elisabeth. Piange continuamente e si accusa
ingiustamente di essere la causa della sua morte; le sue parole mi trafiggono il cuore. Siamo tutti
infelici, ma questo non e un motivo in piu, figlio mio, per tornare e confortarci? La tua cara madre!
Ahime, Victor! Ora ringrazio Dio che non sia vissuta abbastanza per assistere alla morte crudele e
miserabile del suo caro piccino!

Torna, Victor; non nutrendo pensieri di vendetta contro I’assassino, ma con sentimenti di pace e
di serenita che guariranno, anziché aggravare, le ferite delle nostre menti. Entra nella casa del lutto,
amico mio, ma con gentilezza e affetto per coloro che amano, e non con odio per i tuoi nemici.

Il tuo affezionato e addolorato padre,

Alphonse Frankenstein



Ginevra, 12 maggio 17..

Clerval, che aveva osservato il mio volto mentre leggevo la lettera, fu sorpreso dal vedere la
disperazione che segui alla gioia che avevo manifestato nel ricevere notizie dai miei amici. Gettai la
lettera sul tavolo e mi coprii il volto con le mani.

«Muio caro Frankenstein! - esclamd Henry quando noto che piangevo amaramente - Sarai sempre
infelice? Mio caro amico, cosa € successo?».

Gli feci cenno di prendere la lettera, mentre io camminavo su e giu per la stanza nella pit grande
agitazione. Anche dagli occhi di Clerval sgorgarono lacrime non appena lesse la causa della mia
sventura.

«Non posso offrirti alcuna consolazione, amico mio - disse - La tua disgrazia € irreparabile. Cosa
intendi fare?».

«Andare immediatamente a Ginevra; Henry, vieni con me a ordinare i cavalli».

Durante il tragitto Clerval cerco di dire qualche parola di consolazione; poteva esprimere solo la
sua profonda partecipazione. «Povero William! - disse. - Caro amato bambino, ora dorme con
I’angelo di sua madre! Chi I’ha visto vivace e gioioso nella sua giovane bellezza non puo che
piangere per la sua perdita prematura! Morire cosi miseramente; sentire la stretta dell’assassino! Piu
di un assassino € colui che ha potuto distruggere una tale radiosa innocenza! Povero piccino!
Abbiamo una sola consolazione; i suoi amici soffrono e piangono, ma lui é in pace. Il tormento &
finito, le sue sofferenze si sono concluse per sempre. La terra ricopre il suo corpo gentile, ed egli
non conosce dolore. Non puo piu essere oggetto di pieta, quella dobbiamo riservarla per i miseri che
gli sono sopravvissuti».

Cosi parlava Clerval, mentre ci affrettavamo lungo le strade; le parole si impressero nella mia
mente, e io le ricordai in seguito, in solitudine. Ma appena arrivarono i cavalli, balzai nella carrozza
e dissi addio al mio amico.

I mio viaggio fu mollo melanconico. All’inizio desideravo affrettarmi, perché volevo consolare i
miei cari e addolorati amici e condividere il loro dolore; ma quando mi avvicinai alla mia citta natia,
rallentai il mio cammino. A stento riuscivo a sostenere la moltitudine di sentimenti che si
all’oliavano nella mia mente. Passai tra scenari familiari alla mia giovinezza, ma che non vedevo da
quasi sei anni. Quanto poteva esser cambiata ogni cosa durante quel tempo! Un cambiamento
improvviso e desolato era avvenuto; ma mille piccole circostanze potevano aver provocato
gradualmente altri mutamenti che, benché fossero stati fatti con piu calma, non per questo dovevano
essere meno decisivi. Mi assali la paura; non osavo proseguire, temendo migliaia di mali senza
nome che mi facevano tremare, benché fossi incapace di definirli. Rimasi due giorni a Losanna in
questo doloroso stato d’animo. Contemplavo il lago; le acque erano placide, tutto intorno era calmo,
e le montagne innevate, “i palazzi della natura”, non erano cambiati. Pian piano quello scenario
sereno e celestiale mi rinfranco, e io continuai il mio viaggio per Ginevra. La strada scorreva lungo
il fianco del lago, che si faceva piu stretto man mano che mi avvicinavo alla mia citta natia. Scoprii
piu distintamente i neri fianchi del Giura e la sommita luminosa del Monte Bianco. Piansi come un
bambino «Care montagne! Il mio meraviglioso lago! Che benvenuto date al vostro viandante? Le
vostre sommita sono limpide; il cielo e il lago sono azzurri e placidi. Questo & per prognosticare
pace o per prendervi gioco della mia infelicita?».

Temo, amico mio, che mi renderd noioso indugiando su queste circostanze preliminari, ma
furono giorni di relativa felicita, ed io penso ad essi con piacere. Il mio paese, il mio amato paese!
Chi, se non uno che vi é nato, puo esprimere il piacere che provai ancora nel vedere i tuoi torrenti,
le tue montagne e soprattutto il tuo bel lago!

Tuttavia, quando giunsi piu vicino a casa, il dolore e la paura ebbero di nuovo il sopravvento.
Scese anche la notte, e quando riuscii a vedere a fatica le scure montagne, mi sentii ancora piu
triste. 1l paesaggio appariva come un tetro e vasto scenario di male, ed io ebbi I’oscuro
presentimento di essere destinato a diventare il piu misero degli uomini. Ahimeé! La mia profezia era
esatta, tranne che per una circostanza, e cioe che tutta la sventura che immaginavo e temevo non era



che la centesima parte dell’angoscia che ero destinato a sopportare.

Era completamente buio quando arrivai nei pressi di Ginevra; le porte della citta erano gia
chiuse, ed io fui costretto a passare la notte a Secheron, un villaggio che dista circa mezza lega dalla
citta. 1l cielo era sereno, ed io non riuscivo a riposare, decisi di visitare il luogo in cui il mio povero
William era stato ucciso. Dal momento che non potevo attraversare la citta, fui costretto ad
attraversare il lago con una barca per arrivare a Plainpalais. Durante questo breve viaggio vidi i
lampi creare meravigliose figure sulla sommita del Monte Bianco. Il temporale sembrava
avvicinarsi rapidamente; sceso a terra, salii una collinetta per poter osservare il suo avanzare. Si
avvicinava; il cielo era nuvoloso, e subito sentii la pioggia scendere lentamente a grosse gocce, ma
la sua violenza aumento rapidamente.

Lasciai quel posto e mi misi a camminare, benché I’oscurita e il temporale aumentassero a ogni
minuto e il tuono rimbombasse con un terribile boato sopra la mia testa. Il suo eco era ripetuto da
Saleve, dal Giura e dalle Alpi della Savoia; vividi bagliori di lampi accecavano i miei occhi,
illuminando il lago, facendolo apparire come un vasto lenzuolo di fuoco; allora per un istante ogni
cosa sembro scura come la pece, finché I’occhio non si riprendeva dalla luminosita precedente. Il
temporale, come spesso capita in Svizzera, apparve contemporaneamente in varie parti del cielo. 1l
temporale piu violento era esattamente a nord della citta, sopra quella parte del lago compresa fra il
promontorio di Belrive e il villaggio di Copet. Un altro temporale illuminava il Giura con deboli
bagliori, e un altro oscurava e ogni tanto scopriva la Mole, una montagna aguzza ad est del lago.

Mentre guardavo la tempesta, cosi meravigliosa e tuttavia terribile, continuavo a vagare con
passo svelto. Questa nobile battaglia nei cieli elevava il mio spirito; congiunsi le mani ed esclamai
ad alta voce «William, angelo caro! Questo e il tuo funerale, questo é il tuo canto funebrel» Non
appena dissi queste parole, scorsi nell’oscurita una figura muoversi furtivamente dietro un gruppo di
alberi, vicino a me; rimasi immobile, fissandola intensamente; non potevo sbagliarmi. Il bagliore di
un lampo illumino I’oggetto e mi svelo chiaramente la sua forma, la sua statura gigantesca, e la
deformita del suo aspetto, troppo orribile per appartenere all’umanita, mi rivelarono subito che era
lo sventurato, il demone repellente al quale avevo dato vita. Cosa faceva la? Poteva essere lui
(rabbrividii al pensiero) I’assassino di mio fratello? Non appena mi passo per la mente questa idea,
mi convinsi che era la verita; mi battevano i denti, e fui costretto ad appoggiarmi ad un albero per
non cadere. La figura mi oltrepasso rapidamente e la persi nell’oscurita. Niente di umano avrebbe
potuto distruggere quel bel bambino. Lui era I’assassino! Non avevo dubbi. La sola presenza di
quell’idea era una prova inconfutabile del fatto. Pensai di inseguire quel demonio, ma sarebbe stato
inutile perché un altro bagliore me lo mostro mentre saliva fra le rocce del pendio quasi
perpendicolare del monte Saleve, una collina che delimita Plainpalais verso sud. Raggiunse
rapidamente la sommita e scomparve.

lo rimasi immobile. | tuoni cessarono, ma la pioggia continuava ancora, e lo scenario era avvolto
da una impenetrabile oscurita. Considerai nella mia mente gli eventi che fino ad allora avevo
cercato di dimenticare: tutti i progressi che mi avevano portato alla creazione, I’apparizione del
lavoro delle mie stesse mani, vivo, accanto al mio letto, la sua scomparsa. Erano trascorsi circa due
anni dalla notte in cui aveva ricevuto la vita, e questo era il suo primo crimine? Ahime! Avevo
liberato per il mondo uno spregevole depravato, il cui piacere stava nella carneficina e nella
sofferenza; non aveva ucciso mio fratello?

Nessuno pud immaginare I’angoscia che provai durante il resto della notte, che io trascorsi,
bagnato e infreddolito, all’aria aperta. Ma non sentii il disagio del tempo; la mia immaginazione era
occupata da scene di male e di disperazione. Considerai I’essere che io avevo posto fra I’'umanita e
al quale avevo dato la volonta e il potere di realizzare propositi orrendi, come quello che aveva
appena compiuto, quasi come il mio stesso vampiro, il mio stesso spirito lasciato uscire dalla tomba
e costretto a distruggere lutto cio che mi era caro.

Spunto I’alba, e io diressi i miei passi verso la citta. Le porte erano aperte, ed io mi affrettai a
casa di mio padre. Il mio primo pensiero fu di rivelare cio che sapevo dell’assassino, in modo da
farlo subito ricercare. Ma esitai quando riflettei sulla storia che avrei dovuto raccontare. A
mezzanotte, fra i dirupi di una inaccessibile montagna avevo incontrato un essere che avevo creato



10 stesso, e dotato di vita. Ricordai inoltre la febbre nervosa che mi aveva colpito proprio al tempo a
cui risaliva la mia creazione, e che avrebbe dato un’aria di delirio a un racconto d’altronde gia cosi
improbabile. Sapevo bene che, se qualcun altro mi avesse riportato una tale storia, I’avrei
considerata come il vaneggiamento di un folle. Inoltre, la strana natura di quell’animale avrebbe
reso vana ogni ricerca, anche ammettendo che riuscissi a farmi credere al punto da convincere i
miei parenti a intraprenderla. E poi a cosa sarebbe servita una caccia? Chi poteva fermare una
creatura capace di scalare le pendici a strapiombo del monte Saleve? Queste riflessioni mi
convinsero, e decisi di restare in silenzio.

Erano circa le cinque del mattino quando entrai nella casa di mio padre. Dissi ai servitori di non
disturbare la famiglia e andai in biblioteca ad aspettare che si alzassero.

Erano trascorsi sei anni, passati come un sogno, ma per un segno indelebile, mi trovavo nello
stesso luogo in cui avevo abbracciato per I’ultima volta mio padre prima della mia partenza per
Ingolstadt. Amato e venerabile genitore! Lui mi rimaneva ancora. Guardai il quadro di mia madre
che stava sopra il camino. Era un soggetto storico, dipinto secondo il desiderio di mio padre, che
rappresentava Caroline Beaufort, in agonia e disperazione, inginocchiata accanto alla bara del suo
defunto padre. Il suo vestito era semplice, e le sue guance pallide, ma c’era un’aria di dignita e di
bellezza che difficilmente suscitavano sentimenti di pieta. Sotto questo quadro c’era una miniatura
di William, e quando la guardai mi misi a piangere. In quel momento entro Ernest; mi aveva sentito
arrivare e si era affrettato per darmi il benvenuto. Nel vedermi espresse una dolorosa gioia.
«Benvenuto, mio carissimo Victor - disse - Ah! Vorrei che tu fossi venuto tre mesi fa, e allora ci
avresti trovati tutti felici e contenti. Ora vieni da noi a condividere un dolore che niente puo
alleviare; tuttavia, spero che la tua presenza ridara vita a nostro padre, che sembra sprofondare nella
sua sventura; e la tua persuasione riuscira a convincere la povera Elisabeth a smettere di accusarsi,
tormentandosi inutilmente. Povero William! Era il nostro prediletto, e il nostro orgoglio!».

Lacrime, non trattenute, scesero dagli occhi di mio fratello; un senso di agonia mortale si
impossesso del mio corpo. Prima avevo immaginato solo la sventura della mia casa desolata; la
realta si rivelo come un disastro nuovo e non meno terribile. Cercai di calmare Ernest; mi informai
ulteriormente su mio padre e su colei che chiamavo mia cugina.

«Lei piu di tutti - disse Ernest - ha bisogno di consolazione; si accusa di aver causato la morte di
mio fratello, e questo la rende molto infelice. Ma da quando é stato scoperto I’assassino...».

«L’assassino scoperto! Buon Dio! Come pud essere? Chi ha potuto tentare di inseguirlo? E
impossibile; sarebbe come cercare di raggiungere i venti o bloccare un torrente di montagna con un
fuscello. Anch’io I’ho visto; ieri notte era liberol».

«Non capisco cosa vuoi dire, - replico mio fratello in tono meravigliato - ma la scoperta che
abbiamo fatto completa il nostro dolore. Nessuno voleva crederci all’inizio; e tuttora Elisabeth non
ne e convinta, nonostante tutte le prove. Infatti, chi crederebbe che Justine Moritz, che era cosi
amabile e attaccata a tutta la famiglia, potesse all’improvviso diventare capace di un crimine cosi
spaventoso e cosi terribile?».

«Justine Moritz! Povera, povera ragazza, € lei I’accusata? Ma non é vero; tutti lo sanno; nessuno
lo crede, vero Ernest?».

«All’inizio nessuno, ma sono emerse parecchie circostanze che ci hanno quasi obbligati a
crederci; e il suo stesso comportamento € stato cosi confuso da aggiungere all’evidenza dei fatti un
peso che, temo, non lascia speranza al dubbio. Comunque sara processata oggi, e allora sentirai
tutto».

Racconto che, il mattino in cui fu scoperto I’assassinio del povero William, Justine si era
ammalata ed era rimasta a letto per diversi giorni. Durante questo periodo uno dei servitori,
esaminando per caso il vestito che lei aveva indossato la notte dell’assassinio, aveva scoperto nella
sua tasca il dipinto di mia madre, che era stato giudicato il movente dell’assassino. Il servitore lo
mostro subito a uno degli altri, che, senza dire una parola a nessuno della famiglia, ando dal
magistrato; e, sotto la loro deposizione, Justine fu arrestata. Accusata del fatto, la povera ragazza
confermo il sospetto, soprattutto per I’estrema confusione dei suoi modi.

Questa era una strana storia, ma non scosse la mia fiducia, e risposi con franchezza «Vi sbagliate



tutti; io so chi é I’assassino. Justine, povera, buona Justine, € innocente».

In quel momento entrdo mio padre. Vidi la tristezza profondamente impressa sul suo volto,
tuttavia cerco di darmi con gioia il benvenuto, e dopo esserci scambiati il nostro triste saluto,
avremmo introdotto un altro argomento che non fosse la nostra sventura, se Ernest non avesse
esclamato «Buon Dio, papa! Victor dice di sapere chi é I’assassino del povero Williams.

«Lo sappiamo anche noi, purtroppo, - replico mio padre - benché, a dir la verita, avrei preferito
non saperlo piuttosto che scoprire tanta crudelta e ingratitudine in una persona che stimavo cosi
tanto».

«Mio caro padre, vi sbagliate; Justine & innocente».

«Se lo e, Dio non permettera che soffra come una colpevole. Sara processata oggi, e io spero,
spero sinceramente, che venga assolta».

Questo discorso mi calmo. Nel mio animo ero fermamente convinto che Justine, o qualunque
altro essere umano, fosse innocente di questo assassinio. Quindi, non avevo alcun timore che
potesse essere portata nessuna prova circostanziale abbastanza torte da condannarla. Il mio racconto
non era uno di quelli che si annuncia pubblicamente; il suo incredibile orrore sarebbe stato
considerato follia dal popolo. Ma esisteva qualcuno, eccetto me, il creatore, che avrebbe creduto,
senza che i sensi lo convincessero, nell’esistenza di quel monumento vivente alla presunzione e
all’imprudente ignoranza che io avevo lasciato libero per il mondo?

Fummo presto raggiunti da Elisabeth. 1l tempo I’aveva cambiata dall’ultima volta che I’avevo
vista; le aveva donato una leggiadria che superava la bellezza di quando era bambina. C’era lo
stesso candore, la stessa vivacita, ma accompagnati da un’espressione di maggiore sensibilita e
intelligenza. Mi diede il benvenuto con il piu grande affetto. «Il tuo arrivo, caro cugino - disse - mi
riempie di speranza. Tu forse troverai qualche modo per difendere la mia povera, innocente Justine.
Ahime! Chi é al sicuro, se lei sara condannata per il delitto? lo confido nella sua innocenza con la
stessa certezza che ho nella mia. La nostra sventura & doppiamente pesante; non solo abbiamo perso
quel caro, dolce bambino, ma questa povera ragazza, che amo sinceramente, sta per essere portata
via da un destino ancora peggiore. Se sara condannata, non conoscero pit nessuna gioia. Ma se non
lo sara, io sono sicura che non lo sara, io saro ancora felice, anche dopo la triste morte del mio
piccolo Williamy.

«Lei & innocente, mia Elisabeth - dissi - e ci0 sara provato; non temere, ma lascia che il tuo
animo sia allietato dalla certezza della sua assoluzione».

«Come sei gentile e generoso! Tutti gli altri credono nella sua colpevolezza, e cio mi ha reso
infelice, perché io so che é impossibile; e vedere tutti gli altri cosi tremendamente prevenuti mi ha
reso senza speranza e scoraggiata». Pianse.

«Carissima nipote, - disse mio padre - asciuga le tue lacrime. Se, come tu credi, € innocente,
confida nella giustizia delle nostre leggi, e nell’azione con la quale impedird la minima ombra di
parzialita».



CAPITOLO VIII

Passammo alcune ore tristi fino alle undici, quando doveva cominciare il processo. Poiché mio
padre e il resto della famiglia erano obbligati a presenziare come testimoni, li accompagnai al
tribunale. Durante tutta questa squallida farsa di giustizia patii una vera tortura. Si doveva decidere
se il risultato della mia curiosita e dei miei progetti illeciti avrebbe causato la morte di due esseri
umani: uno, un bambino sorridente, pieno di innocenza e di gioia, I’altro ucciso in modo molto piu
spaventoso, con tutte le aggravanti dell’infamia che avrebbero potuto rendere I’assassino
indimenticabile per I’orrore. Anche Justine era una ragazza di merito e possedeva delle qualita che
promettevano di rendere la sua vita felice; ora tutto stava per essere cancellato in una tomba
infamante, ed io ne ero la causa! Avrei preferito mille volte confessare di essere io il colpevole del
delitto attribuito a Justine, ma io ero assente quando fu commesso, e una dichiarazione del genere
sarebbe stata considerata il vaneggiamento di un folle e non avrebbe discolpato colei che soffriva
per colpa mia.

Justine sembrava calma. Era vestita a lutto, e il suo volto, sempre affascinante, era reso ancor piu
meraviglioso dalla solennita dei suoi sentimenti. Sembrava fiduciosa nella propria innocenza e non
tremava, benché osservata ed esecrata da molti, perché tutta la tenerezza che la sua bellezza avrebbe
un tempo potuto esercitare, veniva cancellata nelle menti degli spettatori dal pensiero dell’enormita
che si supponeva lei avesse commesso. Era tranquilla, tuttavia la sua calma era evidentemente
forzata; e poiché prima la sua confusione era stata presa come una prova della sua colpevolezza,
cerco di assumere un atteggiamento coraggioso. Quando entro in tribunale, si guardd intorno e
subito vide dove eravamo seduti. Una lacrima sembro offuscare i suoi occhi quando ci vide, ma si
riprese subito, e uno sguardo di triste affetto sembro attestare la sua assoluta innocenza.

Il processo inizio, e dopo che I’avvocato ebbe formulato I’accusa contro di lei, furono chiamati
molti testimoni. Molti strani fatti combinati contro di lei avrebbero fatto vacillare chiunque non
avesse avuto la prova che avevo io della sua innocenza. Era stata fuori tutta la notte in cui era stato
commesso |’assassinio e verso mattina era stata vista da una donna del mercato non lontano dal
punto in cui era stato poi trovato il corpo del bambino ucciso. La donna le chiese cosa ci facesse i,
ma lei sembrd molto strana e diede una risposta confusa e incomprensibile, rientrd a casa circa alle
otto, e quando uno gli chiese dove avesse passato la notte, lei rispose che era stata a cercare il
bambino e domando con sollecitudine se si fosse sentito qualcosa su di lui. Quando le mostrarono il
corpo, cadde in una violenta crisi di isteria e rimase a letto per molti giorni. Allora fu prodotto il
ritratto che il servitore aveva trovato nella sua tasca; e quando Elisabeth, con voce tremante, rivelo
che era lo stesso che, un’ora prima che il bambino scomparisse, lei aveva messo attorno al suo
collo, un mormorio di orrore e di indignazione riempi il tribunale.

Justine fu chiamata per difendersi. Durante il procedere del processo, il suo volto era cambiato.
Vi erano impressi sorpresa, orrore e sofferenza. A volte lottava con le lacrime, ma quando le fu
chiesto di difendersi, raccolse le forze e parlo a voce alta, anche se incostante.

«Dio sa - disse - come io sia assolutamente innocente, ma non pretendo che le mie affermazioni
mi assolvano; affido la mia innocenza a una chiara e semplice spiegazione dei fatti che sono stati
addotti contro di me, e spero che il comportamento che ho sempre tenuto indurra i miei giudici a
una interpretazione favorevole laddove qualche circostanza appaia dubbia o sospetta».

Quindi racconto che, su permesso di Elisabeth, aveva passato la sera della notte in cui era stato
commesso I’assassinio a casa di una zia a Chene, un paese situato a circa una lega da Ginevra. Sulla
via del ritorno, alle nove circa, incontrd un uomo che le chiese se avesse visto traccia del bambino
che era scomparso. Fu allarmata da questa notizia e passo molte ore a cercarlo, quando le porle di
Ginevra vennero chiuse, tu costretta a rimanere per molle ore della notte nel granaio di una casa,



perché non voleva svegliare gli abitanti, che conosceva bene. Trascorse la maggior parte della notte
sveglia: al mattino credeva di aver dormito solo pochi minuti; alcuni passi la disturbarono e lei si
sveglio. Era I’alba, e lascio il suo rifugio per tentare ancora di trovare mio fratello. Non sapeva di
essersi avvicinata al punto dove giaceva il suo corpo. Non c’era da stupirsi che fosse rimasta
sorpresa quando fu interrogata dalla donna del mercato, poiché aveva passato una notte insonne e il
destino del povero William era ancora incerto. Riguardo al ritratto non sapeva dare una spiegazione.

«So - continud I’infelice vittima - quanto sia forte e fatale il peso di quest’unica circostanza
contro di me, ma non so come spiegarla; e poiché ho espresso la mia totale ignoranza, posso solo
fare delle congetture riguardo a come il ritratto sia stato messo nella mia tasca. Ma mi devo fermare
ancora. Credo di non avere nessun nemico sulla terra, e certo nessuno sarebbe stato cosi malvagio
da distruggermi senza motivo. L’ha messo Ii I’assassino? Non gli ho lasciato nessuna opportunita
per farlo; e se I’avessi fatto, perché avrebbe dovuto rubare il gioiello per disfarsene cosi presto?
Affido la mia causa alla giustizia dei miei giudici, anche se non vedo spazio per la speranza. Chiedo
il permesso che venga interrogato qualche testimone sul mio carattere, e se la loro testimonianza
non superera la mia presunta colpevolezza, io dovro essere condannata, anche se darei la mia
salvezza in pegno per la mia innocenzax.

Furono chiamati molti testimoni che la conoscevano da parecchi anni, ed essi parlarono bene di
lei, ma la paura e I’odio per il crimine del quale la ritenevano colpevole li resero timorosi e restii a
farsi avanti. Elisabeth vide che persino quest’ultima risorsa, il suo ottimo carattere e la sua condotta
irreprensibile, non veniva riconosciuta all’accusata, allora, sebbene violentemente agitata, chiese il
permesso di rivolgersi alla corte.

«lo sono - disse - la cugina dell’infelice bambino che é stato ucciso, o meglio la sorella, visto che
sono stata allevata e ho vissuto con i suoi genitori da prima della sua nascita. Puo dunque essere
giudicato sconveniente il fatto che mi faccia avanti in questa occasione, ma quando vedo una
creatura sul punto di perire a causa della codardia dei suoi presunti amici, chiedo di poter parlare,
per dire cio che so sul suo carattere. Conosco bene I’accusata. Ho vissuto con lei nella stessa casa
prima per cinque anni e poi per circa altri due. Durante tutto questo tempo, mi € sembrata la piu
amabile e benevolente delle creature umane. Accudi Madame Frankenstein, mia zia, nella sua
ultima malattia, con grande affetto e premura, in seguito si prese cura di sua madre durante una
fastidiosa malattia, in un modo che suscito I’lammirazione di tutti coloro che la conoscevano, dopo
di che visse ancora nella casa di mio zio, dove era amata da tutta la famiglia. Era davvero
affezionata al bambino che ora e morto e si comportava con lui come la madre piu affettuosa. Da
parte mia, non esito a dire che, nonostante tutte le prove prodotte contro di lei, io credo e confido
nella sua assoluta innocenza. Non aveva nessun motivo per compiere una tale azione; quanto al
gingillo sul quale si fonda la prova principale, se lo avesse veramente desiderato, glielo avrei dato
volentieri, tanto la stimo e la considero».

Un mormorio di approvazione segui I’appello semplice e forte di Elisabeth, ma fu suscitato dal
Suo generoso intervento, e non fu a favore della povera Justine, su cui la pubblica indignazione si
rivolse con rinnovata violenza, accusandola della piu nera ingratitudine. Lei stessa pianse mentre
Elisabeth parlava, ma non rispose. La mia agitazione e la mia angoscia furono enormi durante
I’intero processo. lo credevo nella sua innocenza; lo sapevo. Avrebbe potuto il demone che aveva
ucciso mio fratello (non ne dubitai per un attimo), nel suo gioco infernale, aver anche ingannato
quest’innocente, condannandola alla morte e all’infamia? Non riuscivo a sopportare I’orrore della
mia situazione, e quando capii che la voce popolare e il volto dei giudici avevano gia condannato la
mia infelice vittima, corsi fuori dal tribunale in preda allo spasimo. Le torture dell’accusata non
eguagliavano le mie; lei era sostenuta dall’innocenza, ma i denti velenosi del rimorso mi
straziavano il petto e non avrebbero lasciato la presa.

Trascorsi una notte di pura infelicita. Al mattino andai in tribunale; avevo le labbra e la gola
secche, non osavo fare la domanda fatale, ma mi riconobbero, e I’ufficiale indovino la causa della
mia visita. Le palline erano state gettate; erano tutte nere, e Justine era stata condannata.

«Non posso pretendere di descrivere cio che provai. Avevo gia sperimentato sensazioni di orrore,
ed ho cercato di tradurle con espressioni adeguate, ma le parole non possono comunicare I’idea



dell’angosciante disperazione che sentii allora. La persona a cui mi ero rivolto aggiunse che Justine
aveva gia confessato la sua colpa.» Quella prova - 0sservo - non era molto richiesta in un caso cosi
chiaro, ma sono contento; infatti a nessuno dei nostri giudici piace condannare un criminale in base
a prove circostanziali, anche se cosi decisive».

Questa fu una strana e inaspettata notizia; cosa poteva significare? I miei occhi mi avevano
ingannato? Ero davvero pazzo come il mondo intero mi avrebbe creduto se avessi rivelato I’oggetto
dei miei sospetti? Mi affrettai a tornare a casa, ed Elisabeth mi domando subito il verdetto.

«Cugina mia, - risposi - € stato deciso cio che potevi aspettarti; tutti i giudici hanno deciso che é
meglio che soffrano dieci innocenti piuttosto che un colpevole possa scappare. Ma lei ha
confessato».

Questo fu un colpo tremendo per la povera Elisabeth, che aveva confidato fermamente
nell’innocenza di Justine «Ahime! - disse - Come potro credere ancora nella bonta umana? Justine,
che amavo e stimavo come una sorella, come ha potuto mostrare quei sorrisi di innocenza solo per
poi tradire? 1 suoi occhi dolci sembravano incapaci di ogni severita 0 inganno, e tuttavia ha
COmMmMmesso un omicidio».

Subito dopo sentimmo che la povera vittima aveva espresso il desiderio di vedere mia cugina.
Mio padre non voleva che andasse, ma disse che lasciava decidere al suo giudizio e ai suoi
sentimenti «Si, - disse Elisabeth - andro, anche se € colpevole; e tu, Victor, mi accompagnerai; non
posso andare da sola». L’idea di questa visita era per me una tortura, tuttavia non potevo rifiutare.
Entrammo nella tetra cella della prigione e vedemmo Justine seduta su della paglia, in fondo; aveva
le mani ammanettate e la testa appoggiata sulle ginocchia. Vedendoci entrare si alzo, e quando
fummo lasciati soli con lei, si getto ai piedi di Elisabeth, piangendo amaramente. Anche mia cugina
pianse.

«Oh, Justine! - esclamo - Perché mi hai rubato la mia ultima consolazione? lo confidavo nella
tua innocenza, e benché tossi molto addolorata, non ero cosi infelice come lo sono ora».

«Credete anche voi che io sia tanto, tanto malvagia? Vi unite anche voi ai miei nemici per
schiacciarmi, condannarmi come assassina?» La sua voce era soffocata dai singhiozzi.

«Alzati, mia povera ragazza, - disse Elisabeth - perché ti inginocchi, se sei innocente? lo non
sono uno dei tuoi nemici; io ho creduto alla tua innocenza, nonostante ogni prova, finché ho sentito
che tu stessa hai dichiarato la tua colpa. Questa notizia, tu dici, é falsa; e sii certa, cara Justine, che
niente pud smuovere la mia fiducia in te per un solo momento, tranne la tua confessione».

«Ho confessato, ma ho confessato una bugia. Ho confessato per ottenere I’assoluzione; ma ora
questa bugia pesa sul mio cuore, piu di ogni altro mio peccato. Il Dio del cielo mi perdoni! Da
quando sono stata condannata, il mio confessore mi ha assalita; mi ha spaventata e minacciata,
finché ho quasi iniziato a pensare di essere il mostro che lui diceva che fossi. Mi ha spaventata con
la scomunica e il fuoco dell’inferno nei miei ultimi istanti, se continuavo a negare. Cara signora,
non avevo nessuno che mi sostenesse; tutti mi guardavano come una sciagurata condannata
all’infamia e alla perdizione. Cosa potevo fare? In un’ora funesta ho sottoscritto una bugia; e solo
ora sono davvero infelice».

Si fermo, piangendo, e poi continud «Pensavo con orrore, mia dolce signora, che voi poteste
credere che la vostra Justine, che la vostra benedetta zia aveva cosi altamente onorata e che voi
amavate, fosse una creatura capace di un crimine che solo il demonio stesso avrebbe potuto
perpetrare. Caro William! Carissimo bimbo benedetto! Ti rivedro presto in cielo, dove saremo tutti
felici; e questo mi consola, dato che ora devo soffrire I’infamia e la morte».

«Oh, Justine! Perdonami se per un momento non ti ho creduta. Perché hai confessato? Ma non
affliggerti, povera ragazza. Non aver paura. lo proclamero, provero la tua innocenza. Sciogliero i
cuori di pietra dei tuoi nemici con le mie lacrime e le mie preghiere. Tu non morirai! Tu, mia
compagna di giochi, mia amica, mia sorella, perire sul patibolo! No! No! Non potrei mai
sopravvivere a una sventura cosi orribile».

Justine scosse la testa tristemente «Non ho paura di morire, - disse - quel dolore e passato. Dio
innalza la mia debolezza e mi da il coraggio di sopportare il peggio. Lascio un mondo triste e
amaro; e se voi mi ricorderete e penserete a me come a una condannata ingiustamente, io mi



rassegnero al destino che mi aspetta. Imparate da me, cara signora, a sottomettervi con pazienza al
volere del cielo!». Durante questa conversazione, io mi ero ritirato in un angolo della cella, dove
potevo nascondere la terribile angoscia che mi aveva assalito. Disperazione! Chi osava parlarne? La
povera vittima, che il mattino doveva oltrepassare la linea spaventosa fra la vita e la morte, non
provava un’agonia tanto profonda e amara come la mia. Digrignavo i denti e li stringevo, emettendo
un lamento che veniva dal profondo dell’anima. Justine trasali. Quando vide chi ero, si avvicino e
disse «Caro signore, siete molto gentile a farmi visita; spero che voi non crediate che sono
colpevole?».

«Non riuscivo a rispondere» No, Justine, - disse Elisabeth - & piu convinto della tua innocenza di
quanto lo fossi io, perché persino quando senti che tu avevi confessato, egli non vi ha creduto».

«Lo ringrazio veramente. In questi ultimi momenti sento la piu sincera gratitudine per coloro che
pensano a me con benevolenza. Quanto é dolce I’affetto degli altri per un’infelice come me! Toglie
piu della meta della mia sventura, e io sento che potrei morire in pace, ora che voi, cara signora e
VoI cugino, siete a conoscenza della mia innocenza».

Cosi la povera infelice cercava di consolare gli altri e se stessa. In verita lei raggiunse la
rassegnazione che desiderava. Ma io, il vero assassino, sentivo nel mio petto il tarlo perenne del
rimorso, che non mi permetteva né speranza né consolazione. Anche Elisabeth piangeva ed era
infelice, ma anche la sua era la sofferenza dell’innocenza, che, come una nuvola che passa davanti
alla luna chiara, per un momento nasconde la sua luminosita, ma non puo oscurarla. L’angoscia e la
disperazione erano penetrate in fondo al mio cuore; portavo un inferno dentro di me che niente
poteva estinguere. Rimanemmo molte ore con Justine, e fu con grande difficolta che Elisabeth riusci
a separarsi da lei «\Vorrei morire con te! - grido - Non posso vivere in questo mondo di sofferenzax.

Justine assunse un’aria serena mentre tratteneva con difficoltd lacrime amare. Abbraccio
Elisabeth e con una voce a meta soffocata dall’emozione, disse: «Addio dolce signora, carissima
amica, mia amata ed unica amica; possa il cielo, nella sua bonta, benedirvi e proteggervi; possa
essere questa I’ultima sventura che voi dobbiate soffrire! Vivete, e siate felice, e rendete cosi gli
altri».

E il mattino Justine mori. L’eloquenza straziante di Elisabeth non riusci a smuovere i giudici
dalla loro ferma convinzione dell’azione criminale di quella santa vittima. | miei appassionati e
indignati appelli furono inutili. E quando ricevetti le loro fredde risposte e ascoltai i ragionamenti,
severi e insensibili, di questi uomini, la confessione che mi ero proposto di fare mi mori sulle
labbra. In questo modo mi sarei proclamato pazzo, ma non avrei revocato la sentenza inflitta alla
mia infelice vittima. Peri sul patibolo come un’assassinal

Dalle torture del mio cuore passai a contemplare il profondo e silenzioso dolore della mia
Elisabeth. Anche questo era opera mia! E la sofferenza di mio padre e la desolazione di quella casa,
un tempo cosi felice, tutto era (rutto delle mie stramaledette mani! VVoi piangete. infelici, ma queste
non sono le vostre ultime lacrime! Si alzera ancora il vostro lamento funebre, e il suono dei vostri
lamenti sara udito ancora e ancora! Frankenstein, vostro figlio, vostro parente, il vostro primo
amatissimo amico; colui che verserebbe ogni goccia vitale del suo sangue per la vostra salvezza,
che non ha pensieri né sentimenti di gioia eccetto quando si specchia nei vostri cari occhi, che
riempirebbe I’aria di benedizioni e passerebbe la vita a servirvi, egli vi dice di piangere, di versare
lacrime infinite; felice oltre le sue speranze, se in questo modo I’inesorabile fato sara soddisfatto, e
se la distruzione si fermera prima che la pace della tomba subentri ai vostri tristi tormenti!

Cosi parlo la mia anima profetica, quando, straziato dal rimorso, dall’orrore e dalla disperazione,
vidi coloro che amavo versare vano dolore sulle tombe di William e Justine, le prime sventurate
vittime delle mie arti sacrileghe.



CAPITOLO IX

Niente é piu doloroso per I’animo umano, dopo che i sentimenti sono stati suscitati da una rapida
successione di avvenimenti, della calma mortale dell’inazione e della certezza che segue e priva
I’anima sia della speranza che della paura. Justine era morta, lei riposava, e io ero vivo. Il sangue
scorreva libero nelle mie vene, ma un peso di disperazione e di rimorso opprimeva il mio cuore e
niente poteva rimuoverlo. Il sonno fuggi dai miei occhi; vagavo come uno spirito malvagio, perché
avevo commesso azioni riprovevoli, di indescrivibile orrore, e molto, molto ancora (me ne convinsi)
doveva accadere. Tuttavia, il mio cuore traboccava di gentilezza e di amore per la virtu. Avevo
iniziato a vivere con buone intenzioni e aspettavo il momento in cui le avrei messe in pratica e mi
sarei reso utile ai miei simili. Ora era tutto distrutto; invece di quella serenita d’animo che mi
permetteva di guardare al passato con soddisfazione, e da Ii di raccogliere la promessa di nuove
speranze, ero preso dal rimorso e dal senso di colpa, che mi precipitavano in un inferno di torture
cosi intense che nessuna lingua puo esprimere.

Questo stato d’animo logorava la mia salute, che forse non si era mai ripresa completamente dal
primo colpo che aveva subito. Evitavo i volti degli uomini; ogni suono di gioia o contentezza era
una tortura per me; la solitudine era il mio solo conforto, una solitudine profonda, buia, di morte.

Mio padre osservava con dolore il mutamento visibile nel mio carattere e nelle mie abitudini e
cerco, con argomenti tratti dai sentimenti della sua coscienza serena e della sua vita senza colpe, di
darmi forza e di svegliare in me il coraggio di disperdere I’oscura nuvola che mi sovrastava «Victor,
pensi che anch’io non soffra? Nessuno potrebbe amare un bambino piu di quanto io abbia amato tuo
fratello, - aveva le lacrime agli occhi mentre parlava - ma non e un dovere verso coloro che sono
sopravvissuti evitare di aumentare la loro infelicita mostrando un eccessivo dolore? E anche un
dovere verso te stesso, perché | eccessiva sofferenza ostacola il miglioramento, il piacere e anche
I’adempimento delle necessita quotidiane, senza le quali nessun uomo & inserito nella societa.»

Questo consiglio, anche se buono, non era assolutamente applicabile al mio caso; sarei stato il
primo a nascondere il mio dolore e a consolare i miei amici, se il rimorso non avesse unito la sua
amarezza e il terrore la sua paura alle altre mie sensazioni. In quel momento potevo rispondere a
mio patire solo con uno sguardo di disperazione e cercare di nascondermi alla sua vista.

In questo periodo ci ritirammo nella nostra casa a Belrive. Questo cambiamento fu
particolarmente piacevole per me. La chiusura delle porte, regolarmente alle dieci e I’impossibilita
di rimanere sul lago dopo quell’ora avevano reso la nostra permanenza dentro le mura di Ginevra
assai noiosa. Adesso ero libero. Spesso, dopo che il resto della mia famiglia si era ritirata per la
notte, io prendevo la barca e passavo molte ore sull’acqua. A volte, con le vele alzate, ero
trasportato dal vento; e a volte, dopo aver remato fino al centro del lago, lasciavo che la barca
seguisse il suo corso e davo spazio alle mie tristi riflessioni. Fui spesso tentato, quando tutto intorno
a me era in pace, ed io ero I’unica cosa inquieta che vagava senza sosta in uno scenario cosi
meraviglioso e celestiale, se si escludono alcuni pipistrelli, o le rane, il cui aspro e intermittente
gracidare si sentiva solo quando attraccavo a riva, spesso, dicevo, fui tentato di tuffarmi nel lago
silenzioso, affinché le acque potessero chiudersi su di me e sulle mie calamita, per sempre. Ma mi
trattenevo, quando pensavo a Elisabeth, eroica e sofferente, che io amavo teneramente, e la cui
esistenza era legata alla mia. Pensavo anche a mio padre e a mio fratello ancora vivo; dovevo, con
la mia vile scomparsa, lasciarli esposti e indifesi alla malvagita del demone che io avevo lasciato
libero fra loro?

In questi momenti piangevo amaramente e desideravo che la pace tornasse nel mio animo solo
per poter offrire loro consolazione e felicita. Ma cio non poteva accadere. 1l rimorso distruggeva
ogni speranza. lo ero stato I’autore di mali irreparabili, e vivevo nel quotidiano timore che il mostro



che avevo creato perpetrasse qualche nuova malvagita. Avevo un oscuro presentimento che non
fosse tutto finito e che lui avrebbe commesso ancora qualche grave crimine, che per la sua enormita
avrebbe quasi cancellato il ricordo del passato. Fino a quando mi restava qualcosa da amare, Ci
sarebbe sempre stato un motivo per avere paura. Non si pud immaginare la mia ripugnanza per
questo demonio. Quando pensavo a lui digrignavo i denti, i miei occhi si infiammavano, ed io
desideravo ardentemente spegnere quella vita che avevo creato cosi avventatamente. Quando
riflettevo sui suoi crimini e sulla sua malvagita, I’odio e la vendetta superavano ogni limite di
moderazione. Avrei fatto un pellegrinaggio sui picchi piu alti delle Ande; giunto la, se avessi
potuto, I’avrei fatto precipitare fino a valle. Desideravo vederlo ancora, per poter sfogare tutta la
mia avversione sulla sua testa e per poter vendicare le morti di William e di Justine. La nostra casa
era la casa del dolore. La salute di mio padre era stata profondamente scossa dall’orrore degli ultimi
avvenimenti. Elisabeth era triste e scoraggiala; non provava piu piacere per le sue occupazioni
quotidiane; ogni gioia le sembrava un sacrilegio verso i morti; pensava che un dolore eterno e le
lacrime fossero il giusto tributo che doveva pagare all’innocenza cosi guastata e distrutta. Non era
pit quella creatura felice che nella prima gioventu vagava con me sulle rive del lago e parlava con
trasporto dei nostri progetti futuri. Il primo di quei dolori che ci sono inviati per svezzarci dalla terra
le aveva fatto visita, e la sua oscura influenza aveva spento i suoi carissimi sorrisi.

«Quando rifletto, caro cugino - disse - sulla miserabile morte di Justine Moritz, non vedo piu il
mondo e le sue opere come prima. Prima, consideravo i racconti su vizio e ingiustizia che leggevo
nei libri o che sentivo da altri come storie di tempi antichi o di mali immaginari; almeno erano
remoti e piu familiari alla ragione che all’immaginazione; ma ora I’infelicita e entrata in casa, e gli
uomini mi sembrano mostri assetati di sangue. Tuttavia, sono certamente ingiusta. Tutti credevano
che la povera ragazza fosse colpevole, e se lei avesse commesso il crimine per cui ha sofferto,
sarebbe stata sicuramente la piu depravata delle creature umane. Aver ucciso, per impadronirsi di
pochi gioielli, il figlio della sua benefattrice ed amica, un bambino che lei aveva allevato dalla
nascita, e che sembrava amare come se fosse stato suo! Non potrei approvare la morte di nessun
essere umano, ma di certo avrei ritenuto una creatura del genere indegna di rimanere nella societa
degli uomini. Ma lei era innocente. Lo so, lo sento, era innocente; tu sei della stessa opinione e
questo me ne da la conferma. Ahime! Victor, quando la falsita appare cosi simile alla verita, chi puo
essere sicuro della propria felicita? Mi sento come se stessi camminando sull’orlo di un precipizio,
verso il quale si affollano migliaia di persone che cercano di gettarmi nell’abisso. William e Justine
sono stati uccisi, e I’assassino € fuggito; egli cammina per il mondo libero, forse anche rispettato.
Ma anche se io fossi condannata a soffrire sul patibolo per lo stesso crimine, non cambierei la mia
posizione con un tale miserabile».

Ascoltai questo discorso nella massima agonia. In realta ero io, anche se non materialmente, il
Vero assassino.

«Elisabeth lesse I’angoscia nel mio volto, e prendendomi la mano con gentilezza mi disse» Mio
carissimo amico, devi calmarti. Dio sa quanto profondamente questi avvenimenti mi abbiano
addolorata, tuttavia non sono infelice quanto te. C’e sul tuo volto un’espressione di disperazione,
talvolta di vendetta, che mi fa tremare. Caro Victor, bandisci questi scuri sentimenti. Ricorda gli
amici che hai intorno, e che ripongono le loro speranze in te. Abbiamo perduto il potere di renderti
felice? Ah! Quando amiamo, quando siamo sinceri I’uno con I’altro, qui in questa terra di pace e
bellezza, la tua citta natia, possiamo raccogliere ogni serena benedizione. Cosa puo disturbare la
nostra pace?».

E non potevano quelle sue parole, che io apprezzavo teneramente piu di qualsiasi altro dono
della fortuna, essere sufficienti a cacciate il demone che si celava nel mio cuore? Persino mentre
parlava mi avvicinai a lei come nel terrore che proprio in quel momento il distruttore fosse li vicino
per portarmela via.

Cosi neé la tenerezza dell’amicizia, né la bellezza della terra e del cielo, potevano redimere la mia
anima dal dolore; gli stessi accenti dell’amore erano inefficaci. Ero avvolto da una nube che
nessuna influenza benefica poteva penetrare. Un cervo ferito che trascina le sue deboli membra in
qualche moschetto nascosto, per guardare la freccia che I’ha colpito, e per morire, ecco com’ero io.



A volte riuscivo a fronteggiare la cupa disperazione che mi assaliva, ma a volte il turbine di
passione della mia anima mi portava a cercare qualche sollievo alle mie intollerabili sensazioni,
nell’esercizio fisico e nel cambiamento di luogo. Fu durante uno di questi attacchi, che lasciai
improvvisamente la mia casa e, diretti i miei passi verso le vicine valli alpine, cercai nella
magnificenza, nell’eternita di questi scenari, di dimenticare me stesso e i miei effimeri, in quanto
umani, dolori. I miei vagabondaggi erano diretti verso la valle di Chamounix. L’avevo visitata
molte volte da ragazzo. Erano passati sei anni da allora: io ero un relitto, ma niente era cambiato in
quegli scenari aspri e perenni.

Feci la prima parte del viaggio a cavallo. In seguito noleggiai un mulo, poiché é il piu sicuro e il
meno soggetto a farsi male su queste stradine accidentate. Il tempo era bello; era circa la meta del
mese di agosto, quasi due mesi dopo la morte di Justine, quel tempo miserabile al quale risaliva
tutto il mio dolore. Il peso sul mio animo si alleggeri sensibilmente quando mi inoltrai piu
profondamente tra le gole dell’Arve. Le immense montagne e i precipizi che mi sovrastavano da
ogni lato, il rumore del fiume che infuriava tra le rocce, e il precipitarsi delle cascate intorno,
parlavano di un potere forte come I’Onnipotenza e io smisi di temere o di piegarmi davanti ad ogni
essere meno potente di quello che aveva creato e governava gli elementi, qui esposti nella loro piu
terribile foggia. Eppure quando salii piu in alto, la valle assunse un carattere ancor piu magnificente
e sorprendente. Castelli in rovina erano sospesi su precipizi di montagne boscose, I’impetuoso Arve,
e le casette che sbucavano qua e la fra gli alberi, formavano una scena di singolare bellezza,
accresciuta e resa sublime dalla maestosita delle Alpi, le cui bianche e scintillanti piramidi
svettavano sopra ogni cosa, come se appartenessero a un altro mondo, le abitazioni a un’altra razza
di esseri.

Oltrepassai il ponte di Pélissier, dove la gola formata dal fiume si apri davanti a me, ed iniziai a
scalare la montagna che la sovrasta. Subito dopo entrai nella valle di Chamounix. Questa valle & piu
splendida e sublime, ma non cosi bella e pittoresca come quella di Servox, attraverso la quale ero
appena passato. Le montagne alte e innevate le facevano da confine, ma non vidi piu castelli in
rovina e campi fertili. Immensi ghiacciai si avvicinavano alla strada; sentii il tuono fragoroso della
valanga che precipitava lasciando una scia di fumo al suo passaggio. Il Monte Bianco, il supremo e
magnifico Monte Bianco, si ergeva sopra le guglie circostanti, e la sua enorme vetta dominava la
valle.

Durante questo viaggio fui spesso assalito da un palpitante senso di piacere, che avevo perso da
tempo: qualche svolta nella strada. qualche nuovo oggetto improvvisamente scorto e riconosciuto
mi ricordavano i giorni passati, ed erano associati all’allegria spensierata della fanciullezza. Gli
stessi venti sussurravano con toni rilassanti e la Natura materna mi invitava a non piangere piu. Poi
ancora la dolce influenza cesso di agire, mi trovai ancora incatenato al dolore e abbandonato a tutta
la miseria della riflessione. Allora spronai il mio animale, sforzandomi cosi di dimenticare il
mondo, le mie paure, e soprattutto me stesso, oppure, ancor piu disperato, scendevo e mi gettavo
sull’erba, abbattuto dall’orrore e dalla disperazione.

Alla fine arrivai al villaggio di Chamounix. All’estrema fatica, sia del corpo che dello spirito,
che avevo sopportato, segui la spossatezza. Per un momento rimasi alla finestra a guardare il pallido
bagliore sopra il Monte Bianco e ad ascoltare lo scorrere dell’Arve, che sotto seguiva il suo
rumoroso cammino. Questi stessi suoni mi cullavano e agivano come una ninna nanna sulle mie
sensazioni troppo intense; quando posai la testa sul cuscino, il sonno scese su di me; lo sentii
mentre arrivava e benedii il donatore dell’oblio.



CAPITOLO X

Trascorsi il giorno successivo vagando per la valle. Mi fermai vicino alle sorgenti dell’ Arveiron,
che prendono origine da un ghiacciaio, che, a passo lento, sta avanzando dalla cima delle colline
fino a ostruire la valle. I ripidi pendii delle vaste montagne erano di fronte a me; la gelida parete del
ghiacciaio mi sovrastava; alcuni pini spaccati erano sparsi intorno e il solenne silenzio di questa
magnifica sala delle udienze della natura imperiale era rotto solo dallo scrosciare delle onde o dalla
caduta di qualche grosso frammento, dal boato della valanga o dal crepitio, che riecheggiava fra le
montagne, del ghiaccio accumulato che, attraverso il silenzioso lavoro di leggi immutabili, ogni
tanto si spaccava e si staccava, come se non fosse stato che un giocattolo nelle loro mani. Questi
scenari sublimi e grandiosi mi offrivano la piu grande consolazione che potessi ricevere. Mi
elevavano da tutte le piccolezze del mio animo, e benché non cacciassero il mio dolore, tuttavia lo
mitigavano e lo tenevano calmo. In qualche modo, inoltre, distolsero la mia mente dai pensieri
sopra i quali avevo rimuginato durante gli ultimi mesi. Rientrai la notte per riposare; il mio sonno fu
conciliato e aiutato dall’insieme di quelle maestose figure che avevo contemplato durante il giorno.
Si radunarono attorno a me; le vette delle montagne, immacolate e innevate, i pinnacoli scintillanti,
i boschi di abeti, la gola aspra e selvaggia, e I’aquila che si elevava fra le nubi si raccolsero tutti
attorno a me e mi offrirono la pace.

Dove erano fuggiti quando mi svegliai il mattino seguente? Tutto ci0 che aveva incoraggiato
I’anima era fuggito col sonno, e una scura melanconia intristiva i miei pensieri. La pioggia cadeva a
torrenti, e una fitta nebbia nascondeva le cime delle montagne, cosi che non vedevo neppure i volti
di quei possenti amici. Eppure avrei penetrato il loro velo di nebbia e li avrei cercali fra i loro
nascondigli di nuvole. Cos’erano la pioggia e la tempesta per me?

Il mio mulo fu portato alla porta, e io decisi di salire la cima del Montanvert. Mi ricordai
dell’effetto che la vista del terribile e mai fermo ghiacciaio aveva avuto sulla mia mente la prima
volta che I’avevo visto. Mi aveva riempito di un’estasi sublime che aveva dato ali alla mia anima e
le aveva permesso di librarsi dal mondo oscuro verso la luce e la gioia. La vista del terribile e del
maestoso in natura aveva sempre avuto, a dire la verita, I’effetto di elevare la mia mente, facendomi
dimenticare le preoccupazioni passeggere della vita. Decisi di andare senza una guida, perché
conoscevo bene il sentiero e la presenza di un’altra persona avrebbe distrutto la solitaria grandezza
dello scenario.

La salita e ripida, ma il sentiero € interrotto da tornanti brevi e continui, che aiutano a superare la
perpendicolarita della montagna. E uno scenario terribilmente desolato. In migliaia di punti sono
visibili le tracce della valanga invernale, dove giacciono alberi spezzati e sparsi sul terreno, alcuni
completamente distrutti, altri piegati, appoggiati contro le rocce sporgenti della montagna o di
traverso sopra altri alberi. Il sentiero, man mano che si sale, incontra gole innevate, lungo le quali
rotolano continuamente dei sassi; una di queste e particolarmente pericolosa, perché il minimo
rumore, come ad esempio parlare ad alta voce, produce uno spostamento di aria sufficiente ad
attirare la distruzione sopra la testa di colui che ha parlato. Gli abeti non sono alti né lussureggianti,
ma sono tetri e aggiungono un’aria di severita allo scenario. Guardai la valle sottostante; una vasta
nebbia stava salendo dai fiumi che I’attraversavano, avvolgendo in fitti anelli le montagne di fronte,
le cui vette erano nascoste da nuvole uniformi, mentre la pioggia cadeva dal cielo scuro e aumento
la melanconica impressione che ricevevo dagli oggetti attorno a me. Ahime! Perché 1I’uomo si vanta
di una sensibilita superiore rispetto agli animali? Questo li rende solo degli esseri con piu necessita.
Se i nostri impulsi fossero limitati a mangiare, bere, desiderare, saremmo quasi liberi, ma noi siamo
mossi da ogni vento che soffia e da una parola casuale o da una scena che quella parola ci trasmette.

Dormiamo; un sogno ha il potere di avvelenare il sonno.



Ci alziamo; un pensiero vagante contamina il giorno.
Sentiamo, comprendiamo, o ragioniamo; ridiamo o piangiamo,
accettiamo con amore il dolore, o gettiamo via i nostri affanni:
e lo stesso: perché che sia gioia o sofferenza,

il sentiero della sua partenza e ancora libero.

Lo ieri dell’'uomo non puo mai essere come il suo domani;
niente puo durare, tranne la mutabilita.

Era circa mezzogiorno quando arrivai in cima alla salita. Rimasi per un po’ seduto sulla roccia
che dava su quel mare di ghiaccio. Una foschia copri sia quella che le montagne circostanti. Subito
una brezza dissip0 le nuvole, e io scesi sul ghiacciaio. La superficie &€ molto irregolare, si alza come
le onde di un mare agitato, scende in basso, frammezzata da crepacci che si inabissano
profondamente. Il campo di ghiaccio é largo circa una lega, ma io impiegai circa due ore per
attraversarlo. La montagna di fronte € una nuda roccia perpendicolare rispetto a dove mi trovavo io,
Montanvert era esattamente all’opposto, a circa una lega di distanza; e sopra di esso si ergeva il
Monte Bianco, nella sua terribile maestosita. Rimasi in una rientranza della roccia a osservare
questo meraviglioso e stupendo scenario. Il mare, o piuttosto il vasto fiume di ghiaccio, serpeggiava
tra le sue montagne, le cui aeree cime incombevano sui suoi recessi. | loro picchi ghiacciati e
scintillanti brillavano alla luce del sole sopra le nuvole. Il mio cuore, prima pieno di dolore, si
gonfio di qualcosa simile alla gioia; esclamai «Spiriti erranti, se davvero errate, e non riposate nei
vostri stretti letti, concedetemi questa flebile felicita, o portatemi via, come vostro compagno, dalle
gioie della vita».

Mentre dicevo queste parole, scorsi improvvisamente la figura di un uomo, piuttosto distante,
che avanzava verso di me, a velocita sovraumana. Balzava oltre i crepacci di ghiaccio, tra i quali io
avevo camminato con prudenza; anche la sua statura, mentre si avvicinava, mi sembrava superiore a
quella di un uomo. Fui turbato; una nebbia scese sopra i miei occhi, e mi sentii afferrare dalla
debolezza, ma mi ripresi subito grazie al gelido vento delle montagne. Mi accorsi, mentre la figura
si faceva piu vicina (visione terribile e odiosa!) che era il miserabile che io avevo creato. Tremai di
rabbia e orrore, decisi di aspettare che si avvicinasse e poi di giungere con lui a un combattimento
mortale. Si avvicino; il suo volto esprimeva un’amara angoscia, unita allo sdegno e alla malvagita,
mentre la sua bruttezza spettrale lo rendeva quasi insopportabile alla vista umana. Ma io I’osservai
appena; in un primo momento la rabbia e I’odio mi avevano privato della parola, e la ritrovai solo
per sommergerlo di parole che esprimevano furioso abominio e disprezzo.

«Demonio! - esclamai - Osi avvicinarti a me? E non temi che la feroce vendetta del mio braccio
si sfoghi sulla tua miserabile testa? Vattene, vile insetto! Anzi, resta, che io possa calpestarti fino a
ridurti in polvere! E, oh! Se potessi, con I’estinzione della tua miserabile esistenza, riportare in vita
quelle vittime che tu hai assassinato cosi diabolicamente!».

«Aspettavo quest’accoglienza - disse il demone -Tutti gli uomini odiano gli sventurati; e come,
dunque, devo essere odiato io che sono piu miserabile di ogni altro essere vivente! Anche tu, il mio
creatore, detesti e disprezzi me, la tua creatura, alla quale tu sei legato da vincoli dissolubili solo
con I’annientamento di uno di noi. Tu vuoi uccidermi. Come osi giocare cosi con la vita? Fai il tuo
dovere verso di me, ed io faro il mio verso di te e il resto dell’'umanita. Se accetterai le mie
condizioni, io lascero in pace te e loro; ma se tu rifiuti, nutriro le fauci della morte finché non sara
sazia del sangue degli amici che ti restano».

«Detestabile mostro! Sei un demonio! Le torture dell’inferno sono una vendetta troppo mite per i
tuoi crimini. Miserabile diavolo! Mi rimproveri della tua creazione; vieni avanti allora, che io possa
estinguere la scintilla che cosi imprudentemente ti ho dato».

La mia rabbia era senza limiti; balzai su di lui, spinto da tutti i sentimenti che possono armare un
essere contro I’esistenza di un altro.

Mi schivo con facilita e disse «Stai calmo! Ti prego di ascoltarmi prima di dar sfogo al tuo odio
sulla mia testa fedele. Non ho sofferto abbastanza, perché tu cerchi di aumentare la mia sventura?
La vita, anche se pu0 essere solo un ammasso di angoscia, mi € cara, e la difendero. Ricorda, tu mi
hai fatto piu potente di te stesso; la mia altezza e superiore alla tua, le mie articolazioni piu agili. Ma



i0 non saro tentato di oppormi a te. lo sono la tua creatura, e saro persino mite e docile verso il mio
naturale signore e re, se anche tu farai la tua parte, che mi devi. Oh, Frankenstein, non essere giusto
verso tutti mentre calpesti me solo, a cui & dovuta la tua giustizia e ancor piu la tua clemenza e il tuo
affetto. Ricorda che io sono la tua creatura; dovrei essere il tuo Adamo, ma sono piuttosto I’angelo
caduto che tu allontani dalla gioia, senza alcun crimine. Ovunque vedo felicita, dalla quale io solo
sono irrimediabilmente escluso. lo ero benevolente e buono; la sventura mi ha reso un demonio.
Fammi felice, ed io sar0 di nuovo virtuoso».

«Vattene! Non ti ascoltero. Non ci pud essere comunanza fra me e te; noi siamo nemici. Vattene,
o lascia che proviamo la nostra forza in un combattimento, in cui uno dovra cadere».

«Come posso commuoverti? Nessuna supplica pud spingerti a volgere uno sguardo benevolo
sulla tua creatura, che implora la tua bonta la tua compassione? Credimi, Frankenstein, io ero
benevolente; la mia anima ardeva di amore e umanita, ma sono solo, miseramente solo? Tu, il mio
creatore, mi detesti: che speranza posso raccogliere dai tuoi simili che non mi devono nulla? Essi mi
disprezzano e mi odiano. Le montagne deserte e i ghiacciai desolati sono il mio rifugio. Ho vagato
qui intorno per molti giorni; le caverne di ghiaccio, che solo io non temo, sono una dimora per me,
ed é I’unica che I’'uomo mi concede. lo saluto questi pallidi cieli, perché sono piu gentili dei tuoi
simili. Se la moltitudine dell’umanita sapesse della mia esistenza, farebbe come hai fatto tu, e si
armerebbe per distruggermi. Non dovrei dunque odiare coloro che mi detestano? Non raggiungero
mai un accordo con i miei nemici. 1o sono un miserabile, e loro condivideranno la mia sventura.
Tuttavia € in tuo potere ricompensarmi e liberarli da un male che spetta a te solo rendere cosi
grande, perché non solo tu e la tua famiglia, ma migliaia di altre persone, non siano inghiottite dal
vortice della collera. Lasciati muovere a compassione, e non disprezzarmi. Ascolta la mia storia;
quando I’avrai ascoltata, abbandonami o commiserami, come giudicherai che meriti, ma ascoltami.
Le leggi umane consentono ai colpevoli, per quanto crudeli siano, di parlare in loro difesa prima di
essere condannati. Ascoltami, Frankenstein. Tu mi accusi di omicidio, e tuttavia vorresti, con la
coscienza tranquilla, distruggere la tua creatura. Oh, sia lodata I’eterna giustizia dell’uomo!
Tuttavia, 10 non ti chiedo di risparmiarmi; ascoltami, e poi. se puoi, se vuoi, distruggi il lavoro delle
tue mani.» «Perché mi richiami alla memoria - risposi - circostanze alle quali tremo quando vi
rifletto, poiché io ne sono stato la miserabile origine e I’autore? Sia maledetto il giorno, aborrito
demonio, in cui hai visto la luce! Siano maledette (benché io maledica me stesso) le mani che li
hanno formato! Tu mi hai reso infelice oltre ogni dire. Non mi hai lasciato il potere di considerare
se sono giusto o no verso di te. Vattene! Libera la mia vista dalla tua detestabile forma».

«Cosli te ne liberero, mio creatore, - disse e mise le sue odiate mani davanti ai miei occhi, che io
scostai da me con violenza - cosi ti tolgo una vista che aborri. Comunque puoi ascoltarmi e
concedermi la tua compassione. Ti chiedo questo, in nome delle virtu che possedevo un tempo.
Ascolta la mia storia; & lunga e strana, e la temperatura di questo posto non e adatta ai tuoi sensi
delicati, vieni nella capanna sulla montagna. Comunque, il sole e ancora alto nei cieli; prima che
scenda a nascondersi dietro quei precipizi innevati e a illuminare un altro mondo, tu avrai ascoltato
la mia storia e potrai decidere. Dipende da le, che io abbandoni per sempre la compagnia dell’'uomo
e conduca una vita inoffensiva, o diventi il flagello dei tuoi simili e I’autore della tua rapida
rovina».

Detto questo traccio la via tra il ghiaccio; io lo seguii. Il mio cuore era colmo, e non gli risposi,
ma mentre avanzavo, soppesavo i vari argomenti che aveva usato e infine decisi di ascoltare la sua
storia. In parte ero spinto dalla curiosita, e la compassione rafforzo la mia decisione. Fino ad allora
lo avevo ritenuto I’assassino di mio fratello e desideravo ardentemente una conferma o una smentita
di questa opinione. Per la prima volta, inoltre, sentii quali fossero i doveri di un creatore verso la
sua creatura, e che avrei dovuto renderlo felice prima di dolermi per la sua malvagita. Queste
motivazioni mi spinsero ad accettare la sua richiesta. Attraversammo dunque il ghiaccio, e salimmo
sulla roccia di fronte. L’aria era fredda, e la pioggia ricomincio a scendere; entrammo nella
capanna, il demone con aria di esultanza, io con il cuore pesante e lo spirito depresso. Ma
acconsentii ad ascoltare, e mi sedetti vicino al fuoco che il mio odiato compagno aveva acceso, cosi
egli comincio la sua storia.



CAPITOLO XI

«E con considerevole difficolta che ricordo I’epoca iniziale della mia esistenza; tutti gl
avvenimenti di quel periodo mi appaiono confusi e indistinti. Una strana moltitudine di sentimenti
mi all’errd, ed io vedevo, sentivo, udivo, e annusavo nello stesso tempo; e, a dire la verita, cio
accadde prima che imparassi a distinguere tra le operazioni dei miei molteplici sensi. Ricordo che
per gradi una luce sempre piu forte premeva sui miei occhi, cosi che fui obbligato a chiuderli.
Allora I’oscurita scese su di me e mi turbo, ma avevo appena sentito questa sensazione che,
riaprendo gli occhi, come suppongo adesso, la luce mi inondo di nuovo. Camminai e, credo, scesi,
ma subito scoprii un grande cambiamento nelle mie sensazioni. Prima ero circondato da corpi scuri
e opachi, difficili da toccare oda vedere, ma poi scoprii che potevo vagare in liberta, senza ostacoli
che io non potessi superare o evitare. La luce divenne sempre pit opprimerne per me, e il caldo mi
affaticava mentre camminavo, cercai un posto dove potessi ricevere dell’ombra. E lo trovai nella
foresta vicino a Ingolstadt; e qui mi distesi lungo un ruscello, per riposarmi della fatica, finché mi
sentii tormentato dalla fame e dalla sete. Questo mi scosse dal mio dormiveglia, e mangiai qualche
bacca che trovai appesa agli alberi o per terra. Spensi la mia sete al ruscello e poi, distesomi di
nuovo, fui vinto dal sonno».

«Quando mi svegliai era buio; sentii anche freddo, ed ero mezzo spaventato per il trovarmi cosi
solo. Prima di lasciare il tuo appartamento, in una sensazione di freddo, mi ero coperto con dei
vestiti, ma erano insufficienti a proteggermi dall’umidita della notte. Ero un povero, indifeso,
miserabile disgraziato; non sapevo e non potevo discernere nulla, ma un sentimento di dolore mi
invase da tutte le parti, mi sedetti e piansi».

«Subito una luce gentile conquisto i cieli e mi diede una sensazione di piacere. Mi alzai e vidi
una forma radiosa innalzarsi fra gli alberil. [1 Mi alzai... alberi: la Luna (N.d.A.)]. La fissai con una
sorta di meraviglia. Si muoveva lentamente, ma illuminava il mio cammino, e andai ancora in cerca
di bacche. Ero ancora infreddolito quando sotto un albero trovai un ampio mantello, con il quale mi
coprii, e mi sedetti per terra. Nessuna idea chiara occupava la mia mente, era tutto confuso.
Percepivo la luce, la fame, la sete, il buio; innumerevoli suoni risuonavano nelle mie orecchie, e da
ogni parte diversi odori mi salutavano; I’unico oggetto che riuscivo a distinguere era la luna
luminosa, e vi fissai i miei occhi con piacere».

«Passarono molti cambiamenti di giorno e di notte, e I’astro della notte era diventato molto piu
piccolo, quando iniziai a distinguere le mie sensazioni I’una dall’altra. Gradualmente vidi con
chiarezza il limpido torrente che mi forniva da bere e gli alberi che mi facevano ombra con il loro
fogliame. Fui lietissimo quando, per la prima volta, scoprii che un suono piacevole che salutava le
mie orecchie proveniva dalle gole di animaletti alati che mi ritrovavo spesso davanti agli occhi.
Cominciai anche ad osservare, con piu attenzione, le forme che mi circondavano, e a percepire i
limiti del luminoso tetto di luce che mi faceva da baldacchino. A volte provavo a imitare il
piacevole suono degli uccelli, ma non ci riuscivo. A volle desideravo poter esprimere le mie
sensazioni a modo mio, ma i suoni sgraziati e inarticolati che mi uscivano mi spaventavano al punto
da indurmi ancora al silenzio».

«La luna era scomparsa dalla notte, e ancora, con una forma piu piccola, mostro se stessa, mentre
i0 continuavo a rimanere nella foresta. A quest’epoca le mie sensazioni si erano fatte distinte, ed
ogni giorno la mia mente riceveva idee nuove. | miei occhi si abituarono alla luce e percepivano gli
oggetti nelle loro forme esatte; distinguevo gli insetti dall’erba, e gradualmente un’erba da un’altra.
Scoprii che il passero non emetteva che note aspre, mentre quelle del merlo e del tordo erano dolci e
accattivanti».

«Un giorno, mentre ero oppresso dal freddo, trovai un fuoco che era stato lasciato da qualche



mendicante di passaggio, e fui sopraffatto dal piacere per il calore che provai. Nella gioia, allungai
la mano Ira le braci ardenti, ma la tolsi subito con un grido di dolore. Che strano, pensai, che la
stessa causa possa produrre degli effetti cosi diversi! Esaminai i componenti del fuoco, e scoprii con
gioia che era composto da legno. Raccolsi in fretta dei rami, ma erano bagnati e non bruciarono. Fui
addolorato per questo e mi sedetti a guardare I’azione del fuoco. La legna bagnata che avevo messo
vicino al calore, si asciugo e prese fuoco. Riflettei su questo, e toccando i vari rami, scoprii la causa
e mi diedi da fare a raccogliere una grande quantita di legna per farla asciugare ed avere una buona
scorta di fuoco. Quando arrivo la notte, che porto con sé il sonno, avevo una grandissima paura che
il mio fuoco potesse estinguersi. Lo ricoprii con cura con della legna asciutta e con delle foglie e
misi dei rami umidi sopra di esso; e poi, steso il mio mantello, mi sdraiai a terra e mi addormentais.

«Era mattina quando mi svegliai, e la mia prima preoccupazione fu di controllare il fuoco. Lo
scoprii e una brezza leggera lo trasformo subito in una flamma. Osservai anche questo e inventai un
ventaglio di frasche per ravvivare le braci quando stavano per spegnersi. Quando arrivo ancora la
notte, scoprii con piacere che il fuoco dava anche luce oltre che calore e che la scoperta di questo
elemento mi era utile per il cibo, perché scoprii che alcuni avanzi lasciati dai viaggiatori erano stati
arrostiti, ed avevano molto piu sapore delle bacche che io raccoglievo dagli alberi. Cercai dunque di
preparare il mio cibo nello stesso modo, mettendolo sulle braci ardenti. Scoprii che con questa
operazione le bacche si rovinavano, mentre le noci e le radici miglioravano molto».

«Tuttavia il cibo si fece scarso, ed i0 passavo spesso I’intera giornata alla ricerca di poche
ghiande per placare i morsi della fame. Quando mi trovai in questa situazione decisi di lasciare il
luogo che fino ad allora avevo abitato per cercarne uno in cui fosse piu facile soddisfare i miei
pochi desideri. Durante questo spostamento, rimpiansi moltissimo la perdita del fuoco, che avevo
trovato per caso, ma che non sapevo come riprodurre. Dedicai parecchie ore alla seria
considerazione di questa difficolta, ma fui costretto a rinunciare a ogni tentativo di procurarmelo, e
avvoltomi nel mio mantello, mi feci strada attraverso il bosco verso il sole che calava. Passai tre
giorni in questo girovagare e alla fine trovai I’aperta campagna. La notte prima c’era stata una
grande nevicata, e i campi erano di un bianco uniforme; I’aspetto era desolato, e io scoprii che i
miei piedi erano gelati per la fredda e umida sostanza che copriva il terreno».

«Erano circa le sette del mattino, e io desideravo del cibo e un riparo; alla fine scorsi una piccola
capanna, su un altura, che era stata sicuramente costruita per le necessita di qualche pastore. Questa
era per me una visione nuova, ed esaminai la struttura con grande curiosita. Trovai la porta aperta,
ed entrai. C’era un vecchio, seduto vicino al fuoco, presso il quale si stava preparando la colazione.
Sentito un rumore si giro, e appena mi vide lancio un urlo, lascio la capanna e corse per i campi con
una velocita di cui il suo fisico debilitato sembrava appena capace. Il suo aspetto, diverso da tutti
quelli che avevo visto fino ad allora e la sua corsa mi stupirono. Ma ero affascinato dall’aspetto
della capanna; qui la neve e la pioggia non potevano entrare; il pavimento era asciutto; e mi si
presentd come un rifugio altrettanto squisito e divino quanto Pandaemonium era apparsa ai demoni
dell’inferno dopo le loro sofferenze nel lago di fuoco. Divorai avidamente gli avanzi della colazione
del pastore, che consisteva in pane, formaggio, latte e vino; tuttavia quest’ultimo non mi piacque.
Poi, vinto dalla stanchezza, mi sdraiai sulla paglia e mi addormentai».

«Era mezzogiorno quando mi svegliai, e attirato dal calore del sole, che splendeva luminoso
sulla bianca distesa, decisi di rimettermi in viaggio; e, messo cio che restava della colazione del
pastore in una bisaccia che avevo trovato, proseguii attraverso i campi per parecchie ore, finché al
tramonto arrivai ad un villaggio. Come mi sembro straordinario! Le capanne, le casette piu belle, e
le dimore signorili attiravano a turno la mia ammirazione. Gli ortaggi nei giardini, il latte e il
formaggio che vedevo alle finestre di alcune case mi stimolavano I’appetito. Entrai in una delle piu
belle fra queste, ma avevo appena messo un piede oltre la porte che i bambini si misero a urlare e
una delle donne svenne. L’intero villaggio si sveglio; alcuni fuggirono, alcuni mi attaccarono,
finché gravemente contuso da pietre, e da altri tipi di armi, fuggii in aperta campagna e, pieno di
paura, mi rifugiai in una piccola baracca, piuttosto spoglia e che faceva una misera figura dopo le
dimore che avevo visto nel villaggio. Tuttavia, questa baracca era attaccata a una casetta di aspetto
pulito e piacevole, ma dopo la mia ultima esperienza, pagata cara, non osavo entrare. Il mio luogo



di rifugio era costruito in legno, ma era cosi basso che, in piedi, ci stavo con difficolta. Tuttavia,
non c’era legno sulla terra, che faceva da pavimento, ma era asciutto; e benché il vento entrasse da
numerose feritoie, lo trovai un buon riparo dalla neve e dalla pioggia».

«Dunque mi ritirai qui, e mi sdraiai felice di aver trovato un rifugio, anche se miserabile,
dall’inclemenza delle stagioni, e ancor piu dalla barbarie dell’'uomo».

«Non appena albeggio, scivolai fuori dalla mia tana per vedere la casetta vicina e scoprire se
potevo rimanere nell’abitazione che avevo trovato. Era situata sul retro della casetta ed era
circondata, sugli altri lati, da un recinto per i maiali e da una pozza di acqua limpida. Un lato era
aperto, ed io ero scivolato dentro da qui; poi perd coprii ogni fessura, attraverso la quale potevo
essere visto, con pietre e legno, in modo comunque che avrei potuto spostarli per uscire; tutta la
luce di cui godevo veniva dal recinto, e questa per me era sufficiente».

«Dopo aver sistemato cosi la mia abitazione e aver ricoperto il suolo con della paglia pulita, mi
ritirai, perché vidi in lontananza la figura di un uomo, e mi ricordavo troppo bene il trattamento
della notte prima per affidarmi in suo potere. Comunque, avevo gia provveduto al mio
sostentamento per quel giorno, grazie a una pagnotta di pane comune che avevo rubalo e a una tazza
con la quale potevo bere, piu comodamente che non dalla mia mano,, I’acqua pulita che scorreva
accanto al mio rifugio. Il pavimento era leggermente rialzato, cosi da essere perfettamente asciutto,
e per la sua vicinanza al camino della casetta era abbastanza caldo».

«Essendo cosi sistemato, decisi di rimanere in questa baracca fino a quando non fosse accaduto
qualcosa a farmi cambiare idea. A dire il vero, era un paradiso in confronto alla mia prima
residenza, la foresta desolata, la pioggia che cadeva dai rami e la terra umida. Mangiai la mia
colazione con piacere e stavo per muovere una tavola per procurarmi un po’ d’acqua, quando sentii
un passo, e guardando attraverso una piccola fessura, vidi una giovane creatura, con un secchio
sulla testa, che passava davanti alla mia baracca. Era una ragazza giovane, dai modi garbati, diversa
dalle serve che vidi poi nelle case e nelle fattorie. Tuttavia era vestita umilmente, una ruvida sottana
blu e una giacca di lino erano i suoi soli vestiti; i suoi capelli chiari erano intrecciati, ma non
adornati: sembrava paziente, ma triste. La persi di vista, e dopo circa un quarto d’ora torno portando
il secchiello riempito in parte di latte. Mentre camminava, apparentemente impacciata dal peso, le
ando incontro un giovane, il cui volto esprimeva un profondo sconforto. Dopo aver pronunciato
pochi suoni con aria di malinconia, le tolse il secchio dalla testa e lo porto in casa. Lei lo segui, e
scomparvero. Poco dopo vidi ancora il giovane, con alcuni attrezzi in mano, attraversare il campo
dietro la casa; anche la ragazza era occupata, a volte in casa e a volte in cortile».

«Esaminando la mia abitazione, scoprii che una delle finestre della casa una volta dava su di
essa, ma i vetri erano stati chiusi con delle assi. In una di queste c’era una piccola fessura, quasi
impercettibile, attraverso la quale I’occhio poteva appena penetrare. Attraverso questa crepa si
vedeva una piccola stanza, imbiancata e pulita, ma molto povera di mobili. In un angolo, vicino a
un piccolo fuoco, sedeva un vecchio, che si teneva la testa fra le mani, in un atteggiamento
sconsolato. La ragazza era impegnata a sistemare la casa; ma ecco, tiro fuori da un cassetto qualcosa
che le occupo le mani, e si sedette a fianco del vecchio, che, preso uno strumento, incomincio a
suonare e a produrre suoni piu dolci della voce del tordo e dell’usignolo. Era un’amabile vista,
anche per me, povero sventurato, che non avevo mai visto niente di bello prima di allora! | capelli
color argento e il viso benevolo del vecchio signore ottennero il mio rispetto, mentre i modi gentili
della ragazza suscitarono il mio amore. Suono un’aria dolce e triste ed io vidi sgorgare delle lacrime
dagli occhi della sua amabile compagna, che il vecchio non vide finche lei singhiozzo udibilmente;
allora lui pronuncio pochi suoni, e la bella creatura, lasciando il suo lavoro, si inginocchio ai suoi
piedi. Lui la fece alzare e sorrise con una gentilezza e una dolcezza tali che io provai sensazioni di
una natura particolare e straordinariamente intense; erano una miscela di dolore e di piacere, che
non avevo mai provato prima, né per la lame o il freddo, né per il caldo o il cibo; e mi ritrassi dalla
finestra, incapace di sopportare queste emozioni».

«Subito dopo ritorno il giovane, con un carico di legna sulle spalle. La ragazza gli ando incontro
sulla porta, lo aiuto a liberarsi del peso, e portata una parte del combustibile in casa, la mise sul
fuoco; poi lei e il giovane si appartarono in un angolo della casa, e lui le mostro una grossa pagnotta



e un pezzo di formaggio. Lei sembro contenta, e usci nell’orto in cerca di alcune radici e piante, che
mise nell’acqua e poi sul fuoco. In seguito, lei continud il suo lavoro, mentre il giovane ando
nell’orto e sembrd molto occupato a scavare e a raccogliere radici. Dopo essere stato preso da
guesta occupazione per circa un’ora, fu raggiunto dalla ragazza e rientrarono in casa insieme».

«Nel frattempo il vecchio era rimasto pensieroso, ma alla vista dei suoi compagni assunse
un’aria piu allegra e si sedettero a mangiare. Il cibo fu presto consumato. La giovane fu di nuovo
occupata a sistemare la casa, il vecchio cammind qualche minuto davanti alla casa, al sole,
appoggiandosi al braccio del giovane. Niente poteva superare in bellezza il contrasto fra queste due
eccellenti creature. Uno era vecchio, con i capelli color argento e un volto illuminato dalla
benevolenza e dall’amore; il piu giovane era di corporatura snella e aggraziata, e i suoi lineamenti
erano modellati con la piu fine simmetria, tuttavia i suoi occhi e il suo atteggiamento esprimevano
una tristezza e uno sconforto estremi. Il vecchio torno in casa, e il giovane, con attrezzi diversi da
quelli che aveva usato il mattino, diresse i suoi passi attraverso i campi».

«La notte scese in fretta, ma con mia grandissima meraviglia, scoprii che gli abitanti della casa
avevano un mezzo per prolungare la luce, grazie all’uso di candele, e fui felice di scoprire che il
tramontare del sole non metteva fine al piacere che avevo provato nel guardare i miei vicini umani.
Durante la sera la ragazza e il suo compagno svolsero diverse occupazioni che io non compresi; e il
vecchio prese di nuovo lo strumento che produceva quei suoni divini che mi avevano incantato al
mattino. Non appena ebbe finito, il giovane incomincid, non a cantare, ma ad emettere suoni
monotoni, per nulla somiglianti all’armonia dello strumento del vecchio né al canto degli uccelli; in
seguito scoprii che leggeva a voce alta, ma a quel tempo non sapevo niente della scienza delle
parole o della scrittura.

«La famiglia, dopo aver passato un poco di tempo in queste occupazioni, spense le luci e si ritiro,
cosi immaginai, a riposare».



CAPITOLO XII

«Mi stesi sulla paglia, ma non riuscii a dormire. Pensavo agli avvenimenti della giornata. Cio che
mi aveva maggiormente colpito erano stati i modi gentili di questa gente, e desideravo tanto unirmi
a loro, ma non osavo. Ricordavo troppo bene il trattamento che avevo subito la notte precedente dai
barbari abitanti del villaggio, e decisi, qualsiasi linea di condotta avessi in seguito ritenuto corretto
seguire, che per il momento sarei rimasto tranquillamente nella mia baracca, osservando e cercando
di scoprire i motivi che influenzavano le loro azioni».

«Il mattino seguente, gli abitanti della casa si alzarono prima dell’alba. La ragazza sistemo la
casa e preparo da mangiare, e il giovane usci dopo la colazione».

«Il giorno trascorse allo stesso modo del precedente. 1l giovane era sempre occupato fuori casa, e
la ragazza in varie faccende all’interno. Il vecchio, che, come mi accorsi presto, era cieco,
trascorreva il suo tempo con il suo strumento o in meditazione. Niente poteva superare I’amore e il
rispetto che i giovani manifestavano verso il loro venerabile compagno. Eseguivano ogni minimo
servizio di affetto e di dovere nei suoi confronti con gentilezza, ed egli li ricompensava coi suoi
benevolenti sorrisi».

«Non erano del tutto felici. Il giovane e la sua compagna spesso si appartavano e sembravano
piangere. Non vedevo alcun motivo per la loro infelicita, ma ero profondamente dispiaciuto per
questo. Se queste amabili creature erano infelici, non era strano che io, un essere imperfetto e
solitario, dovessi essere disgraziato. Comunque, perché questi esseri gentili erano infelici?
Possedevano una casa deliziosa (perché era cosi ai miei occhi) e ogni comodita; avevano un fuoco
per riscaldarsi quando avevano freddo, e deliziose vivande per quando erano affamati; erano vestiti
con ottimi abiti; e soprattutto godevano della reciproca compagnia, e parlavano scambiandosi
sguardi di affetto e gentilezza. Cosa volevano dire le loro lacrime? Esprimevano davvero dolore?
All’inizio non riuscii a rispondere a queste domande, ma una costante attenzione e il tempo mi
spiegarono molte cose che all’inizio erano enigmatiche».

«Passo diverso tempo prima che scoprissi una delle cause del turbamento di questa amabile
famiglia: era la poverta, e loro soffrivano questo male in modo davvero penoso. Il loro nutrimento
consisteva interamente dei frutti dell’orto e del latte di una mucca, che ne dava molto poco durante
I’inverno, quando i suoi padroni riuscivano a stento a procurarsi del cibo per nutrirla. Credo che
patissero spesso e in modo acuto i tormenti della fame, specialmente i due giovani perché molte
volte mettevano il loro cibo davanti al vecchio, senza tenere niente per se stessi».

«Questo gesto di generosita mi commosse molto. Durante la notte avevo preso I’abitudine di
rubare una parte delle loro provviste per il mio consumo, ma quando scoprii che facendo questo
infliggevo loro dolore, me ne astenni e mi saziai con bacche, noci e radici che raccoglievo nel bosco
vicinoy.

«Trovai anche un altro modo attraverso cui poterli aiutare nel loro lavoro. Scoprii che il giovane
passava gran parte della giornata a raccogliere legna per il fuoco domestico, e durante la notte
spesso prendevo i suoi attrezzi, il cui uso imparai in fretta, e portavo a casa legna sufficiente per
parecchi giorni».

«Ricordo che la prima volta che lo feci, quando la ragazza il mattino apri la porta, sembro molto
stupita nel vedere una grande pila di legna all’esterno. Pronuncio alcune parole ad alta voce, e anche
il giovane, quando la raggiunse, espresse sorpresa. Osservai con piacere che quel giorno lui non
ando nel bosco, ma lo passo a riparare la casa e a coltivare I’orto.

«Gradualmente feci una scoperta ancora piu grande. Scoprii che queste persone possedevano un
metodo per comunicarsi le loro esperienze e i loro sentimenti, tramite suoni articolati. Notai che le
parole che pronunciavano, producevano talvolta piacere o dolore, sorrisi o tristezza, nelle menti e



nei volti degli ascoltatori. Questa era davvero una scienza divina, ed io desideravo ardentemente
apprenderla. Ma fui frustrato in ogni tentativo che feci per questo scopo. La loro pronuncia era
veloce, e le parole che pronunciavano non sembravano avere nessuna evidente connessione con
oggetti visibili, per questo non riuscivo a scoprire nessun indizio che potesse svelare il mistero del
loro rapporto. Tuttavia, grazie a una grande applicazione e dopo essere rimasto nella mia baracca
per molte rivoluzioni della luna, scoprii i nomi che venivano dati ad alcuni degli oggetti piu
familiari nel discorso; imparai e applicai le parole “fuoco”, “latte”, “pane”, e “legna”. Imparai anche
i nomi degli stessi abitanti della casa. Il giovane e la sua compagna avevano diversi nomi, ma il
vecchio ne aveva uno solo, che era “padre”. La ragazza veniva chiamata “sorella” o “Agatha”, e il
giovane “Felix”, “fratello”, o “figlio”. Non posso descrivere la felicita che provai quando imparai le
idee corrispondenti a ciascuno di questi suoni e fui in grado di pronunciarle. Distinguevo molte altre
parole, senza essere pero capace di comprenderle e di applicarle, come ad esempio “buono”, “caro”,
“infelice”».

«Trascorsi I’inverno in questo modo. | modi gentili e la bellezza degli abitanti della casa me li
resero davvero cari; quando loro erano infelici, io mi sentivo depresso; quando erano felici, io
partecipavo alla loro gioia. Oltre a loro vidi pochi esseri umani, e se capitava che qualcuno entrava
in casa, i suoi modi rozzi e il suo portamento grossolano esaltavano ancor di piu le qualita superiori
dei miei amici. Riuscivo a vedere che spesso il vecchio cercava di incoraggiare i suoi ragazzi, come
talvolta lo sorpresi a chiamarli, per scacciare la loro malinconia. Parlava con un tono affettuoso, con
un’espressione di bonta che dava piacere anche a me. Agatha ascoltava con rispetto, talvolta i suoi
occhi si riempivano di lacrime, che cercava di asciugare di nascosto, ma trovai che di solito il suo
viso e il suo tono erano piu allegri dopo aver ascoltato le esortazioni di suo padre. Non era cosi per
Felix. Era sempre il piu triste del gruppo, e anche ai miei sensi inesperti sembrava che lui avesse
sofferto piu profondamente dei suoi amici. Ma se il suo volto era piu addolorato, la sua voce era piu
allegra di quella della sorella, specialmente quando si rivolgeva al vecchio».

«Potrei menzionare innumerevoli esempi che, benché minimi, sottolineano i caratteri di queste
amabili persone. In mezzo alla poverta e al bisogno, Felix portd con piacere a sua sorella il primo
fiorellino bianco che era spuntato dal terreno innevato. Il mattino presto, prima che lei si alzasse,
spalava la neve che copriva il sentiero per la stalla, attingeva I’acqua dal pozzo, e portava la legna
dalla rimessa, dove, con sua costante sorpresa, trovava la sua riserva sempre rinnovata da una mano
invisibile. Durante il giorno credo che talvolta lavorasse per un agricoltore dei dintorni, perché
spesso usciva e non tornava prima di cena, senza portare legna con sé. Altre volte lavorava
nell’orto, ma poiché c’era poco da lare nella stagione gelida, leggeva al vecchio e ad Agathax.

«Questo leggere all’inizio mi aveva alquanto sbalordito, ma gradualmente scoprii che quando
leggeva e quando parlava pronunciava spesso gli stessi suoni. Ipotizzai, dunque, che trovasse sulla
carta dei segni per parlare che egli comprendeva, e anch’io desiderai ardentemente capirli; ma come
era possibile quando non comprendevo nemmeno i suoni che corrispondevano ai segni? Tuttavia
migliorai sensibilmente in questa scienza, ma non abbastanza per seguire una qualsiasi
conversazione, benché applicassi tutta la mia mente all’impresa. Infatti compresi chiaramente che,
benché desiderassi ardentemente presentarmi alle persone della casa, non dovevo fare nessun
tentativo fino a quando non fossi divenuto padrone del loro linguaggio, la cui conoscenza mi
avrebbe reso capace di far loro superare la deformita della mia figura, di cui il continuo contrasto
presentato ai miei occhi mi aveva informato».

«Avevo ammirato le forme perfette degli abitanti della casa, la loro graziosa bellezza e la
carnagione delicata, ma come fui terrorizzato quando vidi me stesso in una pozza trasparente!
All’inizio sobbalzai, incapace di credere che ero veramente io quello riflesso nello specchio, e
quando mi convinsi pienamente che ero in realta il mostro che sono, mi riempii delle sensazioni piu
amare di sconforto e di mortificazione. Ahime! Non conoscevo appieno gli effetti fatali di questa
miserabile deformitax.

«Quando il sole divenne piu caldo e la luce del giorno piu lunga, la neve svani, ed io vidi gli
alberi spogli e la terra nera. Da questo momento Felix ebbe piu da fare, e i penosi segni della fame
incombente scomparvero. Il loro cibo, come scoprii piu tardi, era grezzo, ma sano; e se ne



procuravano a sufficienza. Dall’orto spuntarono molte nuove qualita di piante che essi cucinavano;
e questi indizi di conforto aumentavano di giorno in giorno, man mano che la stagione avanzava. Il
vecchio, appoggiandosi al figlio, camminava ogni giorno a mezzogiorno, quando non pioveva,
come scoprii che si diceva quando i cieli versavano le loro acque. Questo avveniva di frequente, ma
un vento forte asciugava in fretta la terra, e la stagione diventava ancora piu piacevole di quanto non
lo fosse prima.

«Il mio modo di vivere nella mia baracca era sempre uguale. Durante il mattino seguivo i
movimenti degli abitanti della casa, e quando si dividevano nelle loro varie occupazioni, io
dormivo; il resto del giorno lo passavo ad osservare i miei amici. Quando si ritiravano per dormire,
se c’era la luna o era una notte stellata, andavo nei boschi a raccogliere del cibo per me e della legna
per la casa. Quando ritornavo, ogni volta che ce n’era bisogno, pulivo il sentiero dalla neve ed
eseguivo quei lavori che avevo visto fare da Felix. In seguito scoprii che questi servizi, eseguiti da
una mano invisibile, li sorpresero grandemente; ed un paio di volte, in queste occasioni, li sentii
pronunciare le parole “spirito buono”, “meraviglioso”, ma allora non capivo il significato di questi
termini».

«I miei pensieri divennero piu attivi, ed io desideravo scoprire i motivi e i sentimenti di queste
amabili creature; ero curioso di sapere perché Felix sembrava cosi infelice e Agatha cosi triste.
Pensavo (miserabile pazzo!) che potesse essere in mio potere riportare la felicita a queste persone
meritevoli. Quando dormivo o ero assente le forme del venerabile padre cieco, della gentile Agatha,
e dell’ottimo Felix aleggiavano davanti a me. Li consideravo esseri superiori che sarebbero stati
arbitri del mio futuro destino. Immaginai nella mia mente un migliaio di scene in cui io mi
presentavo a loro, e sulla loro accoglienza. Immaginavo che sarebbero stati disgustati, finché, con le
mie maniere gentili e con parole accattivanti, sarei riuscito a conquistare prima il loro favore e poi il
loro amore».

«Questi pensieri mi esaltarono e mi spinsero ad applicarmi con rinnovato ardore
all’apprendimento dell’arte del linguaggio. In effetti i miei organi erano rozzi, ma agili e benché la
mia voce fosse molto diversa dalla musica dolce dei loro toni, tuttavia pronunciavo delle parole,
come le capivo, con tollerabile facilita. Era come la storia dell’asino e del cagnolino di lusso;
tuttavia, il buon asino, le cui intenzioni erano piene d’affetto, benché i suoi modi fossero rozzi,
meritava sicuramente un trattamento migliore delle botte e degli insultix.

«| gradevoli acquazzoni e il caldo mite della primavera mutarono moltissimo I’aspetto della
terra. Gli uomini, che prima di questo cambiamento sembravano essere stati nascosti in caverne, si
sparpagliarono e si dedicarono alle varie arti della coltivazione. Gli uccelli cantavano con note piu
allegre, e le foglie cominciavano a germogliare sugli alberi. Felice, felice terra! Dimora degna degli
dei, che fino a poco tempo prima era brulla, umida e malsana. Il mio spirito si elevava, grazie
all’aspetto incantevole della natura; il passato fu cancellato dalla mia memoria, il presente era
tranquillo, e il futuro dorato dai raggi luminosi della speranza e da presentimenti di gioia.



CAPITOLO XIII

Mi affretto ora verso la parte piu commovente della mia storia. Raccontero di avvenimenti che
mi hanno impresso dei sentimenti che, da cio che ero, mi hanno reso cio che sono.

«La primavera avanzo rapidamente; il tempo si fece bello e il cielo senza nuvole. Mi sorprese
che cio che prima era tetro e desolato ora risplendesse dei fiori e delle piante piu meravigliosi. |
miei sensi erano gratificati e rinfrancati da migliaia di profumi deliziosi e da migliaia di scenari
bellissimi».

«Fu in una di queste giornate, quando i miei vicini si riposavano periodicamente dal lavoro - il
vecchio suonava la sua chitarra, e i ragazzi lo ascoltavano - che osservai che il volto di Felix era
indicibilmente malinconico; continuava a sospirare, € a un certo punto suo padre smise di suonare e,
dai suoi modi, supposi che chiedesse al figlio la causa del suo dolore. Felix rispose in tono allegro e
il vecchio stava riprendendo a suonare quando qualcuno busso alla porta.

«Era una signora a cavallo, accompagnata da un contadino come guida. La signora indossava un
abito scuro, ed era coperta da un fitto velo nero. Agatha fece una domanda, alla quale la straniera
rispose pronunciando dolcemente il nome di Felix. La sua voce era musicale, ma diversa da quelle
dei miei amici. All’udire questa parola, Felix si avvicino in fretta alla signora, che, quando lo vide,
alzo il velo, e io vidi un viso dalla bellezza e dall’espressione angeliche. | suoi capelli erano di un
nero corvino splendente, curiosamente intrecciati; i suoi occhi erano scuri, ma gentili, seppur vivaci;
le sue fattezze di proporzioni regolari, e la sua carnagione straordinariamente chiara, con le guance
di un color rosa amabile».

«Quando Felix la vide sembro impazzire di gioia, ogni traccia di dolore svani dal suo volto, e
subito mostro una tale gioia estatica, di cui io non lo avrei quasi creduto capace; i suoi occhi
scintillavano, mentre le sue guance arrossivano di piacere; in quel momento mi sembrava bello
come la straniera. Lei appariva presa da sentimenti diversi; versando delle lacrime dai suoi amabili
occhi, tese la mano a Felix che la bacio con entusiasmo e la chiamo, per quanto riuscii a
comprendere, la sua dolce araba. Lei non sembro capire, ma sorrise. Lui la aiutd a smontare, e
congedata la guida, la condusse in casa. Si svolse una qualche conversazione fra lui e suo padre, la
giovane straniera si inginocchio ai piedi del vecchio e gli avrebbe baciato la mano, ma egli la fece
alzare e I’abbraccio con affetto».

«Ben presto mi resi conto che, sebbene la straniera pronunciasse dei suoni articolati e sembrasse
avere una lingua propria, non era compresa, né lei comprendeva quelle persone. Fecero molti segni
che io non capii, ma vidi che la sua presenza diffondeva felicita nella casa, dissipando il dolore
come il sole dissipa la foschia del mattino. Felix sembrava particolarmente felice e con sorrisi di
piacere dava il benvenuto alla sua araba. Agatha, la sempre gentile Agatha, bacio le mani
dell’amabile straniera, e indicando suo fratello, fece dei segni che, secondo me, volevano dire che
lui era stato addolorato fino al suo arrivo. Trascorsero cosi alcune ore, durante le quali i loro volti
manifestarono una gioia di cui io non compresi il motivo. Presto scoprii, dal ricorrere frequente di
alcuni suoni che la straniera ripeteva dopo di loro, che lei stava cercando di imparare la loro lingua;
e subito mi venne in mente che avrei dovuto usare le stesse istruzioni per lo stesso scopo. La
straniera imparo circa venti parole alla prima lezione, la maggior parte delle quali, a dire il vero, le
conoscevo gia, ma approfittai delle altre».

«Come scese la notte, Agatha e I’araba si ritirarono presto. Quando si separarono Felix bacio la
mano della straniera e disse: “Buonanotte, dolce Safie”. Egli rimase alzato molto piu a lungo,
conversando con suo padre, e dalla frequente ripetizione del suo nome, immaginai che la loro
amabile ospite fosse il soggetto della conversazione. Desiderai ardentemente comprenderli, e tesi
ogni mia facolta a questo scopo, ma lo trovai decisamente impossibile».



«Il mattino seguente Felix usci a lavorare, e dopo che Agatha ebbe terminato le sue solite
occupazioni, I’araba si sedette ai piedi del vecchio, e presa la sua chitarra, suono alcune arie di una
bellezza cosi estasiarne che dai miei occhi sgorgarono contemporaneamente lacrime di dolore e di
piacere. Cantava, e la sua voce fluiva con una profonda cadenza, che aumentava e diminuiva come
quella di un usignolo dei boschix».

«Quando ebbe finito, diede la chitarra ad Agatha, che all’inizio rifiutd. Suono un’aria semplice, e
la sua voce I’accompagno con dolci accenti, diversi pero dalla meravigliosa melodia della straniera.
Il vecchio sembrava rapito e disse alcune parole che Agatha cerco di spiegare a Safie, con le quali
sembrava voler esprimere che lei, con la sua musica, gli aveva donato il pit grande piacere».

«I giorni ora trascorrevano placidi come prima, con la sola differenza che la gioia aveva preso il
posto della tristezza sui volti dei miei amici. Safie era sempre allegra e felice; io e lei miglioravamo
rapidamente nella conoscenza della lingua, cosi in capo a due mesi cominciai a comprendere la
maggior parte delle parole pronunciate dai miei protettori».

«Nel frattempo anche la terra scura si copri di erba, e i verdi pendii si cosparsero di
innumerevoli fiori, dolci all’olfatto e alla vista, stelle dai pallidi riflessi fra i boschi illuminati dalla
luna; il sole divenne piu caldo, le notti chiare e balsamiche, e le mie passeggiate notturne erano un
grande piacere per me, benché si fossero considerevolmente accorciate per il tramontare tardi e il
sorgere presto del sole; per questo non mi avventurai mai fuori durante il giorno, timoroso di
ricevere lo stesso trattamento che avevo gia subito nel primo villaggio in cui ero entrato».

«Trascorrevo i miei giorni nel massimo impegno, per poter padroneggiare la lingua piu
rapidamente; e posso vantarmi del fatto che miglioravo piu velocemente dell’araba, che
comprendeva molto poco e conversava con accenti scorretti, mentre io capivo e riuscivo a imitare
quasi tutte le parole che venivano dette».

«Mentre miglioravo nel parlare, imparai anche la scienza delle lettere poiché veniva insegnata
alla straniera, e ci0 mi apri un campo enorme di meraviglie e di piaceri».

«Il libro che Felix usava per insegnare a Safie era La caduta degli Imperi di Volney. Non avrei
capito il significato di questo libro se Felix, nel leggerlo, non avesse dato ogni minima spiegazione.
Disse che aveva scelto quest’opera perché lo stile oratorio era ispirato agli autori orientali. Grazie a
quest’opera ottenni una conoscenza generale della storia e un panorama sui diversi imperi oggi
esistenti nel mondo; mi fece penetrare nei costumi, nei governi e nelle religioni di diverse nazioni
della terra. Sentii parlare degli indolenti asiatici, del meraviglioso genio e dell’attivita mentale dei
Greci, delle guerre e delle straordinarie virtu dei primi Romani e del loro successivo decadimento,
del declino di questo impero potente, della cavalleria, della cristianita e dei re. Sentii della scoperta
dell’emisfero americano e piansi con Safie sullo sfortunato destino dei suoi originari abitanti».

Queste meravigliose narrazioni mi ispirarono strani sentimenti. Infatti, era I’uomo cosi potente,
cosi virtuoso e magnifico, e allo stesso tempo cosi vizioso e meschino? Da un lato sembrava essere
un mero discendente del principio del male, e dall’altro tutto cio che puo essere concepito come
nobile e divino. Essere un uomo grande e virtuoso sembrava I’onore piu alto che poteva capitare a
un essere sensibile; essere meschino e vizioso, come si ricorda che molti sono stati, sembrava la piu
bassa degradazione, una condizione piu abietta di quella della cieca talpa o dell’innocuo verme. Per
molto tempo non riuscii a concepire come un uomo potesse arrivare a uccidere un suo simile, e
neppure che ci fossero leggi e governi, ma quando sentii i dettagli del vizio e del massacro, il mio
stupore cesso e distolsi il pensiero con disgusto e ripugnanza.

«QOra ogni conversazione dei miei vicini mi apriva nuove meraviglie. Mentre ascoltavo le
istruzioni che Felix impartiva all’araba, mi veniva spiegato lo strano sistema della societa umana.
Sentii della divisione della proprieta, di immensa ricchezza e squallida poverta; di rango, lignaggio
e sangue nobile».

«Le parole mi indussero a rivolgermi a me stesso. Imparai che i beni maggiormente stimati dai
tuoi simili erano un lignaggio elevato e senza macchia e la ricchezza. Un uomo poteva essere
rispettato con una sola di queste qualita, ma senza nessuna delle due era considerato, salvo rarissimi
casi, un vagabondo e un servo, costretto a sprecare le sue capacita a favore di pochi eletti! E io
cos’ero? Non sapevo assolutamente nulla della mia creazione e del mio creatore, ma sapevo che non



avevo denaro, amici, nessuna proprietd. Inoltre avevo una figura spaventosamente deforme e
ripugnante; non avevo neppure la stessa natura di un uomo. lo ero piu agile di loro, e potevo
sopravvivere con una dieta piu rozza; sopportavo gli estremi del caldo e del freddo con meno danni
per il mio corpo; la mia statura superava di molto la loro. Quando mi guardavo attorno non vedevo
né sentivo nessuno come me. Ero dunque un mostro, una macchia sulla terra, da cui tutti gli uomini
fuggivano e che tutti gli uomini rinnegavano?»

«Non posso descriverti I’agonia che mi infliggevano queste riflessioni; cercai di disperderle, ma
con la conoscenza il dolore aumentava. Oh, se fossi rimasto per sempre nel mio bosco natio, e non
avessi conosciuto né sentito nulla al di Ia delle sensazioni di fame, di sete e di caldo!»

«Che strana natura ha la conoscenza! Una volta che ti afferra la mente, ci si aggrappa come un
lichene alla roccia. A volte desideravo liberarmi da ogni pensiero e sentimento, ma imparai che
c’era solo un modo per superare la sensazione di dolore, ed era la morte, uno stato di cui avevo
paura anche se non lo comprendevo. lo ammiravo la virtu e i buoni sentimenti e amavo i modi
gentili e le amabili qualita dei miei vicini, ma ero escluso da ogni rapporto con loro, eccetto quelli
che avevo di nascosto, senza farmi vedere o conoscere, e che invece di soddisfare il desiderio di
diventare uno di loro, lo aumentavano. Le parole gentili di Agatha e i sorrisi vivaci dell’affascinante
araba non erano per me. Le dolci esortazioni del vecchio e la conversazione animata dell’amato
Felix non erano per me. Miserabile, infelice disgraziato!»

«Altre lezioni si impressero ancor piu profondamente nella mia mente. Sentii della differenza dei
sessi, della nascita e della crescita dei bambini; di come il padre amasse i sorrisi del neonato e i
frizzi vivaci del bambino piu grande; di come tutta la vita e tutte le cure della madre fossero
completamente dedicate al prezioso carico; di come la mente del giovane si espanda e acquisti
conoscenza; del fratello, della sorella, e di tutte le varie relazioni che uniscono un essere umano ad
un altro con legami reciproci. Ma dov’erano i miei amici e i miei parenti? Nessun padre aveva
guardato i giorni della mia infanzia, nessuna madre mi aveva benedetto con i sorrisi e carezze; o se
I’avevano fatto, tutta la mia vita passata era una macchia, un vuoto cieco nel quale non distinguevo
nulla. Dai miei primi ricordi ero sempre stato come allora, sia in altezza che in proporzione. Non
avevo mai visto un essere simile a me o che rivendicasse un qualche rapporto con me. Cos’ero? La
domanda ritornava di nuovo per ottenere come risposta solo dei lamentix».

«Spieghero fra poco a cosa tendevano questi sentimenti, ma lasciami ora tornare ai miei vicini, la
cui storia suscito in me una tale varieta di sentimenti di indignazione, piacere, meraviglia, ma che
finirono tutti per accrescere il mio amore e la mia riverenza per i miei protettori (perché cosi amavo
chiamarli, in un innocente e quasi doloroso auto-inganno)».



CAPITOLO XIV

«Passo del tempo prima che venissi a conoscenza della storia dei miei amici. Era una di quelle
che non potevano che imprimersi profondamente nella mia mente, rivelandomi, come fece, una
quantita di circostanze, ciascuna interessante e meravigliosa per uno cosi privo di esperienza come
ero io».

«Il nome del vecchio era De Lacey. Discendeva da una buona famiglia in Francia, dove aveva
vissuto in ricchezza per molti anni, rispettato dai suoi superiori e amato dai suoi pari. Suo figlio fu
allevato nell’esercito del suo paese, e Agatha era reputata fra le signore piu distinte. Fino ad alcuni
mesi prima del mio arrivo, erano vissuti in una grande e ricca citta chiamata Parigi, circondati da
amici e in possesso di ogni divertimento che la virtu, la finezza d’intelletto, il gusto, accompagnati
da una certa fortuna potevano loro permettere».

«Il padre di Safie era stato la causa della loro rovina. Egli era un mercante turco e aveva abitato a
Parigi per molti anni, poi, per qualche ragione che non riuscii a capire, divenne inviso al governo.
Fu preso e gettato in prigione lo stesso giorno in cui Safie era arrivata da Costantinopoli per unirsi a
lui. Fu processato e condannato a morte. L’ingiustizia di questa sentenza era palese, tutta Parigi ne
fu indignata; e si credeva che la causa della sua condanna fosse stata la sua religione e la sua
ricchezza, piuttosto che il crimine dichiarato contro di lui».

«Per caso Felix aveva assistito al processo quando senti la decisione della corte il suo orrore e la
sua indignazione furono incontrollabili. In quel momento fece il volo solenne di liberare quell’uomo
e cerco il modo per farlo. Dopo molti tentativi infruttuosi di ottenere I’accesso alla prigione, trovo
in una parte non sorvegliata dell’edificio una finestra con una grande grata che illuminava la cella
dello sfortunato maomettano, che, incatenato, aspettava disperato I’esecuzione della barbara
sentenza. Felix, di notte, ando alla grata e mise al corrente il prigioniero delle intenzioni che aveva
in suo favore. Il turco, stupito e deliziato, cerco di infiammare lo zelo del suo liberatore con
promesse di ricompense e ricchezze. Felix rifiutd le sue offerte con sdegno, ma quando vide
I’amabile Safie, cui era stato permesso vedere suo padre e che, a gesti, espresse la piu viva
gratitudine, il giovane non poté fare a meno di pensare che il prigioniero possedeva un tesoro che
avrebbe ricompensato pienamente la sua fatica e il rischio».

«Il turco notd subito I’impressione che sua figlia aveva fatto nel cuore di Felix e cerco di
assicurarsi ancor di piu il suo aiuto per i suoi interessi promettendogli la mano della figlia non
appena fosse stato condotto in un posto sicuro. Felix era troppo sensibile per accettare la sua offerta,
tuttavia pensava a quell’evento come alla possibilita di compimento della sua felicita».

«Durante i giorni successivi, mentre continuavano le preparazioni per la fuga del mercante, lo
zelo di Felix fu inflammato dalle molte lettere che ricevette da questa amabile ragazza, che trovo il
modo di esprimere i suoi pensieri nella lingua del suo innamorato, grazie all’aiuto di un vecchio, un
servo di suo padre che capiva il francese. Lei lo ringraziava con le piu calde parole per i servizi che
intendeva rendere al suo genitore, e allo stesso tempo deplorava il suo destinos.

«lo ho delle copie di queste lettere; poiché, durante la mia permanenza nella baracca, trovai il
modo di procurarmi gli strumenti per scrivere; e le lettere erano spesso nelle mani di Felix e Agatha.
Prima di andarmene le daro a te; esse proveranno la veridicita del mio racconto; ma ora, visto che il
sole e gia quasi tramontato, ho solo il tempo di riferirti le parti essenzialix».

«Safie racconto che sua madre era un’araba cristiana, catturata e fatta schiava dai turchi, grazie
alla sua bellezza aveva conquistato il cuore del padre di Safie che la sposo. La ragazza parlava in
modo fiero ed entusiastico di sua madre che, nata libera, disprezzava la schiavitu in cui era stata
ridotta. Educo sua figlia secondo i principi della sua religione e le insegno ad aspirare a pensieri piu
elevati e a un’indipendenza dello spirito proibiti alle donne seguaci di Maometto. Questa signora



mori, ma le sue lezioni rimasero indelebilmente impresse nella mente di Safie, che era disgustata
dalla prospettiva di tornare in Asia ed essere imprigionata fra le mura di un harem, con il permesso
di dedicarsi solo a passatempi infantili, che mal si addicevano al temperamento della sua anima,
abituata ora a grandi ideali e a una nobile emulazione della virtt. La prospettiva di sposare un
cristiano e di rimanere in un paese dove alle donne era permesso avere un ruolo nella societa era
affascinante per lei. Venne fissato il giorno dell’esecuzione del turco, ma la notte precedente egli
lascio la sua prigione e prima del mattino era lontano molte leghe da Parigi. Felix si era procurato
dei passaporti a nome di suo padre, sua sorella e se stesso. Aveva precedentemente comunicato il
suo piano al primo, che sostenne I’inganno lasciando la sua casa, con il pretesto di un viaggio, e
nascondendosi con sua figlia in una oscura parte di Parigi».

«Felix condusse i fuggitivi attraverso la Francia a Lione e, attraverso il Moncenisio, a Livorno,
dove il mercante aveva deciso di aspettare un’occasione favorevole per passare in qualche luogo
sotto la dominazione turca».

«Safie decise di rimanere col padre fino al momento della sua partenza. Prima di questo evento il
turco continuava a rinnovare la sua promessa che la figlia si sarebbe unita al suo liberatore; e Felix
rimase con loro in attesa di quel momento; e nello stesso tempo godeva della compagnia dell’araba,
che dimostrava nei suoi confronti I’affetto piu semplice e tenero. Conversavano tra loro grazie ad un
interprete, e talvolta interpretando solo gli sguardi; e Safie gli cantava le divine melodie del suo
paese natio».

«Il turco permetteva che avesse luogo questa intimita ed incoraggiava le speranze dei giovani
innamorati, mentre nel suo cuore aveva fatto ben altri progetti. Detestava I’idea che sua figlia
potesse essere unita ad un cristiano, ma temeva il risentimento di Felix se si fosse mostrato freddo,
perché sapeva che era ancora nelle mani del suo liberatore che avrebbe potuto decidere di
consegnarlo allo stato italiano in cui abitavano».

«Penso a un migliaio di piani per riuscire a prolungare I’inganno finché non fosse stato piu
necessario e per portare via segretamente sua figlia con sé al momento della partenza. | suoi piani
furono facilitati dalle notizie che arrivarono da Parigi».

«Il governo francese era molto adirato per la fuga della sua vittima e non risparmio sforzi per
scoprire e punire il suo liberatore. La trama di Felix fu presto svelata, e De Lacey e Agatha furono
gettati in prigione. La notizia raggiunse Felix e lo sveglio dal suo sogno di piacere. 1l suo anziano
padre cieco e la sua gentile sorella giacevano in una fetida cella mentre lui si godeva I’aria aperta e
la compagnia di colei che amava. Questa idea era per lui una tortura. Stabili subito col turco che se
questi avesse trovato un’opportunita favorevole per scappare prima del ritorno di Felix in Italia,
Safie sarebbe rimasta a convitto in un convento a Livorno; poi, lasciata I’amabile araba, si affretto a
Parigi e si consegno alla vendetta della legge, sperando con questo gesto di liberare De Lacey e
Agatha».

«Non ci riusci. Rimasero in prigione cinque mesi prima del processo, e il risultato di questo fu
che vennero privati della loro fortuna e condannati ad un esilio perpetuo dal loro paese natio».

«Essi trovarono un misero rifugio nel casolare in Germania dove io li trovai. Felix venne presto a
sapere che I’infido turco, per il quale lui e la sua famiglia sopportavano un tale inaudito dolore,
scoperto che il suo liberatore era stato ridotto in poverta e in rovina, divenne un traditore dei buoni
sentimenti e dell’onore e aveva lasciato I’ltalia con sua figlia, mandando a Felix un compenso
vergognoso per aiutarlo, cosi disse, a finanziare un qualche progetto futuro per mantenersix.

«Tali erano gli eventi che logoravano il cuore di Felix e che lo rendevano, quando lo vidi
all’inizio, il piu infelice della sua famiglia. Avrebbe potuto sopportare la poverta, e anche se questa
sofferenza era stata il premio della sua virtu, egli se ne gloriava; ma I’ingratitudine del turco e la
perdita della sua amata Safie erano sventure ben pit amare e irreparabili. L arrivo dell’araba aveva
ora infuso nuova vita nella sua anima. Quando giunse a Livorno la notizia che Felix era stato
privato della sua ricchezza e del suo rango, il mercante ordinod a sua figlia di non pensare piu al suo
amato, ma di prepararsi a tornare al suo paese natio».

«La natura generosa di Safie fu oltraggiata da quest’ordine; cerco di protestare con suo padre, ma
egli la lascio irato, rinnovando il suo comando tirannicox.



«Pochi giorni dopo, il turco entro nell’appartamento della figlia e le disse in fretta che aveva
ragione di credere che la sua residenza a Livorno fosse stata divulgata e che ben presto sarebbe
giunta a conoscenza del governo francese; di conseguenza aveva noleggiato un vascello per farsi
condurre a Costantinopoli, citta per la quale sarebbe salpato entro poche ore. Intendeva lasciare la
figlia sotto la protezione di un servitore fidato, affinché lo seguisse, a suo comodo, con la maggior
parte delle sue ricchezze che non erano ancora giunte a Livorno.

«Rimasta sola, Safie escogitd il piano di condotta che avrebbe dovuto seguire in questa
emergenza. Una vita in Turchia era odiosa per lei; la sua religione e i suoi sentimenti erano contrari
a cio. Grazie ad alcuni documenti di suo padre che caddero nelle sue mani, venne a sapere
dell’esilio del suo amato e il nome del luogo in cui ora abitava. Esitdo un po’, ma alla fine si decise.
Frese con sé alcuni gioielli e del denaro, lascio I’Italia con una domestica, nativa di Livorno, ma che
capiva la lingua turca, e parti per la Germania».

«Arrivo sana e salva in una citta a circa venti leghe dal casolare di De Lacey, quando la sua
domestica si ammalo gravemente. Safie la curd con I’affetto piu devoto, ma la povera ragazza mori,
e I’araba resto sola, ignara della lingua del luogo e ancor piu dei costumi del mondo. Tuttavia cadde
in buone mani. L’italiana aveva menzionato il nome del luogo dove erano dirette, e dopo la sua
morte la donna della casa in cui avevano abitato si assicuro che Safie arrivasse sana e salva al
casolare del suo innamorato».



CAPITOLO XV

«Tale era la storia dei miei amati vicini. Mi impressiono profondamente. Imparai, dagli aspetti
della vita sociale trattati in essa, ad ammirare le loro virtu e a deprecare i vizi dell’umanitax.

«Mentre, a quell’epoca, consideravo il crimine come un male lontano, la benevolenza e la
generosita erano sempre presenti dinnanzi a me, suscitando in me il desiderio di diventare un attore
in quell’animato scenario dove venivano evocate e manifestate tante qualita ammirevoli. Ma nel
dare un resoconto dei progressi del mio intelletto non devo omettere un episodio che si verifico
all’inizio del mese di agosto dello stesso annox.

«Una notte, durante una delle mie solite uscite nei boschi vicini dove raccoglievo il mio cibo e
da dove portavo a casa la legna per i miei protettori, trovai per terra un baule di cuoio che conteneva
parecchi capi di abbigliamento e alcuni libri. Afferrai con impazienza il bottino e lo portai nella mia
baracca. Fortunatamente i libri erano scritti nella lingua di cui avevo appreso i fondamenti al
casolare; essi erano: il Paradiso Perduto, un volume delle Vite di Plutarco e | dolori del giovane
Werter. Il possedere questi tesori mi diede un enorme piacere; ora studiavo continuamente ed
esercitavo la mia mente su queste storie, mentre i miei amici erano occupati nelle loro faccende
quotidiane».

«Non riesco quasi a descriverti I’effetto di questi libri. Mi fornirono un’infinita di nuove
immagini e sensazioni che a volte mi elevavano all’estasi, ma che piu di frequente mi facevano
sprofondare nella piu cupa depressione. Nei Dolori del giovane Werter, oltre all’interesse per questa
storia semplice e commovente, sono discusse cosi tante opinioni e sono presenti cosi tanti
chiarimenti su cose che fino a quel momento erano state per me argomenti oscuri, che io vi trovai
una fonte inesauribile di speculazione e di meraviglia. | modi gentili e familiari descritti, uniti a
sentimenti e sensazioni elevati, che avevano come destinatari il prossimo, si accordavano bene con
la mia esperienza fra i miei protettori e con i bisogni che erano sempre vivi nel mio petto.
Comunque consideravo Werter un essere piu divino di quelli che avevo visto o immaginato; il suo
carattere non conosceva pretenziosita, ma penetrava in profondita. Le disquisizioni sulla morte e sul
suicidio erano intese a riempirmi di meraviglia. Non pretendevo di entrare nel merito della
faccenda, ma ero incline all’opinione dell’eroe, di cui piansi la morte, senza comprenderla
completamente».

«Comunque, leggendo, esaminai con piu attenzione i miei sentimenti e la mia condizione. Mi
trovai simile e allo stesso tempo stranamente diverso dagli esseri di cui leggevo e di cui ascoltavo le
conversazioni. Simpatizzavo per loro e in parte li capivo, ma la mia mente non era completa; io non
dipendevo da nessuno e non ero legato a nessuno. “ll sentiero della mia scomparsa era libero” e non
c’era nessuno che si doleva per il mio annientamento. La mia persona era orribile e la mia statura
gigantesca. Cosa significava questo? Chi ero? Da dove venivo? Quale era la mia destinazione?
Queste domande ricorrevano continuamente, ma non riuscivo a rispondere».

«Il volume delle Vite di Plutarco che possedevo conteneva le storie dei primi fondatori delle
antiche repubbliche. Questo libro ebbe su di me un effetto molto diverso da quello dei Dolori del
giovane Werter. Imparai dall’immaginazione di Werter lo sconforto e la malinconia, ma Plutarco mi
insegno alti pensieri; egli mi elevo sopra la miserabile sfera delle mie riflessioni, per ammirare ed
amare gli eroi delle epoche passate. Molte delle cose che lessi superarono la mia comprensione e la
mia esperienza. Avevo una conoscenza molto confusa dei regni, di ampie distese di terra, fiumi
possenti e mari sconfinati. Ma non conoscevo assolutamente nulla di citta e di grandi assemblee di
uomini. La casa dei miei protettori era stata I’unica scuola in cui avevo studiato la natura umana, ma
questo libro mi svelo nuovi e piu possenti scenari di azione. Lessi di uomini impegnati negli affari
pubblici, che governavano e massacravano i loro simili. Sentii sorgere in me il piu grande ardore



per la virtu e I’odio per il vizio, per come capivo il significato di questi termini, relativi com’erano,
a seconda di come li applicavo, al piacere o al puro dolore. Spinto da questi sentimenti, ero
naturalmente portato ad ammirare i legislatori pacifici, Numa, Solone e Licurgo, piuttosto che
Romolo e Teseo. La vita patriarcale dei miei protettori fece si che queste impressioni si
imprimessero saldamente nella mia mente; forse, se la mia prima introduzione tra I’umanita fosse
avvenuta tramite un giovane soldato, desideroso di gloria e di massacri, mi sarei impregnato di
sensazioni diverse».

«Tuttavia il Paradiso Perduto suscitdo in me emozioni diverse e molto piu profonde. Lo lessi,
cosi come lessi gli altri volumi che erano caduti nelle mie mani, come una storia vera. Mosse tutti i
sentimenti di meraviglia e di timore che il ritratto di un Dio onnipotente, in lotta con le sue creature,
era capace di suscitare. Spesso riferivo molte situazioni a me stesso, poiché la loro somiglianza mi
colpiva. Come Adamo, io sembravo non avere legami con nessun altro essere esistente; ma, per tutti
gli altri aspetti, la sua condizione era molto diversa dalla mia. Egli era uscito dalle mani di Dio
come una creatura perfetta, felice e prospera, protetta dalla cura speciale del suo Creatore; gli era
permesso conversare e acquistare conoscenza da esseri di una natura superiore, invece i0 ero
infelice, disperato e solo. Molte volte considerai Satana il simbolo piu adatto per la mia condizione,
perché spesso, quando vedevo la benedizione dei miei protettori, I’amaro fiele dell’invidia cresceva
dentro di me».

«Un’altra circostanza rafforzo e confermo questi sentimenti. Subito dopo il mio arrivo alla
baracca trovai dei fogli nella tasca del vestito che avevo preso dal tuo laboratorio. All’inizio non li
presi in considerazione, ma quando fui in grado di decifrare i caratteri in cui erano scritti, iniziai a
studiarli con diligenza. Era il tuo diario dei quattro mesi che precedettero la mia creazione. In questi
fogli avevi scritto minuziosamente ogni passo che compivi man mano che avanzavi nel tuo lavoro;
questa storia si mescolava a racconti di avvenimenti domestici. Senza dubbio ti ricordi di questi
fogli. Eccoli. in essi é riportata ogni cosa che si riferisce alla mia maledetta origine; tutti i dettagli
della serie di disgustose circostanze che I’hanno prodotta sono ben in vista; la descrizione
minuziosa della mia odiosa e ripugnante persona € fornita con un linguaggio che dipingeva i tuoi
orrori e rendeva i miei indelebili. Mi sentii male quando lo lessi. - “Detestabile il giorno in cui
ricevetti la vita! - esclamai in agonia - maledetto creatore! Perché hai fatto un mostro cosi
spaventoso che persino tu ti sei allontanato da me con disgusto? Dio, per pieta, fece I’uomo bello e
attraente, a sua immagine; ma la mia forma e piu ripugnante della tua, piu orribile proprio per la sua
somiglianza. Satana aveva i suoi compagni, i diavoli, ad ammirarlo e incoraggiarlo, ma io sono solo
e detestato.”»

«Queste erano le riflessioni delle mie ore di scoraggiamento e di solitudine; ma quando
contemplavo le virtu dei miei vicini, i loro amabili e benevolenti caratteri, mi persuadevo che,
quando sarebbero venuti a conoscenza della mia ammirazione per le loro virtu, essi avrebbero
nutrito compassione per me e non avrebbero considerato la deformita della mia persona. Potevano
cacciare dalla loro porta uno che, seppur mostruoso, cercava la loro compassione e amicizia? Alla
fine decisi di non disperare, ma di prepararmi in ogni modo ad un incontro con loro che avrebbe
deciso il mio destino. Rimandai questo tentativo per alcuni mesi, perché I’importanza che attribuivo
al suo successo mi ispirava la paura di poter fallire. Inoltre, trovai che la mia capacita di
comprendere migliorava cosi tanto con I’esperienza quotidiana che non volevo cominciare questa
impresa finché non si fossero sommati alla mia avvedutezza ancora alcuni mesi».

«Nel frattempo erano avvenuti molti cambiamenti nel casolare. La presenza di Safte diffondeva
felicita tra i suoi abitanti, e trovai anche che regnava un maggior grado di benessere. Felix e Agatha
trascorrevano piu tempo negli svaghi e nella conversazione, ed erano aiutati nelle loro faccende da
servitori. Non sembravano ricchi, ma erano appagati e felici; i loro sentimenti erano sereni e
pacifici, mentre i miei diventavano ogni giorno piu tumultuosi. L accrescersi della mia conoscenza
mi rivelo solo ancor piu chiaramente che miserabile reietto io fossi. Nutrivo una speranza, € vero,
ma svaniva quando guardavo la mia immagine riflessa nell’acqua o la mia ombra al chiaro di luna,
proprio come quell’immagine effimera e quell’ombra incostante».

«Cercai di cacciare queste paure e di fortificarmi per la prova che avevo deciso di affrontare



entro qualche mese; e talvolta lasciavo che i miei pensieri, liberi dalla ragione, vagassero per i
campi del Paradiso, e osavo fantasticare su creature amabili e belle che condividevano i miei
sentimenti e allietavano la mia malinconia; i loro volti angelici emanavano sorrisi di consolazione.
Ma era tutto un sogno; nessuna Eva consolava le mie pene né divideva i miei pensieri; ero solo.
Ricordai la supplica di Adamo al suo Creatore. Ma dov’era il mio? Lui mi aveva abbandonato, e
nell’amarezza del mio cuore lo maledissi».

«L’autunno trascorse in questo modo. Vidi, con sorpresa e dolore, le foglie appassire e cadere, e
la natura assunse ancora I’aspetto brullo e desolato che aveva la prima volta che avevo visto il
bosco e la bella luna. Comungue io non badavo alla rigidita del tempo; la mia costituzione era piu
adatta a sopportare il freddo che il caldo. Ma il mio principale piacere era guardare i fiori, gli uccelli
e tutte le allegre espressioni dell’estate; quando queste mi abbandonarono, mi rivolsi con piu
attenzione ai miei vicini. La loro felicita non era diminuita col cessare dell’estate. Si volevano bene
e andavano d’accordo; e le loro gioie, che dipendevano I’uno dall’altro, non erano influenzate da
guanto succedeva attorno. Piu li vedevo, piu grande diventava il mio desiderio di chiedere la loro
protezione e il loro affetto; il mio cuore desiderava ardentemente essere conosciuto e amato da
queste amabili creature; vedere i loro dolci sguardi diretti su di me con alletto era il massimo limite
della mia ambizione. Non osavo pensare che essi si sarebbero allontanati da me con sdegno e
orrore. | poveri che si fermavano alla loro porta non erano mai stati cacciati. lo chiedevo, € vero, un
tesoro piu grande di un po’ di cibo o di riposo: io volevo gentilezza e simpatia, ma non me ne
ritenevo indegno».

«L’inverno avanzo, e un intero ciclo di stagioni si era svolto da quando mi ero svegliato alla vita.
A quel tempo la mia attenzione era rivolta unicamente al piano per introdurmi nella casa dei miei
protettori. Considerai molti progetti, ma alla fine quello che decisi di adottare fu di entrare
nell’abitazione quando il vecchio cieco fosse stato solo. Ero abbastanza perspicace da scoprire che
I’aspetto innaturale e spaventoso della mia persona era stato il principale motivo di orrore per
coloro che mi avevano visto in precedenza. La mia voce, sebbene aspra, non aveva niente di
terribile; pensai dunque che se, in assenza dei suoi figli, fossi riuscito a guadagnare la benevolenza e
la mediazione del vecchio De Lacey, avrei potuto, grazie a lui, essere tollerato dai miei giovani
protettori».

«Un giorno, in cui il sole brillava sulle foglie rosse che coprivano la terra e diffondeva allegria,
benché non scaldasse, Safie, Agatha e Felix partirono per una lunga passeggiata in campagna, € il
vecchio, per sua volonta, fu lasciato solo in casa. Quando i suoi figli furono partiti, egli prese la
chitarra e suono alcune melodie, tristi ma dolci, le piu dolci e tristi che io gli avessi mai sentito
suonare. All’inizio il suo volto era illuminato di piacere, ma, continuando, si fece pensieroso e
triste; alla fine mise via lo strumento e rimase assorto a riflettere».

«Il mio cuore batteva forte; questo era il momento della prova, che avrebbe deciso le mie
speranze o realizzato le mie paure. | servitori erano andati a una fiera vicina. Tutt’intorno, dentro e
fuori il casolare, c’era silenzio, era un’ottima occasione; tuttavia, quando decisi di eseguire il mio
piano, le mie membra vacillarono e caddi a terra. Mi alzai di nuovo, ed esercitando tutta la fermezza
di cui ero padrone, spostai le assi che avevo messo davanti alla baracca per nascondere il mio
rifugio. L’aria fresca mi rinvigori, e con rinnovata determinazione mi avvicinai alla porta del loro
casolare».

«Bussai “Chi e? - disse il vecchio - Avanti”».

«Entrai “Perdonate I’intrusione - dissi, - sono un viaggiatore in cerca di un po’ di riposo; vi sarei
molto grato se mi permetteste di restare qualche minuto accanto al fuoco”».

«“Entrate - disse De Lacey - Cerchero, per quanto posso, di soddisfare i vostri bisogni, ma,
sfortunatamente, i miei figli sono fuori casa, e poiché io sono cieco, temo che mi sara difficile
procurarvi del cibo”».

«“Non vi preoccupate, mio gentile ospite; ho del cibo; ho bisogno solo di calore e di riposo”».

«Mui sedetti, e segui il silenzio. Sapevo che ogni minuto era prezioso per me, tuttavia ero indeciso
su come iniziare la conversazione, quand’ecco che il vecchio mi rivolse la parola Dalla vostra
lingua, straniero, suppongo che voi siate mio compatriota; siete francese?” ».



«“No, ma sono stato allevato da una famiglia francese e capisco solo questa lingua; ora sto
andando a chiedere la protezione di alcuni amici, che amo sinceramente, e da cui spero di avere
sostegno”».

«“Sono tedeschi?”».

«“No, sono francesi. Ma cambiamo argomento. 1o sono una creatura sola e sventurata; mi guardo
intorno e non ho né parenti né amici sulla terra. Queste amabili persone da cui sto andando non mi
hanno mai visto e sanno poco di me. Sono pieno di paure, perché se fallisco saro reietto per sempre
dal mondo”».

«“Non disperate. Essere senza amici € senza dubbio una sventura, ma i cuori degli uomini,
guando non sono prevenuti dal loro ovvio interesse personale, sono pieni di amore fraterno e di
carita. Confidate, dunque, nelle vostre speranze; e se questi amici sono buoni e amabili, non
disperate”».

«“Sono gentili, sono le creature migliori del mondo, ma sfortunatamente hanno dei pregiudizi
verso di me. 1o ho un buon carattere; la mia vita fino ad ora € stata inoffensiva e, per certi versi,
benefica, ma un pregiudizio fatale annebbia i loro occhi, e dove dovrebbero vedere un amico
sensibile e gentile, vedono solo un detestabile mostro”».

«*Questa e davvero una sventura, ma se siete veramente senza colpa non potete convincerli?” ».

«"“Sto per intraprendere questo tentativo; ed e per questo che mi sento cosi sopraffatto dal terrore.
Amo teneramente questi amici; per molti mesi, non visto, ho reso loro dei servizi, ma credono che
io voglia far loro del male, ed e questo pregiudizio che io vorrei vincere.”»

«*“Dove risiedono questi amici?”».

«“Qui vicino”».

«Il vecchio tacque e poi riprese “Se volete confidarmi, senza riserve, i particolari della vostra
storia, forse posso aiutarvi a convincerli. 1o sono cieco e non posso giudicare il vostro aspetto, ma
c’é qualcosa nelle vostre parole che mi dice che siete sincero. Sono povero e in esilio, ma mi
darebbe un grande piacere poter essere in qualche modo utile a una creatura umana”».

«“Uomo eccellente! Vi ringrazio e accetto la vostra generosa, offerta! Voi mi sollevate dalla
polvere con questa gentilezza, ed io ho fiducia, che col vostro aiuto, non saro cacciato dalla societa
e dalla comprensione dei vostri simili”».

«“Il cielo non lo voglia! Anche se foste davvero un criminale, perché questo solo puo condurvi
alla disperazione, e non ispirarvi la virtu. Anch’io sono uno sventurato; io e la mia famiglia siamo
stati condannati, bencheé innocenti; giudicate, quindi, se non comprendo le vostre disgrazie”».

«“Come posso ringraziarvi, mio migliore ed unico benefattore? Dalle vostre labbra ho sentito per
la prima volta la voce della gentilezza diretta a me; vi sar0 per sempre grato; e questi) vostra
umanita mi assicura il successo con quegli amici che sono sul punto di incontrare”».

«*“Posso sapere il nome e la resilienza di questi amici?” ».

«Tacqui. Questo, pensai, era il momento della decisione che mi avrebbe privato o donato la
felicita per sempre. Mi sforzai invano di trovare la fermezza necessaria per rispondergli, ma lo
sforzo distrusse tutta la forza che mi rimaneva; mi lasciai anelare sulla sedia e singhiozzai forte. In
quel momento udii i passi dei miei giovani protettori. Non avevo un istante da perdere, e, afferrando
la mano del vecchio, gridai “Questo & il momento! Salvatemi e proteggetemi! Voi e la vostra
famiglia siete gli amici che cerco. Non mi abbandonate nell’ora della proval!” ».

«*Gran Dio! - esclamo il vecchio - Chi siete?”».

«In quell’istante la porta della casa si apri, e Felix, Safie e Agatha entrarono. Chi pu0 descrivere
il loro orrore e la loro costernazione nel vedermi? Agatha svenne, e Safie, incapace di soccorrere
I’amica, corse fuori dalla casa. Felix si getto avanti, e con una forza soprannaturale mi strappo da
suo padre, alle cui ginocchia io mi ero aggrappate); in uno scoppio furioso, mi getto a terra e mi
colpi violentemente con un bastone. Avrei potuto strappargli le membra ad una ad una, come il
leone fa con I’antilope, ma il mio cuore sprofondod, come per un amaro dolore, e mi trattenni. Vidi
che era sul punto di colpirmi di nuovo, allora, vinto dal dolore e dall’angoscia, lasciai il casolare e,
fra il tumulto generale, fuggii, non visto, nel mio rifugio».



CAPITOLO XVI

«Maledetto, maledetto creatore! Perché vivevo? Perché in quell’istante non ho estinto la scintilla
dell’esistenza che tu mi avevi cosi inutilmente concesso? Non lo so; la disperazione non si era
ancora impossessata di me; i miei sentimenti erano di rabbia e vendetta. Avrei potuto distruggere
con piacere quella casa e i suoi abitanti e saziarmi delle loro grida e della loro sofferenzax.

«Quando venne la notte lasciai il mio rifugio e vagai per i boschi; e, non piu trattenuto dalla
paura di essere scoperto, diedi sfogo alla mia angoscia con spaventose urla. Ero come una bestia
selvaggia che aveva rotto le reti, e distruggevo gli oggetti che mi ostacolavano, vagando per i boschi
con I’agilita di un cervo. Oh! Che miserabile notte passai! Le fredde stelle brillavano beffarde, e gli
alberi spogli ondeggiavano i loro rami sopra di me, di tanto in tanto la dolce voce di un uccello
risuonava nel silenzio generale. Tutti, tranne me, riposavano o si divertivano; io, come Satana,
portavo I’inferno dentro di me e non trovando alcuna comprensione desiderai sradicare gli alberi,
spargere intorno a me sterminio e distruzione, e poi sedermi a gioire di quella rovinax.

«Ma questa ricchezza di sensazioni non poteva durare. Mi stancai per I’eccessivo sforzo fisico e
mi lasciai cadere sull’erba umida con la rassegnata impotenza della disperazione. Non c¢’era nessuno
fra le miriadi di uomini che esistevano sulla lena che avrebbe avuto pieta di me o che mi avrebbe
assistito; ed io avrei dovuto provare gentilezza verso i miei nemici? No, da quel momento dichiarai
perenne guerra a quella specie, e soprattutto a colui che mi aveva creato e mandato incontro a
questa insopportabile sventurax.

«Sorse il sole; udii le voci degli uomini e capii che per quel giorno era impossibile tornare al mio
rifugio. Di conseguenza mi nascosi fra alcuni fitti cespugli, deciso a dedicare le ore successive a
riflettere sulla mia situazione».

«La gradevole luce del sole e I’aria pura del giorno mi riportarono un po’ di tranquillita; e
quando considerai ci0 che era successo al casolare, non potei fare il meno di credere che ero stato
troppo affrettato nelle mie conclusioni. Senza dubbio avevo agito in modo imprudente. Sembrava
che la mia conversazione avesse interessato il padre a mio favore, ma ero stato un pazzo a esporre la
mia persona all’orrore dei suoi figli. Avrei dovuto familiarizzare col vecchio De Lacey, e poi,
gradualmente, avrei dovuto mostrarmi al resto della famiglia, quando fossero stati preparati ad
incontrarmi. Comunque non credevo che i miei errori fossero irreparabili, e dopo molte
considerazioni decisi di tornare al casolare, cercare il vecchio e, con le mie suppliche, portarlo dalla
mia parte».

«Questi pensieri mi calmarono, e il pomeriggio mi abbandonai ad un sonno profondo; ma
I’agitazione che avevo in corpo non mi permise di essere visitato da sogni pacifici. La scena orribile
del giorno precedente era sempre dinnanzi ai miei occhi; le ragazze che fuggivano e Felix, adirato,
che mi strappava dai piedi di suo padre. Mi svegliai esausto, e visto che era gia notte, scivolai fuori
dal mio nascondiglio e andai in cerca di cibo. Quando la mia fame fu saziata, diressi i miei passi
verso il ben noto sentiero che conduceva al casolare. Era tutto tranquillo. Scivolai nel mio rifugio e
rimasi in silenziosa attesa della solita ora in cui la famiglia si alzava. Quest’ora passo, ma gli
abitanti non si videro. Tremai violentemente, temendo qualche terribile sventura. L’interno della
casa era buio, e non sentivo nessun movimento; non riesco a descrivere I’angoscia di quell’attesa.

«Poco dopo passarono due contadini, si fermarono vicino alla casa, ed entrarono in
conversazione, gesticolando animatamente; io, pero, non capivo cio che dicevano, perché parlavano
nella lingua di quel paese, che era diversa da quella dei miei protettori. Subito dopo, comunque, si
awvvicino Felix con un altro uomo; fui sorpreso, perché sapevo che non aveva lasciato il casolare
quel mattino, ed aspettai con ansia di scoprire dal suo discorso il significato di queste comparse
inusuali».



«“Considerate - gli disse il suo compagno - che sarete obbligato a pagare tre mesi di affitto e che
perderete i prodotti del vostro orto? Non voglio prendere profitti ingiusti, quindi vi prego di
prendere qualche giorno per considerare la vostra decisione”».

«“E assolutamente inutile, - rispose Felix - non possiamo pitl vivere nel vostro casolare. La vita
di mio padre é in gravissimo pericolo, date le terribili circostanze che vi ho raccontato. Mia moglie
e mia sorella non si riprenderanno piu dall’orrore. Vi prego di non parlarmene piu. Prendete
possesso della vostra proprieta e lasciate che scappi via da questo posto”s.

«Felix tremava violentemente mentre diceva queste cose. Lui e il suo compagno entrarono in
casa, dove rimasero per pochi minuti, e poi se ne andarono. Non vidi pit nessuno della famiglia De
Lacey».

«Trascorsi il resto della giornata nel mio rifugio in uno stato di estrema e ottusa disperazione. |
miei protettori erano andati via e avevano spezzato I’unico legame che mi teneva unito al mondo.
Per la prima volta sentimenti di vendetta e di odio riempirono il mio petto, e io non cercai di
controllarli, ma mi lasciai trascinare da quel flusso, e diressi la mia mente all’ingiuria e alla morte.
Quando pensavo ai miei amici, alla dolce voce di De Lacey, agli occhi gentili di Agatha e alla
squisita bellezza dell’araba, questi pensieri svanivano e un torrente di lacrime in qualche modo mi
calmava. Ma quando riflettevo di nuovo sul fatto che mi avevano respinto e abbandonato, la rabbia
tornava, un furore di rabbia, e incapace di fare del male a qualsiasi essere umano rivolgevo la mia
furia su oggetti inanimati. Con I’avanzare della notte, misi diversi combustibili intorno alla casa e,
dopo aver distrutto ogni vestigia di coltivazione nell’orto, aspettai con forzata impazienza che la
luna scomparisse per cominciare le mie operazioni».

«Con I’avanzare della notte, un vento gagliardo si alzo dai boschi e disperse in fretta le nuvole
che avevano indugiato in cielo; le raffiche avanzavano come una valanga poderosa e suscitavano
nella mia mente una specie di follia che superd ogni limite di ragione e di riflessione. Accesi un
ramo secco e danzai con furia attorno all’amato casolare, con gli occhi fissi all’orizzonte
occidentale, il cui limite la luna era quasi giunta a toccare. Una parte del suo disco alla fine si
nascose, allora agitai il tizzone; tramonto, e io con un forte urlo diedi fuoco alla paglia, all’erica e ai
cespugli che avevo raccolto. Il vento ravvivo il fuoco, e il casolare fu rapidamente avvolto dalle
fiamme, che vi si aggrapparono e lo lambirono con le loro lingue forcute e distruttrici. Non appena
mi fui convinto che nessun intervento avrebbe potuto salvare alcuna parte dell’abitazione,
abbandonai la scena in cerca di un rifugio fra i boschi».

«Ed ora, col mondo dinnanzi a me, dove avrei dovuto rivolgere i miei passi? Decisi di fuggire
lontano dalla scena delle mie disgrazie, ma per me, odiato e disprezzato, ogni luogo era ugualmente
orribile. Alla fine il pensiero di te mi attraverso la mente. Sapevo dai tuoi fogli che tu eri mio padre,
il mio creatore; e a chi potevo rivolgermi con piu appropriatezza se non a colui che mi aveva dato la
vita? Fra le lezioni che Felix aveva dato a Safie non era stata omessa la geografia; da queste avevo
imparato le posizioni dei diversi paesi della terra. Tu avevi menzionato Ginevra come tua citta
natia, e io decisi di procedere verso questo luogo».

«Ma come dovevo orientarmi? Sapevo che dovevo viaggiare in direzione sud per raggiungere la
mia destinazione, ma il sole era la mia sola guida. Non conoscevo i nomi delle citta che dovevo
attraversare, né potevo chiedere informazioni a nessun essere umano; comungue non disperavo.
Solo da le potevo sperare di ottenere soccorso, anche se nei tuoi confronti nutrivo solo sentimenti di
odio. Insensibile, crudele creatore! Tu mi avevi dato percezioni e passioni e poi gettato via, un
oggetto per il disprezzo e I’orrore dell'umanita. Ma solo su di te avevo un qualche diritto alla pieta e
alla riparazione, e da te ero determinato ad ottenere quella giustizia che invano cercavo di avere da
qualsiasi altro essere di forma umana».

«Il mio viaggio fu lungo e le sofferenze che sopportai intense. Era autunno inoltralo quando
lasciai il luogo in cui avevo abitato per cosi tanto tempo. Viaggiavo solo di notte, per paura di
incontrare il volto di un essere umano. La natura deperiva attorno a me, e il sole non scaldava piu;
la pioggia e la neve scendevano attorno a me; fiumi imponenti si gelavano; la superficie della terra
era dura, fredda e spoglia, e io non trovavo riparo. Oh, terra! Quante volte ho imprecato maledizioni
sulla causa della mia esistenza! La mitezza del mio carattere era scomparsa, e dentro di me tutto si



era fatto bile e amarezza. Piu mi avvicinavo alla tua abitazione, piu profondamente sentivo lo spirito
della vendetta infiammare il mio cuore. Cadde la neve e le acque si ghiacciarono, ma non mi fermai.
Di tanto in tanto qualche accidente mi dava la direzione, e possedevo una carta del paese; tuttavia
mi smarrii spesso. L’agonia dei miei sentimenti non mi concedeva tregua; non c’era accidente che
capitasse da cui la mia rabbia e la mia disperazione non potessero estrarre nutrimento; ma una
circostanza che capito quando giunsi al confine svizzero, quando il sole aveva ritrovato il suo calore
e la terra ricominciava ad apparire verde, confermo, ancora di piu, I’amarezza e I’orrore dei miei
sentimenti».

«Di solito di giorno riposavo e viaggiavo solo quando la notte mi proteggeva dalla vista
dell’uomo. Tuttavia, una mattina, vedendo che il mio sentiero conduceva a una fitta foresta, decisi
di continuare il mio viaggio dopo che il sole si era gia alzato; la giornata, una delle prime di
primavera, con la piacevolezza della luce del sole e I’aria balsamica rallegro persino me. Sentii
emozioni di gentilezza e piacere, che da tempo sembravano morte, rivivere in me. Un po’ sorpreso
dalla novita di queste sensazioni, mi lasciai trascinare da esse, e dimenticando la mia solitudine e la
mia deformita, osai essere felice. Dolci lacrime mi bagnarono ancora le guance, e alzai persino con
gratitudine i miei umidi occhi verso il sole benedetto che mi offriva una tale gioia».

«Continuai a girare per i sentieri del bosco, finché arrivai al suo limite, marcato da un fiume
rapido e profondo, nel quale molti alberi piegavano i loro rami, ora in fiore per la nuova primavera.
Mi fermai qui, non sapendo bene che sentiero seguire, allora sentii un suono di voci che mi indusse
a nascondermi sotto un cipresso. Mi ero appena nascosto quando una ragazzina si avvicino correndo
al luogo dove ero io, rideva come se fuggisse da qualcuno per gioco. Continuava a correre lungo i
ripidi pendii del fiume, quando all’improvviso scivolo, e lei cadde nel rapido torrente. Mi precipitai
fuori dal mio nascondiglio e con estrema fatica, per I’impeto della corrente, la salvai e la trascinai a
riva. Era senza sensi, io feci tutto cio che era in mio potere per rianimarla, ma all’improvviso Fui
interrotto dall’avvicinarsi di un contadino, probabilmente la persona da cui lei stava fuggendo per
gioco. Appena mi vide si scaglio verso di me, e strappatami la ragazza dalle braccia, si affretto
verso il folto del bosco. Li seguii in fretta, non so perché; ma quando I'uomo vide che mi
avvicinavo, mi punto contro una pistola, la carico e fece fuoco. Caddi a terra, e il mio feritore,
aumentata I’andatura, scappo nel bosco».

«Questo era il premio per la mia benevolenza! Avevo salvato un essere umano dalla distruzione,
e come ricompensa ora mi contorcevo per il dolore di una ferita che mi aveva dilaniato la carne e le
ossa. 1 sentimenti di bonta e di gentilezza che avevo provato qualche istante prima lasciarono il
posto a una rabbia infernale e a un digrignare di denti. Inflammato dal dolore, giurai odio eterno e
vendetta a tutta I’umanita. Ma I’agonia per la ferita ebbe il sopravvento; i miei polsi rallentarono e
svenni».

«Per alcune settimane condussi una vita miserabile fra i boschi, cercando di curare la ferita che
avevo ricevuto. La pallottola mi era entrata nella spalla, e io non sapevo se fosse rimasta dentro o se
fosse fuoriuscita, ad ogni modo non avevo i mezzi per estrarla. Le mie sofferenze erano inoltre
aumentate da un senso oppressivo di ingiustizia e di ingratitudine. | miei quotidiani voti di vendetta
si fortificavano, una vendetta profonda e mortale, tale che da sola mi avrebbe compensato per gli
oltraggi e I’angoscia che avevo sopportato».

«Dopo alcune settimane la mia ferita guari, ed io ripresi il mio viaggio. La fatica che sopportavo
non era piu alleviata dal sole splendente o dalla brezza gentile della primavera; ogni gioia non era
che una beffa che insultava la mia misera condizione e mi faceva sentire ancor piu dolorosamente
che io non ero fatto per godere il piacere».

«Ma i miei sforzi ora erano quasi giunti alla conclusione, e in capo a due mesi raggiunsi i
dintorni di Ginevra».

«Era sera quando arrivai, mi ritirai in un nascondiglio fra i campi li attorno per meditare su come
avrei dovuto rivolgermi a te. Ero oppresso dalla fatica e dalla fame e troppo infelice per gioire della
brezza gentile della sera o della visione del sole che tramontava dietro le stupende montagne del
Giura».

«A questo punto un sonno leggero mi sollevo dal dolore della riflessione, ma fu disturbato



dall’avvicinarsi di un bellissimo bambino che, con tutta la spensieratezza dell’infanzia, stava
correndo verso il rifugio che mi ero scelto. Improvvisamente, mentre lo guardavo, mi venne in
mente che quella piccola creatura era senza pregiudizi e aveva vissuto troppo poco per aver
assorbito il terrore per la deformita. Dunque, se fossi riuscito a prenderlo e a educarlo come mio
compagno e amico, non sarei stato cosi solo su questa popolosa terrax».

«Spinto da questo impulso, quando il bambino passo, lo afferrai e lo avvicinai a me. Appena vide
la mia forma, si mise le mani davanti agli occhi e lancio un grido acuto; gli tolsi con forza le mani
dagli occhi e dissi “Fanciullo, perché fai cosi? Non voglio farti del male; ascoltami”».

«Lui si dimenava violentemente “Lasciami andare! - grido. - Mostro, Brutto disgraziato! Tu vuoi
mangiarmi e farmi a pezzi. Sei un orco. Lasciami andare, o lo dird a mio papa”».

«“Fanciullo, non rivedrai mai piu tuo padre; tu devi venire con me”».

«Qrribile mostro! Lasciami andare. Mio papa € un magistrato, lui € Monsieur Frankenstein e ti
punira. Non osare prendermi”».

«Frankenstein! Allora tu appartieni al mio nemico, a colui al quale ho giurato eterna vendetta: tu
sarai la mia prima vittima”».

«Il bambino si dimeno ancora e mi carico di epiteti che portarono disperazione al mio cuore;
afferrai la sua gola per farlo tacere, e in un momento giacque morto ai miei piedi».

«Fissai la mia vittima, e il mio cuore si gonfio di esultanza e di un diabolico trionfo; battendo le
mani, esclamai “Anch’io posso creare desolazione; il mio nemico non & invulnerabile; questa morte
gli portera disperazione, e altre migliaia di sventure lo tormenteranno e lo distruggeranno”s.

«Mentre fissavo i miei occhi sul bambino, vidi qualcosa che luccicava sul suo petto. Lo presi; era
il ritratto di una bellissima donna. Malgrado la mia crudelta, mi addolci e mi affascino. Per alcuni
istanti guardai con piacere i suoi occhi scuri, ornati da ciglia profonde, e le sue amabili labbra, ma
presto la mia rabbia torno; ricordai che io ero stato privato per sempre dei piaceri che queste
bellissime creature potevano offrire e che colei, di cui contemplavo il volto, guardandomi, avrebbe
mutato quell’aria di divina benevolenza in una esprimente disgusto e paurax.

«Ti puo stupire che tali pensieri mi trasportassero con rabbia? 1o mi stupisco solo che in quel
momento, anziché sfogare le mie sensazioni in esclamazioni e agonia, non mi sia precipitato fra gli
uomini, morendo nel tentativo di distruggerli».

«Sopraffatto da questi sentimenti, lasciai il luogo in cui avevo commesso I’omicidio e, cercando
un nascondiglio piu sicuro, entrai in un fienile che mi era sembrato vuoto. Una donna stava
dormendo su della paglia; era giovane, a dire il vero non cosi bella come quella del ritratto che
avevo, ma di aspetto gradevole, nel fiore della bellezza della gioventu e della salute. Ecco qui,
pensai, una di quelle i cui sorrisi gioiosi sono concessi a tutti, tranne che a me. Allora mi chinai su
di lei e sussurrai “Svegliati, oh bella, il tuo amore & vicino, colui che darebbe la sua vita per ottenere
uno sguardo di affetto dai tuoi occhi; mia amata, svegliati!” ».

«La dormiente si mosse; un brivido di terrore corse per il mio corpo. Si sarebbe svegliata
davvero, mi avrebbe visto, mi avrebbe maledetto, avrebbe denunciato, I’assassino? Si sarebbe
sicuramente comportata cosi se i suoi occhi chiusi si fossero aperti e lei mi avesse visto. Il pensiero
era folle; desto il demonio in me, non io, ma lei avrebbe sofferto; I’assassinio che avevo commesso
perché io sono privato di tutto cio che lei potrebbe darmi, I’avrebbe espiato lei».

«Il crimine aveva in lei la sua origine; fosse sua la punizione! Grazie alle lezioni di Felix e alle
leggi sanguinarie dell’uomo, avevo imparato come operare il male. Mi chinai su di lei e misi il
ritratto al sicuro in una delle pieghe del suo vestito. Si mosse ancora, e io scappai».

«Per alcuni giorni frequentai il luogo in cui erano accaduti questi avvenimenti, a volte
desiderando di vederti, a volte deciso a lasciare il mondo e le sue miserie per sempre. Alla fine
vagai verso queste montagne, ho attraversato i loro immensi anfratti, consumato da una passione
bruciante che solo tu puoi appagare. Non ci separeremo finché non mi avrai promesso di soddisfare
la mia richiesta. 1o sono solo e sventurato; I’'uomo non vorra mai la mia compagnia, ma uno
deforme e orribile come me non mi si negherebbe. Il mio compagno deve essere della mia stessa
specie e avere gli stessi difetti. Tu devi creare questo essere».



CAPITOLO XVII

L’essere fini di parlare e fisso lo sguardo su di me, in attesa di una risposta. Ma io ero
sconcertato, perplesso e incapace di riordinare le idee a sufficienza per capire I’intero significato
della sua proposta. Egli continuo «Devi creare una femmina per me, con la quale io possa vivere
scambiando quei sentimenti necessari alla mia esistenza. Questo solo tu lo puoi fare, e io te lo
chiedo come un diritto che non devi rifiutare di concedermi».

L’ultima parte del suo racconto aveva nuovamente riacceso in me la collera, che era scomparsa
mentre narrava della sua vita pacifica fra gli abitanti del casolare, e come disse questo non potei piu
trattenere la rabbia che mi bruciava dentro.

«Rifiuto - risposi - e nessuna tortura mi estorcera mai un consenso. Tu puoi rendermi il piu
infelice degli uomini, ma non mi renderai spregevole ai miei stessi occhi. Dovrei creare un altro
essere come te, cosi che la vostra congiunta malvagita possa desolare il mondo? Non sia mai! Ti ho
risposto; puoi torturarmi, ma non acconsentiro mai».

«Stai shagliando - replico il demonio - e invece di minacciarti mi accontento di ragionare con te.
Sono malvagio perché sono uno sventurato. Non sono evitato e odiato da tutta I’umanita? Tu, il mio
creatore, mi faresti a pezzi e ne gioiresti; ricordatelo, e dimmi perché dovrei avere pieta dell’uomo
pit di quanta egli non ne abbia per me? Se potessi gettarmi in uno di questi crepacci e distruggere il
mio corpo, il lavoro delle tue stesse mani, tu questo non lo chiameresti omicidio. Dovrei rispettare
I’uomo quando egli mi condanna? Lascia che viva con me e che ci scambiamo gentilezze, e invece
di dolore io gli darei ogni beneficio, con lacrime di gratitudine per la sua accettazione. Ma questo
non puo essere; i sensi umani sono barriere insormontabili per la nostra unione. Tuttavia la mia non
puo essere la sottomissione a un’indegna schiavitu. Vendicherd le mie ingiurie; se non posso
ispirare amore, causero paura, soprattutto a te mio massimo nemico, perché mio creatore, io giuro
odio inestinguibile. Stai attento; lavorero alla tua distruzione, e non finiro fino a quando non avro
distrutto il tuo cuore, tanto che maledirai il giorno della tua nascita.

Una rabbia diabolica lo animava mentre diceva queste parole, il suo volto si contorse in
un’espressione troppo orribile da sopportare per I’occhio umano; ma si calmo subito e continud «lo
voglio ragionare. Questa passione ¢ deleteria per me, perché tu non pensi che sei proprio tu la causa
dei suoi eccessi. Se un essere sentisse delle emozioni di benevolenza nei miei confronti, io le
ricambierei centuplicate; perché per amore di quest’unica creatura io farei la pace con I’intero
genere umano! Ma ora mi abbandono a sogni di felicita che non possono realizzarsi. Cio che ti
chiedo é ragionevole e moderato; richiedo una creatura dell’altro sesso, ma orrenda come me; la
soddisfazione & piccola, ma @ tutto cio che posso ricevere e mi accontenterd. E vero, saremo dei
mostri, tagliati fuori dal mondo, ma per questo saremo piu uniti fra noi. Le nostre vite non saranno
felici. ma saranno inoffensive e libere dalla miseria che sento adesso. Oh! Mio creatore, fammi
felice; fammi sentire grato verso di te per un solo beneficio! Fammi vedere che suscito la simpatia
di un essere vivente; non negarmi la mia richiestal».

Ero commosso. Rabbrividii quando pensai alle possibili conseguenze del mio consenso, ma
sentivo che c’era qualcosa di giusto nel suo discorso. Il suo discorso e i sentimenti che aveva
espresso provavano che era una creatura di sensazioni elevate, e i0o, come suo creatore, non gli
dovevo quella felicita che era in mio potere dargli? Egli vide un cambiamento nei miei sentimenti e
continud «Se acconsenti, né tu né nessun altro essere umano ci vedra mai piu; andro nelle vaste
regioni selvagge del Sud America. Il mio cibo non e quello dell’uomo, io non uccido I’agnello e il
capretto per saziare il mio appetito; ghiande e bacche mi daranno un nutrimento sufficiente. La mia
compagna avra la mia stessa natura e si accontentera degli stessi viveri. Ci faremo un letto con le
foglie secche; il sole splendera su di noi come sull’uomo e fara maturare il nostro cibo. 1l quadro



che ti presento é pacifico e umano, e devi sentire che potresti negarmelo solo per un capriccio di
potenza e crudelta. Prima non avevi pieta verso di me, ora vedo della compassione nei tuoi occhi;
lascia che colga il momento favorevole per persuaderti a promettermi cio che desidero cosi
ardentemente».

«Tu proponi - risposi - di fuggire dalle abitazioni dell’uomo, di vivere in quelle regioni selvagge,
dove le bestie del luogo saranno i tuoi soli compagni. Come potrai tu, che tanto desideri I’amore e la
simpatia degli uomini, perseverare in questo esilio? Tu ritornerai e cercherai ancora la loro
gentilezza, e incontrerai il loro disprezzo; le tue passioni malvagie si ridesteranno, e inoltre avrai
una compagna ad aiutarti nel tuo compito di distruzione. Questo non pud accadere; smetti di
discuterne, perché non posso acconsentire».

«Come sono mutevoli i tuoi sentimenti! Solo un momento fa eri commosso dalle mie
rimostranze, allora perché ti indurisci di nuovo ai miei lamenti? Ti giuro, sulla terra che abito, e su
di te che mi hai fatto, che con la compagna che mi darai, io lascero la compagnia degli uomini e
abiterd, come capitera, nei luoghi piu selvaggi. Le mie passioni malvagie se ne andranno, perché
troverd simpatia! La mia vita scorrera tranquilla, e in punto di morte non malediro il mio creatore».

Le sue parole ebbero uno strano effetto su di me. Mi commossi e in alcuni momenti sentii il
desiderio di consolarlo, ma quando lo guardai, quando vidi quella massa ripugnante che si muoveva
e parlava, il mio animo ne tu disgustato e i miei sentimenti si mutarono in orrore e odio. Cercai di
soffocare queste sensazioni; pensai che, sebbene non potessi provare simpatia per lui, non avevo
nessun diritto di privarlo di quel poco di felicita che era in mio potere dargli,

«Tu giuri - dissi - di essere inoffensivo, ma non hai gia dimostrato abbastanza cattiveria da farmi
ragionevolmente dubitare di te? Questa non potrebbe essere una finta per aumentare il tuo trionfo,
offrendoti maggior opportunita per la tua vendetta?».

«Come sarebbe? Non voglio esser preso alla leggera, e chiedo una risposta. Se non avro legami,
né affetti I’odio e la malvagita dovranno essere il mio destino; I’amore di un altro distruggera la
causa dei miei crimini, e diventero una cosa della cui esistenza nessuno sapra niente. I miei crimini
sono i figli di una forzata solitudine che io aborro, e quando vivro in comunione con un mio simile
le mie virtu sorgeranno. Provero I’affetto di un essere sensibile e sar0 legato alla catena
dell’esistenza e degli eventi dalla quale ora sono escluso».

Mi fermai un po’ a riflettere su tutto cio che aveva detto e sui vari argomenti che aveva usato.
Pensai alla promessa di virtu che aveva dimostrato all’inizio della sua esistenza e al successivo
avvizzimento di tutti i sentimenti gentili, a causa del disprezzo e del rifiuto che i suoi protettori gli
avevano manifestato. Il suo potere e le sue minacce non furono omessi dai miei calcoli; una creatura
che poteva vivere nelle caverne gelate dei ghiacciai e nascondersi dagli inseguitori fra le asperita di
inaccessibili precipizi era un essere dotato di capacita cui sarebbe stato inutile cercare di tener testa.
Dopo una lunga pausa di riflessione, conclusi che la giustizia che dovevo a lui e ai miei simili mi
chiedeva di soddisfare la sua richiesta. Allora mi rivolsi a lui dicendo «Acconsento alla tua
domanda, ma devi giurare solennemente di lasciare per sempre I’Europa, e qualsiasi altro luogo
nelle vicinanze dell’uomo, non appena io avro consegnato nelle tue mani una femmina che ti
accompagnera nel tuo esilio.

«Giuro - grido - sul sole, sul cielo azzurro del paradiso e sul fuoco d’amore che brucia il mio
cuore che, se tu esaudisci la mia preghiera, finché quelli esisteranno non mi vedrai mai piu. Torna a
casa e comincia il tuo lavoro; osservero i tuoi progressi con indicibile ansia; e non temere che
quando sarai pronto io appariro».

Detto questo, se ne ando all’improvviso, forse per timore che cambiassi idea. Lo vidi scendere la
montagna, piu veloce del volo di un’aquila, e scomparire rapidamente tra gli anfratti del mare di
ghiaccio.

«Il suo racconto aveva occupato I’intera giornata, e il sole era al limite dell’orizzonte quando egli
se ne ando. Sapevo che dovevo affrettare la mia discesa verso la valle, poiché sarei stato presto
circondato dall’oscurita, ma il mio cuore era pesante, e i miei passi lenti. La fatica di serpeggiare fra
i piccoli sentieri di montagna e di piantare saldamente i piedi mentre avanzavo, mi infastidiva, preso
com’ero dalle emozioni suscitate dai fatti della giornata. Era notte inoltrata quando arrivai al punto



di riposo a meta strada e mi sedetti di fianco alla fontana. Le stelle brillavano a intervalli, perché le
nuvole vi passavano davanti; gli abeti scuri si alzavano davanti a me, e di tanto in tanto un albero
spezzalo giaceva a terra: era una scena di meravigliosa solennita che suscitd in me strani pensieri.
Piansi amaramente, e congiungendo le mani in agonia, esclamai» Oh! stelle, nuvole e venti, voi tutti
mi deridete; se davvero avete pieta di me, distruggete i miei sentimenti e la mia memoria; lasciatemi
diventare un niente, ma se non potete, andatevene, andatevene e lasciatemi nell’oscurita».

Questi erano pensieri tristi e incoerenti, ma non posso descrivervi quanto pesasse su di me
I’eterno luccichio delle stelle e quanto trasalissi a ogni folata di vento come se fosse uno scirocco
forte e minaccioso pronto a distruggermi.

Albeggio prima che arrivassi al villaggio di Chamounix; non mi riposai, ma tornai
immediatamente a Ginevra. Anche nel mio cuore non riuscivo a esprimere le mie sensazioni,
pesavano come il peso di una montagna e il loro carico schiacciava la mia agonia. Cosi tornai a
casa. Entrato, mi presentai alla famiglia. 1l mio aspetto stanco e stravolto risveglio grande
preoccupazione, ma io non risposi a nessuna domanda, dissi appena qualche parola. Mi sentii come
se fossi al bando, come se non avessi alcun diritto di chiedere la loro comprensione, come se non
potessi piu godere della loro compagnia. Tuttavia, anche cosi, li amavo fino all’adorazione; e per
salvarli decisi di dedicarmi al mio spaventoso compito. La prospettiva di una tale occupazione mi
faceva passar davanti ogni altra circostanza dell’esistenza come un sogno, e solo quel pensiero
aveva per me la realta della vita.



CAPITOLO XVIII

Giorno dopo giorno, settimana dopo settimana, da quando ero tornato a Ginevra, il tempo
passava via; e io non riuscivo a trovare il coraggio di ricominciare il mio lavoro. Temevo la
vendetta del demone deluso, tuttavia ero incapace di superare la ripugnanza per il compito che mi
aspettava. Scoprii che non potevo formare una femmina senza dedicare ancora parecchi mesi a studi
approfonditi e ad elaborate indagini. Avevo sentito di alcune scoperte fatte da un filosofo inglese, la
cui conoscenza era importante per il mio successo, e a volte pensai di chiedere il consenso di mio
padre per visitare I’Inghilterra a questo scopo, ma mi aggrappavo ad ogni pretesto per rimandare e
indietreggiavo dal primo passo in un’impresa la cui immediata realizzazione incominciava ad
apparirmi meno necessaria. A dire il vero, era avvenuto un cambiamento in me; la mia salute, che
fino ad allora era peggiorata, si era decisamente ripresa; e il mio spirito, quando era libero dal
ricordo della mia infelice promessa, migliorava in proporzione. Mio padre notd con piacere questo
cambiamento, e rivolse i suoi pensieri al modo migliore per sradicare cio che rimaneva della mia
malinconia, che ogni tanto ritornava con delle fitte, e con vorace oscurita nascondeva la luce che si
avvicinava.

In questi momenti mi rifugiavo nella piu totale solitudine. Passavo intere giornale sul lago, solo,
su una piccola barca, a guardare le nuvole e ad ascoltare il mormorio delle onde, silenzioso e
indifferente. Ma I’aria fresca e il sole splendente di solito mi portavano un po’ di calma, e quando
tornavo rispondevo al saluto dei miei aprici con un sorriso piu pronto e il cuore piu allegro.

«Fu dopo il mio ritorno da uno di questi giri che mio padre mi chiamo in disparte e mi disse»
Sono felice di osservare, mio caro figlio, che hai ripreso i tuoi vecchi divertimenti e sembra che tu
sia tornato te stesso. Tuttavia sei ancora infelice e ancora eviti la nostra compagnia. Per qualche
tempo mi sono perso in congetture circa il motivo di cio, ma ieri mi ha colpito un’idea, e se fosse
giusta, ti prego di ammetterlo. Una riserva su una questione come questa non solo sarebbe inutile
ma procurerebbe una grande infelicita a tutti noi».

Tremai violentemente a questo esordio, ma mio padre continud «Ti confesso, figlio mio, che ho
sempre guardato al tuo matrimonio con la nostra cara Elisabeth come al nodo della nostra serenita
familiare e al sostegno della mia vecchiaia. Siete stati attaccati I’'uno all’altra dalla vostra prima
infanzia; avete studiato insieme, e sembravate, per carattere e gusti, fatti I’'uno per I’altra. Ma
I’esperienza dell’uomo € cosi cieca che quelli che io ritenevo i mezzi migliori per il mio progetto
possono averlo distrutto completamente. Forse tu la consideri una sorella, senza alcun desiderio che
lei diventi tua moglie. Anzi, forse hai incontrato un’altra di cui ti sei innamorato, e sentendoti legato
per onore a Elisabeth, questo dilemma puo causare la dolorosa infelicita che sembri provare».

«Mio caro padre, rassicurati. lo amo teneramente e sinceramente mia cugina Elisabeth. Non ho
mai visto nessuna donna che suscitasse, come Elisabeth, la mia ammirazione piu calda e il mio
affetto. Le mie speranze e i miei progetti per il futuro sono interamente legati all’attesa della nostra
unione».

«La manifestazione dei tuoi sentimenti a questo riguardo, mio caro Victor, mi da piu piacere di
quanto ne abbia provato in questi ultimi tempi. Se tu provi queste cose, noi saremo sicuramente
felici, tuttavia recenti avvenimenti hanno gettato tristezza su di noi. Ma € questa tristezza, che
sembra aver preso un cosi saldo possesso della tua mente, che io desidero dissipare. Dimmi,
dunque, se hai qualcosa da obiettare a un’immediata celebrazione del matrimonio. Siamo stati
sfortunati, e i recenti avvenimenti ci hanno tolto quella tranquillita quotidiana che ben si addiceva
alla mia eta e ai miei malanni. Tu sei piu giovane; tuttavia non ritengo, dotato come sei di una
cospicua fortuna, che un matrimonio precoce possa interferire coi tuoi progetti futuri di onore e
profitto che forse hai fatto. Comunque, non ritenere che io voglia ordinarti la felicita o che un rinvio



da parte tua possa causarmi una qualche seria inquietudine. Interpreta con semplicita le mie parole e
rispondimi, ti prego, con fiducia e sincerita».

Ascoltai mio padre in silenzio e per un momento non riuscii a rispondergli. Considerai
rapidamente nella mia mente una moltitudine di pensieri e cercai di arrivare a una conclusione.
Ahime! L’idea di un’unione immediata con la mia Elisabeth mi atterriva e mi sconvolgeva. Ero
legalo da una promessa solenne che non avevo ancora mantenuto e che non osavo rompere, e se
I’avessi fatto, quale serie di sventure avrebbe preso a incombere su di me e sulla mia cara famiglia!
Potevo partecipare ad una lesta con questo peso mortale, ancora appeso al collo, che mi curvava a
terra? Dovevo portare a termine il mio impegno e lasciare che il mostro se ne andasse con la sua
compagna prima di permettermi di godere del piacere di un’unione dalla quale mi aspettavo la pace.

Ricordai, inoltre che per me era necessario fare un viaggio in Inghilterra o intraprendere una
lunga corrispondenza con quei filosofi di quel paese le cui conoscenze e scoperte erano
indispensabili per la mia impresa. Il secondo modo per ottenere le informazioni desiderate era
dilatorio e insoddisfacente; e poi, provavo un’insormontabile avversione all’idea di occuparmi del
mio ripugnante compito nella casa di mio padre, intrattenendo i soliti rapporti familiari con coloro
che amavo. Sapevo che potevano capitare migliaia di incidenti terrificanti, il piu piccolo dei quali
avrebbe svelato una storia da far rabbrividire con orrore tutti quelli che conoscevo. Ero inoltre
consapevole che spesso avrei perso il controllo, e ogni capacita di nascondere le sensazioni
strazianti che mi avrebbero invaso nel corso della mia innaturale occupazione. Dovevo allontanarmi
da coloro che amavo mentre lavoravo. Una volta cominciato, I’avrei finito in fretta, e avrei riportato
la mia famiglia alla pace e alla felicita. Mantenuta la mia promessa, il mostro se ne sarebbe andato
per sempre. Oppure (cosi immaginava la mia fervida fantasia) nel frattempo avrebbe potuto
succedere qualche incidente che I’avrebbe distrutto, ponendo fine per sempre alla mia schiavitu.

Questi sentimenti dettarono la risposta a mio padre. Espressi il desiderio di visitare I’Inghilterra,
ma nascondendo le vere ragioni di questa richiesta, camuffai i miei desideri in modo da non destare
sospetto, inoltre esposi il mio desiderio con tale franchezza che convinsi facilmente mio padre ad
acconsentire. Dopo un cosi lungo periodo di intensa malinconia che, per intensita ed effetti,
sembrava pazzia, egli fu felice di scoprire che ero capace di trarre piacere dall’idea di un tale
viaggio, e spero che il cambiamento di ambiente e svaghi diversi mi avrebbero, prima del mio
ritorno, rimesso completamente.

La durata del viaggio fu lasciata a me; qualche mese, al massimo un anno, fu il periodo
contemplato. Mio padre aveva preso una gentile precauzione per assicurarmi un compagno. Senza
dirmi nulla, d’accordo con Elisabeth, aveva fatto in modo che Clerval mi raggiungesse a
Strasburgo. Questo interferiva con la solitudine che desideravo per proseguire il mio compito;
comunque, all’inizio del viaggio, la presenza del mio amico non mi sarebbe stata di alcun
impedimento, e fui davvero felice perché in questo modo mi sarei risparmiato molte ore di
riflessioni solitarie e fastidiose. Anzi, Henry avrebbe potuto mettersi fra me e I’intrusione del mio
nemico. Se fossi stato solo, non mi avrebbe imposto, di tanto in tanto, la sua detestata presenza per
ricordarmi il mio compito o per osservare lI'andamento del mio lavoro?

Dunque ero diretto in Inghilterra, e fu inteso che la mia unione con Elisabeth avrebbe avuto
luogo subito dopo il mio ritorno. L’eta di mio padre lo rendeva estremamente contrario a rimandare.
Per me. c’era una ricompensa che avevo promesso a me stesso per il mio detestato compito, una
consolazione per le mie impareggiabili sofferenze; vale a dire la prospettiva di quel giorno in cui,
liberato dalla mia infelice schiavitu, avrei potuto chiedere la mano di Elisabeth e dimenticare il
passato nella mia unione con lei.

Feci dunque i preparativi per il mio viaggio, ma una sensazione mi perseguitava e mi riempiva di
paura e agitazione. Durante la mia assenza avrei lasciato i miei amici ignari dell’esistenza del loro
nemico e indifesi dai suoi attacchi, esasperato come avrebbe potuto essere a causa della mia
partenza. Ma aveva promesso di seguirmi ovunque fossi andato, e non mi avrebbe accompagnato in
Inghilterra? Questa supposizione era in sé terrificante, ma allo stesso tempo mi tranquillizzava
perché supponeva la salvezza dei miei amici. Ero angosciato dall’idea che potesse accadere il
contrario di questo. Comunque, per I’intero periodo in cui fui schiavo della mia creatura, permisi a



me stesso di essere governato dagli impulsi del momento; e le mie attuali sensazioni mi suggerivano
fermamente che il demone avrebbe seguito me e avrebbe risparmiato la mia famiglia dal pericolo
delle sue macchinazioni.

Fu alla fine di settembre che lasciai di nuovo il mio paese natio. Il viaggio era stata una mia
proposta, quindi Elisabeth acconsenti, ma era piena di inquietudine all’idea che, lontano da lei,
soffrissi di attacchi di infelicita e di dolore. Era stata la sua premura a fornirmi un compagno in
Clerval e tuttavia un uomo € cieco ai mille piccoli dettagli che richiedono I’attenzione assidua di
una donna. Voleva dirmi di affrettare il mio ritorno; ma un migliaio di emozioni contrastanti la
resero muta, cosi che, piangendo, mi offri un addio silenzioso.

Mi infilai nella carrozza che doveva condurmi via, quasi senza sapere dove stavo andando, e
indifferente a cido che mi circondava. Ricordai solo, e fu con amara angoscia che ci pensai, di
ordinare che i miei strumenti di chimica venissero impacchettati per venire con me. Pieno di tristi
riflessioni, attraversai scenari bellissimi e maestosi, ma i miei occhi erano fissi e non guardavano
nulla. Riuscivo a pensare solo allo scopo del mio viaggio e al lavoro di cui dovevo occuparmi per
tutta la sua durata.

Dopo alcuni giorni, passati in una indolenza svogliata, duranti i quali percorsi molte leghe,
arrivai a Strasburgo, dove, per un paio di giorni, aspettai Clerval. Arrivo. Ahime, quanto era grande
il contrasto fra di noi! Egli era entusiasta di ogni nuovo scenario, gioioso quando vedeva le bellezze
del tramonto del sole, e piu felice quando lo osservava sorgere e dare inizio a un nuovo giorno. Mi
indicava il mutare dei colori dei paesaggi e I’aspetto del cielo. - Questo € quel che si chiama vivere!
- gridava - Adesso godo I’esistenza! Ma tu, mio caro Frankenstein, perché sei cosi abbattuto e
addolorato?». A dire la verita, ero preso da tristi pensieri e non vidi né il calare della stella della sera
ne il sorgere dorato del sole che si rifletteva nel Reno. E voi, amico mio, vi sareste divertito molto
di piu con il diario di Clerval, che osservava paesaggi con occhio sensibile e deliziato, piuttosto che
ascoltare le mie riflessioni. lo, un povero disgraziato, inseguito da una maledizione che sbarrava
ogni via alla gioia.

Avevamo deciso di scendere il Reno in barca, da Strasburgo a Rotterdam, da cui avremmo
potuto salpare per Londra. Durante questo viaggio, passammo accanto a molte isole ricche di salici
e vedemmo molte belle citta. Ci fermammo un giorno a Manheim, e dopo cinque giorni dalla nostra
partenza da Strasburgo arrivammo a Magonza. Il corso del Reno, dopo Magonza, diventa molto piu
pittoresco. Il fiume scorre rapidamente e serpeggia fra le colline, non alte, ma ripide, e di una forma
molto bella. Vedemmo molti castelli in rovina sull’orlo di precipizi, circondati da scure foreste, alti
e inaccessibili. Questa parte del Reno in effetti presenta un paesaggio particolarmente vario. In un
punto si vedono colline irregolari, castelli in rovina che si affacciano su precipizi spaventosi con lo
scuro Reno che scorre di sotto; e improvvisamente, superato un promontorio, vigneti rigogliosi,
verdi pendii, un fiume sinuoso e citta popolose occupano lo scenario.

Viaggiammo durante il periodo della vendemmia e, mentre scivolavamo sul fiume, sentivamo le
canzoni dei contadini. Anch’io, sconfortato nella mente e continuamente agitato nello spirito da
tristi sentimenti, anch’io ne ero allietato. Stavo sdraiato sul fondo della barca, e quando guardavo il
cielo azzurro e sereno, mi sembrava di immergermi in una tranquillita alla quale ero estraneo da
tempo. E se queste erano le mie sensazioni, chi puo descrivere quelle di Henry? Si sentiva come se
fosse stato trasportato nel paese delle fate e godeva di una felicita raramente provata dall’'uomo «Ho
visto - disse - i paesaggi piu belli del mio paese; ho visitato i laghi di Lucerna e di Uri, dove le
montagne innevate scendono quasi perpendicolari all’acqua, gettando ombre scure e impenetrabili,
che darebbero un aspetto cupo e triste se non fosse per le isole verdeggianti che allietano I’occhio
con il loro aspetto sereno. Ho visto questo lago agitato da una tempesta, quando il vento sollevava
turbini di acqua e ti dava I’idea di cio che dev’essere una tromba marina sul vasto oceano e le onde
colpivano con furia la base della montagna, dove il prete e la sua amata furono travolti da una
valanga e dove, si dice, le loro voci morenti si sentono ancora nelle pause del vento notturno. Ho
visto le montagne del Vallese, e del Pays de Vaud, ma questo paese, Victor, mi piace di piu di tutte
quelle meraviglie. Le montagne della Svizzera sono piu maestose e particolari, ma c’é un fascino
nelle rive di questo fiume di cui non ho mai visto I’eguale. Guarda quel castello sospeso sul



precipizio e quello sull’isola, quasi nascosto dal fogliame di quei bellissimi alberi; ed ora quel
gruppo di contadini che tornano dai loro vigneti, e quel villaggio seminascosto nei recessi della
montagna. Oh, di certo lo spirito che abita e che sorveglia questo luogo ha un’anima piu in armonia
con I'uomo di quelli che aggregano i ghiacciai o che si ritirano fra i picchi inaccessibili delle
montagne del nostro paese».

Clerval! Amato amico! Persino ora mi fa piacere ricordare le tue parole e indugiare sulla lode
che tu meriti lauto. Era un essere formalo della “vera poesia della natura”. La sua immaginazione
selvaggia ed entusiasta era purificata dalla sensibilita del suo cuore. La sua anima traboccava di
alletto ardente, e la sua amicizia era di quella devota e meravigliosa natura che coloro che
conoscono il mondo ci insegnano a cercare solo nell’immaginazione. Ma la compagnia umana non
gli era sufficiente a soddisfare la sua mente appassionata. Gli scenari naturali, che gli altri
guardavano solo con ammirazione, lui li amava con ardore:

La cascata sonante

lo ossessionava come una passione: I’alto picco,
la montagna, e il bosco tetro e profondo.

I loro colori e le loro forme, erano dunque per lui
un desiderio: una sensazione, e un amore.

che non aveva bisogno di un fascino remoto,
fornito dal pensiero, né di alcun interesse

che I’occhio non potesse captarel.

[1 La cascata sonante... captare: Wordsworth, Tintern Abbey (N.d.A.)].

E dov’e ora? Quest’essere gentile e amabile & perduto per sempre? Questa mente, cosi colma di
idee, di immaginazioni fantasiose e straordinarie, che formavano un mondo, la cui esistenza
dipendeva dalla vita del suo creatore, questa mente e perita? Oggi esiste solo nella mia memoria?
No, non é cosi; la tua forma cosi divinamente plasmata, e raggiante di bellezza, e svanita, ma il tuo
spirito visita e consola ancora il tuo infelice amico.

Perdonate questo sfogo di dolore; queste inutili parole non sono che un piccolo tributo al valore
inimitabile di Henry, ma consolano il mio cuore, che trabocca di angoscia al suo ricordo. Proseguiro
con la mia storia.

Superata Colonia, scendemmo verso le pianure d’Olanda; e decidemmo di fare il resto del
viaggio in diligenza, poiché il vento era contrario e la corrente del fiume troppo debole per esserci
d’aiuto.

Il nostro viaggio, da qui, perse interesse per quanto riguarda la bellezza degli scenari, ma in
pochi giorni arrivammo a Rotterdam, da dove procedemmo via mare per I’Inghilterra. Fu in una
chiara mattina degli ultimi giorni di dicembre che, per la prima volta, vidi le bianche scogliere
britanniche. Le rive del Tamigi presentarono un nuovo scenario; erano piatte, ma fertili, e quasi
tutte le citta portavano i segni del ricordo di qualche avvenimento storico. Vedemmo Tilbury Fort e
ricordammo I’Armada spagnola, Gravesend, Woolwich, e Greenwich, luoghi di cui avevo sentito
parlare anche nel mio paese.

Infine vedemmo le numerose guglie di Londra, San Paolo che svetta su tutte, e la Torre, famosa
nella storia inglese.



CAPITOLO XIX

Londra era la nostra meta; decidemmo di rimanere in questa stupenda e celebrata citta per molti
mesi. Clerval desiderava incontrare gli uomini di genio e di talento che, a quel tempo, vi fiorivano,
ma per me questo era un fine secondario; io ero preso soprattutto dal modo in cui ottenere le
informazioni necessarie per adempiere alla mia promessa e subito usai le lettere di presentazione
che avevo portato con me, indirizzate ai piu eminenti filosofi naturali.

Se questo viaggio fosse avvenuto durante i miei giorni di studio e di felicita, mi avrebbe dato un
piacere inesprimibile. Ma una nebbia era calata sulla mia esistenza, ed io facevo visita a quelle
persone solo per le informazioni che avrebbero potuto darmi sull’argomento, riguardo il quale il
mio interesse era cosi terribilmente profondo. La compagnia mi dava fastidio; quando ero solo
potevo riempire la mia mente della vista del cielo e della terra; la voce di Henry mi tranquillizzava,
e cosi potevo illudermi di una pace transitoria. Ma volti indaffarati, privi di interesse, gioiosi
riportarono la disperazione nel mio cuore. Vedevo una barriera insormontabile posta fra me e i miei
simili; questa barriera era segnata dal sangue di William e di Justine, e riflettere sugli avvenimenti
connessi con questi nomi riempiva la mia anima di angoscia.

Ma in Clerval io vedevo I'immagine di com’ero prima; era curioso e ansioso di ottenere
esperienze e istruzione. La diversita di costumi che osservava era per lui una fonte inesauribile di
istruzione e di divertimento. Inoltre stava inseguendo un obiettivo che si era proposto da tempo. Il
suo progetto era di visitare I’India, credendo di possedere, grazie alla conoscenza delle sue diverse
lingue e agli studi della sua societa, i mezzi necessari per assistere concretamente il progresso della
colonizzazione e del commercio europeo. Solo in Inghilterra poteva portare avanti I’esecuzione del
suo piano. Era sempre indaffarato, e il solo freno ai suoi piaceri era il mio animo addolorato e
afflitto. Cercavo di nasconderlo quanto potevo, cosi da non privarlo dei piaceri, naturali per uno che
sta entrando in un nuovo scenario di vita, senza essere disturbato da preoccupazioni o da ricordi
amari. Spesso rifiutavo di accompagnarlo, adducendo come scusa che avevo qualche altro impegno,
per poter restare solo. A questo punto iniziai anche a raccogliere il materiale necessario per la mia
nuova creazione, e questo era per me come la tortura delle gocce d’acqua che, una dopo I’altra,
cadono continuamente sulla testa. Ogni pensiero che dedicavo a cid mi causava un’angoscia
estrema, ed ogni parola che pronunciavo a questo riguardo mi faceva tremare le labbra e palpitare il
cuore.

Dopo aver trascorso alcuni mesi a Londra, ricevemmo una lettera dalla Scozia, da una persona
che una volta era stata ospite da noi a Ginevra. Menzionava le bellezze del suo paese natio e ci
chiedeva se guelle non fossero attrattive sufficienti da indurci a prolungare il viaggio verso nord, a
Perth, dove lui abitava. Clerval desiderava ardentemente accettare I’invito, ed io, benché detestassi
la compagnia, volevo rivedere le montagne, 1 fiumi e tutte quelle straordinarie opere con cui la
Natura adorna i suoi nascondigli preferiti.

Eravamo arrivati in Inghilterra all’inizio di ottobre, ed ora era febbraio. Decidemmo insieme di
iniziare il nostro viaggio verso nord di li a un mese. In questa spedizione non volevamo seguire la
strada principale per Edimburgo, ma visitare Windsor, Oxford, Matlock e i laghi del Cumberland,;
decisi di completare questo giro circa alla fine di luglio. Imballai i miei strumenti di chimica e il
materiale che avevo raccolto, deciso a terminare il lavoro in qualche angolo oscuro degli altipiani
scozzesi del nord. Lasciammo Londra il 27 marzo e rimanemmo qualche giorno a Windsor, a girare
per la sua bellissima foresta. Questo era uno scenario nuovo per noi montanari; le querce maestose,
la quantita di selvaggina e i branchi di cervi alteri erano tutte novita per noi. Da qui procedemmo
per Oxford. Non appena entrammo in questa citta, le nostre menti si riempirono del ricordo degli
avvenimenti che erano avvenuti qui piu di un secolo e mezzo fa. Era qui che Carlo | aveva raccolto



le sue forze. Questa citta gli era rimasta fedele, dopo che I’intera nazione aveva abbandonato la sua
causa per unirsi alle insegne del Parlamento e della liberta. La memoria di quel re sfortunato e dei
suoi compagni, I’amabile Falkland, I’insolente Goring, la sua regina, suo figlio, attribuivano un
particolare interesse ad ogni parte della citta in cui si pensava avessero vissuto. Lo spirito dei giorni
antichi trovava qui una dimora, e a noi piaceva seguire le sue tracce. Se questi sentimenti non
avessero trovato soddisfazione nella fantasia, I’aspetto della citta aveva comungue in sé abbastanza
bellezza da ottenere la nostra ammirazione. | collegi sono antichi e pittoreschi; le strade quasi
sontuose; e il delizioso Isis che scorre li accanto, attraverso prati di un verde squisito, si allarga in
una placida distesa d’acqua, che riflette un maestoso insieme di torri, guglie, cupole, circondate da
alberi antichi.

Mi piaceva questo scenario, e tuttavia il mio piacere era amareggiato sia dal ricordo del passato
che dal presentimento del futuro. Durante la mia giovinezza la scontentezza non aveva mai visitato
la mia mente, e se mai fui preso dall’ennui, la vista del bello nella natura o lo studio di cio che &
eccellente e sublime nelle creazioni dell’uomo poteva sempre interessare il mio cuore e comunicare
elasticita al mio spirito. Invece sono un albero distrutto, il fulmine é entrato nella mia anima; e
allora io mi sono sentito come se dovessi sopravvivere per esibire cio che presto cessero di essere,
un miserabile spettacolo di umanita disgraziata, pietoso per gli altri e intollerabile per me.

Trascorremmo un considerabile periodo a Oxford, girando nei dintorni e cercando di identificare
ogni luogo che potesse essere collegato all’epoca piu animata della storia inglese. | nostri piccoli
viaggi di scoperta spesso si prolungavano a causa di cio che via via si presentava. Visitammo la
tomba del famoso Hampden e il campo sul quale cadde questo patriota. Per un momento la mia
anima si elevo dalle sue degradanti e miserabili paure per contemplare gli ideali divini di liberta e di
sacrificio di cui queste viste erano monumento e ricordo. Per un istante osai scuotere le mie catene e
guardarmi attorno con spirito libero e nobile, ma il ferro era penetrato nella mia carne, e caddi di
nuovo, tremante e senza speranza, nel mio miserabile io.

Lasciammo Oxford con dispiacere e procedemmo verso Matlock, che era la nostra meta
successiva. Il paesaggio attorno a questo villaggio assomigliava molto a quello svizzero; ma ogni
cosa € su scala ridotta, e le verdi colline vogliono la corona delle lontane bianche Alpi, la quale &
sempre sopra le montagne di abeti del mio paese natio. Visitammo la straordinaria grotta e i piccoli
laboratori di storia naturale, dove le curiosita sono disposte allo stesso modo delle collezioni di
Servox e Chamounix. Quest’ultimo nome mi fece tremare quando Henry lo pronuncio, e mi affrettai
a lasciare Matlock, a cui quella terribile scena venne cosi associata.

Da Derby, sempre viaggiando verso nord, trascorremmo due mesi nel Cumberland e nel
Westmorland. Ora potevo quasi immaginare di essere tra le montagne svizzere. Le piccole macchie
di neve che ancora indugiavano lungo i pendii settentrionali delle montagne, i laghi, e lo scrosciare
dei torrenti rocciosi erano tutte immagini familiari e care per me. Qui facemmo anche delle
conoscenze, che quasi riuscirono a illudermi di essere felice. La gioia di Clerval era assai piu grande
della mia; la sua mente si espandeva in compagnia di uomini di talento, e trovo nella sua natura
capacita e risorse piu grandi di quanto egli stesso avesse potuto immaginare di possedere quando
frequentava persone a lui inferiori. «Potrei passare la mia vita qui - mi disse - e fra queste montagne
quasi non rimpiangerei la Svizzera e il Reno.»

Ma scopri che la vita di un viaggiatore include fra i divertimenti molti dolori. | suoi sentimenti
sono sempre in tensione; e quando inizia ad abbandonarsi al riposo, si trova obbligato a lasciare cio
su cui si era fermato con piacere per qualcosa di nuovo, che attira ancora la sua attenzione, e che poi
€ messo da parte per altre novita.

Avevamo a mala pena visitato i vari laghi del Cumberland e del Westmorland e cominciavamo
ad affezionarci ad alcuni degli abitanti quando il momento dell’appuntamento con il nostro amico
scozzese si awvicino, e li dovemmo lasciare per proseguire il viaggio. Da parte mia non mi
dispiacque. Avevo tralasciato la mia promessa per un po’ di tempo, e temevo gli effetti della
delusione del demone. Poteva essere rimasto in Svizzera e sfogare la sua vendetta sui miei parenti.
Quest’idea mi perseguitava e mi tormentava in ogni istante dal quale avrei altrimenti potuto trarre
riposo e pace. Aspettavo la posta con febbrile impazienza; se arrivava in ritardo mi sentivo infelice



ed ero assalito da mille timori; e quando arrivava e vedevo I’intestazione di Elisabeth o di mio
padre, quasi non osavo leggere e accertare il mio destino. A volte pensavo che il demone mi avesse
seguito e che potesse accelerare la mia negligenza uccidendo il mio compagno. Quando questi
pensieri mi assalivano, non lasciavo Henry per un attimo, ma lo seguivo come la sua ombra per
proteggerlo dall’ipotetica rabbia del suo assassino. Mi sentivo come se avessi commesso un qualche
grande crimine, la cui consapevolezza mi tormentava. Ero innocente, ma in verita mi ero attirato sul
capo una terribile maledizione, mortale quanto quella di un crimine.

Visitai Edimburgo con occhi e mente stanchi; eppure quella citta avrebbe interessato I’essere piu
sfortunato. A Clerval non piacque tanto quanto Oxford, perché I’antichitd di quest’ultima gli
piaceva di piu. Ma la bellezza e la regolarita della nuova citta di Edimburgo, il suo romantico
castello e i suoi dintorni, i piu piacevoli del mondo, Arthur’s Seat. St. Bernard Well, e le Pentland
Hills lo compensarono del cambio e lo riempirono di gioia e ammirazione. Ma io ero impaziente di
arrivare al termine del mio viaggio.

Lasciammo Edimburgo dopo una settimana, passammo da Coupar, St. Andrew’s, e lungo le rive
del Tay, fino a Perth, dove ci aspettava il nostro amico. Ma io non ero dell’umore adatto per ridere e
parlare con sconosciuti o partecipare ai loro sentimenti e ai loro progetti con il buon umore che ci si
aspetta da un ospite; di conseguenza dissi a Clerval che volevo fare il giro della Scozia da solo.
«Divertiti - dissi - Questo sara il nostro punto di ritrovo. Sar0 assente un mese 0 due, ma non
interferire coi miei movimenti, ti prego; lasciami alla pace e alla solitudine per un breve periodo; e
quando ritornero, spero sara con un cuore piu leggero, piu congeniale al tuo spirito».

Henry voleva dissuadermi, ma vedendomi orientato a questo piano, smise di fare obiezioni. Mi
prego di scrivere spesso. «Preferirei essere con te - disse - nel tuo solitario vagabondare, piuttosto
che con questa gente scozzese che non conosco; affrettati dunque a tornare, mio caro amico, cosi
che io possa sentirmi ancora quasi come a casa, perché senza di te non posso farlo».

Dopo essermi separato dal mio amico decisi di visitare qualche luogo remoto della Scozia e di
finire il mio lavoro in solitudine. Non dubitavo che il mostro mi seguisse e che, terminato il lavoro,
si sarebbe presentato per ricevere la sua compagna.

Con questa determinazione attraversai gli altipiani settentrionali e stabilii la sede delle mie
fatiche su una delle isole piu remote delle Orcadi. Era un luogo adatto per un lavoro del genere,
essendo poco piu di una roccia i cui alti pendii erano continuamente battuti dalle onde. Il suolo era
brullo e offriva appena il foraggio a poche miserabili mucche e I’avena per i suoi abitanti, che
consistevano in cinque persone, le cui membra scarne e ossute erano segno del loro miserabile vitto.
Verdura e pane, quando si abbandonavano a tali lussi, e persino I’acqua fresca, dovevano essere
procurati dalla terraferma, che distava circa cinque miglia.

Su tutta I’isola non c’erano che tre miserabili capanne, e una di queste era libera quando arrivai.
L affittai. Non aveva che due locali, e questi dimostravano tutto lo squallore della penuria piu
miserabile. 1l tetto di paglia era caduto, i muri non erano imbiancati, e la porta era uscita dai cardini.
Ordinai che fosse riparata, acquistai dei mobili, e ne presi possesso, fatto che senza dubbio avrebbe
suscitato sorpresa se tutti i sensi degli abitanti non fossero stati intorpiditi dal bisogno e da una
squallida poverta. Era cosi, io vivevo isolato e senza fastidi, appena ringraziato per quel poco di
cibo e di vestiti che davo, a tal punto la sofferenza smorza anche le sensazioni piu comuni
dell’uomo.

In questo rifugio dedicavo la mattinata al lavoro, ma alla sera, quando il tempo lo permetteva,
camminavo lungo la spiaggia sassosa del mare, per ascoltare le onde che muggivano e si
infrangevano ai miei piedi. Era una scena monotona, eppure sempre diversa. Pensai alla Svizzera;
era molto diversa da questo paesaggio desolalo e spaventoso. Le sue colline sono coperte di vigneti,
e i casolari sono sparpagliati a gruppi nelle pianure. | suoi bei laghi riflettono un cielo azzurro e
gentile, e quando sono agitati dai venti, il loro tumulto non e che il gioco di un bambino vivace, in
confronto al muggire del gigantesco oceano.

In questo modo distribuii le mie occupazioni quando arrivai, man mano che procedevo nel mio
lavoro esso mi diventava ogni giorno piu orribile e fastidioso. A volte non riuscivo a obbligarmi ad
entrare nel laboratorio per diversi giorni, altre volte lavoravo giorno e notte per completare la mia



opera. Era, invero, un lavoro ripugnante quello in cui ero impegnato. Durante il mio primo
esperimento, una sorta di frenetico entusiasmo mi aveva reso cieco all’orrore della mia
occupazione; la mia mente era completamente fissa sull’esecuzione del mio lavoro, e i miei occhi
erano chiusi all’orrore di quell’azione. Ma ora I’affrontai a sangue freddo, e il mio cuore spesso era
disgustato dal lavoro delle mie mani.

In questa situazione, preso dalla piu detestabile delle occupazioni, immerso in una solitudine in
cui niente poteva, neppure per un istante, distogliere la mia attenzione da quell’occupazione, il mio
spirito divenne incostante; divenni inquieto e nervoso. Temevo ad ogni istante di incontrare il mio
persecutore. A volte mi sedevo con gli occhi fissi a terra, con il timore di alzarli perché non
incontrassero 1’oggetto che io paventavo tanto di vedere. Temevo di allontanarmi dalla vista dei
miei simili, perché se fossi rimasto solo egli avrebbe potuto venire a reclamare la sua compagna.

Nel frattempo continuavo a lavorare, e la mia opera era gia considerevolmente a buon punto.
Guardavo alla sua conclusione con una speranza tremula e impaziente, della quale non osavo
fidarmi, ma che era accompagnata da oscuri presentimenti di male che mi facevano venir meno il
cuore nel petto.



CAPITOLO XX

Una sera ero seduto nel mio laboratorio; il sole era tramontato, e la luna stava sorgendo dal mare;
non avevo abbastanza luce per il mio lavoro e rimasi in 0zio, a pensare se sospendere la mia opera
per la notte o se affrettarmi alla sua conclusione dedicandovi un’attenzione incessante. Mentre ero li
seduto, mi venne in mente una serie di riflessioni che mi spinse a considerare gli effetti di cio che
stavo facendo. Tre anni prima, ero occupato nello stesso modo e avevo creato un demone la cui
ineguagliabile barbarie aveva desolato il mio cuore e I’aveva riempito per sempre del rimorso piu
amaro. Ora stavo creando un altro essere di cui non conoscevo il carattere; avrebbe potuto diventare
diecimila volte piu malvagia del suo compagno e trovare piacere nell’omicidio e nella
spregevolezza. Lui aveva giurato di lasciare le vicinanze dell’'uomo e di nascondersi nei deserti, ma
lei no; e lei. che con ogni probabilita sarebbe diventata un animale pensante e dotato di ragione,
avrebbe potuto rifiutare di osservare un patto fatto prima della sua creazione. Avrebbero potuto
odiarsi I’un I’altra; la creatura che era gia in vita detestava la propria deformita, e non avrebbe
potuto nutrire una piu grande repulsione quando questa gli fosse stata davanti agli occhi in forma
femminile? Anche lei avrebbe potuto distogliere con disgusto lo sguardo da lui verso la bellezza
superiore dell’uomo; avrebbe potuto lasciarlo, e lui sarebbe rimasto ancora solo, esasperato dalla
nuova provocazione di essere abbandonato da una creatura della sua stessa specie.

Anche se avessero lasciato I’Europa e abitato i deserti del nuovo mondo, tuttavia uno dei primi
risultati di quell’affetto di cui il demonio era assetato, sarebbe stato un figlio, e sulla terra si sarebbe
propagata una razza di demoni che avrebbe potuto rendere la stessa esistenza della specie umana
una condizione precaria e piena di terrore. Avevo forse il diritto, per mio beneficio, di infliggere
questa maledizione a tutte le generazioni future? Ero stato commosso dai sofismi dell’essere che
avevo creato; ero stato tramortito dalle sue minacce demoniache, ma ora, per la prima volta, la
malvagita della mia promessa scoppiava su di me; rabbrividii al pensiero che le eta future avrebbero
potuto maledirmi come la peste, il cui egoismo non aveva esitato a comprarsi la pace, al prezzo,
forse, dell’esistenza dell’intera razza umana.

Tremai e il mio cuore venne meno, quando, guardando in alto, vidi alla luce della luna il demone
alla finestra. Un orribile ghigno gli contorceva le labbra mentre mi fissava, seduto a portare a
termine il compito che mi aveva assegnato. Si, mi aveva seguito nei miei viaggi; aveva vagato per
le foreste, si era nascosto nelle caverne, o aveva trovato rifugio in lande vaste e deserte; ed ora
veniva a verificare i miei progressi e a reclamare la realizzazione della mia promessa.

Mentre lo guardavo il suo volto esprimeva malignita e slealta al massimo grado. Pensai, e mi
sembro folle, alla mia promessa di creare un altro essere come lui, e tremando di collera, feci a
pezzi la cosa sulla quale stavo lavorando. Il miserabile mi vide distruggere la creatura dalla cui
futura esistenza dipendeva la sua felicita, e con un urlo di demoniaca disperazione e vendetta
scomparve.

Lasciai la stanza, e chiudendo la porta, feci voto solenne nel mio cuore di non riprendere mai piu
quel lavoro; e poi, con passi tremanti, andai nella mia stanza. Ero solo; non c’era nessuno vicino a
me a dissipare la tristezza e a sollevarmi dall’oppressione nauseante delle piu terribili fantasticherie.

Passarono parecchie ore, e io rimasi vicino alla finestra a guardare il mare; era quasi immobile,
poiché i venti erano calmi e I’intera natura riposava sotto lo sguardo della placida luna. Solo
qualche peschereccio macchiettava I’acqua, e di tanto in tanto la brezza gentile portava il suono
delle voci, mentre i pescatori si chiamavano I’un I’altro. Percepivo il silenzio, anche se ero appena
consapevole della sua estrema profondita, finché all’improvviso il mio orecchio fu attirato da un
battere di remi presso la spiaggia, e una persona sharco vicino a casa mia. Pochi minuti dopo, udii il
cigolio della porta, come se qualcuno cercasse di aprirla piano.



Tremavo dalla testa ai piedi; sentivo un presentimento su chi fosse, e desideravo svegliare uno
dei contadini che abitava in un casolare non lontano dal mio, ma fui sopraffatto da una sensazione
di impotenza, simile a quella che si prova nei sogni spaventosi, quando si cerca inutilmente di
fuggire da un pericolo incombente, e rimasi inchiodato sul luogo.

Subito sentii un rumore di passi lungo il corridoio; la porta si apri, e il miserabile che io temevo
apparve.

«Chiuse la porta, si avvicino e, con voce soffocata, disse - Hai distrutto I’opera che avevi
cominciato; che intenzioni hai? Osi rompere la tua promessa? Ho sopportato fatica e miseria; ho
lasciato la Svizzera con te; ho strisciato lungo le rive del Reno, fra le sue isole di salici e sopra le
sommita delle sue colline. Ho vissuto molti mesi nelle brughiere inglesi e nei deserti scozzesi. Ho
sopportato un’immensa fatica, e la fame, e il freddo;, ora osi tu distruggere le mie speranze?».

«Vattene! Rompo la mia promessa; non creerd mai un altro essere come te, simile in deformita e
in malvagita.

«Schiavo, io prima ho ragionato con te, ma ti sei dimostrato indegno della mia condiscendenza.
Ricorda che sono potente; tu ti ritieni miserabile, ma io posso renderti cosi sventurato che la luce
del giorno ti sembrera odiosa. Tu sei il mio creatore, ma io sono il tuo padrone; obbedisci!».

«L’ora della mia indecisione e passata, ed & giunto il momento del tuo potere. Le tue minacce
non possono spingermi a un atto di malvagita, ma mi confermano la decisione di non crearti una
compagna per i tuoi vizi. Dovrei, a mente fredda, lasciar libero sulla terra un demone che trova
piacere nella morte e nella malvagita? Vattene! Sono deciso, e le tue parole esaspereranno solo la
mia rabbia».

Il mostro vide la determinazione sul mio volto e digrigno i denti nell’impotenza della collera.
«Ogni uomo - grido - trovera una moglie per il suo petto, ed ogni bestia avra la sua compagna, ed io
resterd solo? Avevo sentimenti di affetto, e sono stati ripagati con I’odio e il disprezzo. Uomo! Puoi
odiare, ma stai attento! Le tue ore passeranno nel terrore e nella miseria, e presto cadra il fulmine
che ti privera per sempre della felicita. Dovresti essere felice mentre io striscio nell’intensita della
mia miseria? Puoi distruggere tutte le mie passioni, ma la vendetta rimane, vendetta d’ora in poi piu
cara della luce o del cibo! Potrei morire, ma prima tu, tiranno e tormentatore, maledirai il sole che
guardera la tua miseria. Stai attento, perché io non ho paura, e quindi sono potente. Ti osservero con
la scaltrezza di un serpente, cosi da poterti pungere col suo veleno. Uomo, ti pentirai del dolore che
mi infliggi».

«Smettila, diavolo, e non avvelenare I’aria con questi suoni di malvagita. Ti ho dichiarato la mia
decisione, e non sono cosi codardo da piegarmi alle parole. Lasciami, sono irremovibile».

«Va bene. Vado, ma ricorda, saro con te la notte delle tue nozze».

Balzai avanti ed esclamai «Farabutto! Prima di firmare la mia condanna a morte pensa alla tua
salvezza».

L’ avrei afferrato, ma mi sfuggi e lascio la casa di corsa. Pochi istanti dopo lo vidi nella sua
barca, muoversi sulle acque con la rapidita di una freccia e presto scomparve fra le onde.

Di nuovo fu tutto silenzio, ma le sue parole mi risuonavano nelle orecchie. Bruciavo dalla rabbia
di inseguire I’assassino della mia pace e di scaraventarlo nell’oceano. Camminavo su e giu per la
stanza, rapido e turbato, mentre la mia immaginazione creava migliaia di immagini che mi
tormentavano e mi ferivano. Perché non I’avevo seguito e ingaggiato con lui una lotta mortale? Ma
I’avevo lasciato partire, e lui si era diretto verso la terraferma. Tremai al pensiero di chi sarebbe
stata la prossima vittima sacrificata alla sua insaziabile vendetta. E allora pensai ancora alle sue
parole “Sar0 con te la notte delle tue nozze”. Quello, dunque, era il momento stabilito per
I’adempimento del mio destino. In quell’ora sarei morto e avrei soddisfatto ed estinto la sua
malvagita. Questa prospettiva non mi faceva paura, ma quando pensai alla mia amata Elisabeth, alle
sue lacrime e al suo immenso dolore, quando si sarebbe vista strappar via il suo amato cosi
barbaramente, le lacrime, le prime che avessi versato dopo tanti mesi, scesero dai miei occhi, e
decisi di non cadere prima del mio nemico senza una dura lotta.

La notte passo, e il sole sorse dall’oceano; i miei sentimenti si fecero piu calmi, se si puo
chiamare calma la violenza della rabbia che cede a una profonda disperazione. Lasciai la casa,



terribile scenario della contesa della notte precedente, e camminai lungo la spiaggia del mare, che
guardai quasi fosse un’insuperabile barriera fra me e i miei simili; anzi, sentii il desiderio che le
cose fossero davvero cosi. Desiderai di poter passare la vita su quello scoglio sterile, nella noia, &
vero, ma mai interrotto da nessuna improvvisa sventura. Se ritornavo, era per essere sacrificato o
per vedere coloro che amavo di piu morire sotto la stretta di un demonio che avevo creato io stesso.

Camminai per I’isola come uno spirito senza pace, separato da tutto cio che amavo e infelice per
questa separazione. Quando arrivd mezzogiorno, e il sole sali piu in alto, mi distesi sull’erba e fui
vinto da un sonno profondo. Ero stato sveglio tutta la notte precedente, i miei nervi erano agitati, € i
miei occhi infiammati per la veglia e la sofferenza. Il sonno in cui sprofondai mi ristoro; e quando
mi svegliai sentii ancora di appartenere a una razza di esseri umani come me; e iniziai a riflettere su
cio che era successo con piu calma; tuttavia le parole del demone risuonavano ancora nelle mie
orecchie come una campana a morto; mi sembravano un sogno, pero chiaro e oppressivo come la
realta.

Il sole era gia sceso da tempo, ed io ero ancora seduto sulla spiaggia a saziare il mio appetito, che
si era fatto vorace, con del pane d’avena, quando vidi un peschereccio avvicinarsi a me, e uno degli
uomini mi portd un pacchetto; conteneva delle lettere da Ginevra, e una di Clerval che mi pregava
di raggiungerlo. Diceva che, la dov’era, stava sprecando il suo tempo inutilmente, che alcune lettere
da parte di amici che si era fatto a Londra chiedevano il suo ritorno per completare la trattativa che
avevano iniziato circa la sua avventura in India. Non poteva rinviare oltre la partenza, ma poiché il
suo viaggio per Londra sarebbe stato seguito, anche prima di quanto potesse ora ipotizzare,
dall’altro viaggio ancor piu lungo, mi pregava di dargli tutta la compagnia che potevo offrire.
Quindi mi chiedeva di lasciare la mia isola solitaria e di incontrarlo a Perth, cosi da poter proseguire
insieme verso sud. Questa lettera mi richiamo, in un certo senso, alla vita, e decisi di abbandonare
Pisola entro due giorni.

Tuttavia, prima di partire, c’era un compito da eseguire, al cui pensiero tremai; dovevo imballare
i miei strumenti chimici, e per questo dovevo entrare nella stanza che era stata lo scenario del mio
odioso lavoro, e dovevo maneggiare quegli utensili la cui vista mi dava la nausea. Il mattino
seguente, allo spuntare del giorno, raccolsi abbastanza coraggio per aprire la porta del mio
laboratorio. | resti della creatura semi-finita, che avevo distrutto, erano sparsi qua e la sul
pavimento, e mi sentii come se avessi maneggiato la carne viva di un essere umano. Mi fermai per
riprendermi e poi entrai nella stanza. Con mano tremante portai fuori gli strumenti, ma pensai che
non avrei dovuto lasciare i resti della mia opera a suscitare I’orrore e il sospetto dei contadini; di
conseguenza li posi in una cesta, con una gran gquantita di pietre, e li misi da parte, deciso a buttarli
in mare quella stessa notte; e nel frattempo mi sedetti sulla spiaggia, occupato a pulire e a sistemare
I miei apparecchi chimici.

Niente poteva essere piu completo del cambiamento che era avvenuto nei miei sentimenti dalla
notte dell’apparizione del demone. Prima avevo considerato la mia promessa con cupa disperazione,
come una cosa che, indipendentemente dalle conseguenze, doveva essere fatta, ma ora sentivo come
se un velo fosse stato tolto dai miei occhi e, per la prima volta, vedevo chiaramente. L’idea di
riprendere il mio lavoro non mi balend neppure per un istante; la minaccia che avevo udito pesava
sui miei pensieri, ma non ritenevo che un atto volontario da parte mia potesse sviarla. Avevo deciso
nella mia mente che creare un altro essere come quel demone che avevo costruito in precedenza,
sarebbe stato un atto del piu vile e atroce egoismo, e avevo bandito dalla mia mente ogni pensiero
che potesse condurre a una diversa conclusione.

Tra le due e le tre del mattino spunto la luna; e allora portata la mia cesta a bordo di una piccola
barca a vela, mi allontanai di circa quattro miglia dalla spiaggia. La scena era perfettamente
solitaria, qualche barca stava tornando a riva, ma io mi allontanai da loro. Mi sentii come se stessi
per commettere un terribile crimine ed evitavo, tremante d’angoscia, di incontrare i miei simili. Ad
un tratto la luna, che fino a quel momento era stata chiara, fu improvvisamente coperta da una
spessa nuvola, e io approfittai del momento di oscurita e gettai la mia cesta nel mare; ascoltai il suo
suono gorgogliante mentre affondava e poi mi allontanai da quel punto. Il cielo si rannuvolo, ma
I’aria era pura, anche se raffreddata dalla brezza del nord che si stava alzando. Comunque mi



rinfresco e mi riempi di sensazioni piacevoli, tanto che decisi di prolungare il mio giro sul mare e,
fissata la direzione del timone, mi distesi sul fondo della barca. Le nuvole nascondevano la luna,
tutto era scuro, ed io udivo solo il suono della barca che fendeva le onde con la chiglia; il mormorio
mi cullava e in breve tempo mi addormentai profondamente.

Non so per quanto rimasi in questa situazione, ma quando mi svegliai, mi accorsi che il sole era
gia piuttosto alto. 1l vento era forte, e le onde minacciavano continuamente la sicurezza della mia
piccola imbarcazione. Mi accorsi che il vento veniva da nord-est e doveva avermi spinto lontano
dalla costa presso cui mi ero imbarcato. Cercai di cambiare direzione, ma mi accorsi subito che, se
ci avessi provato ancora, la barca si sarebbe immediatamente riempita d’acqua.

In questa situazione, la mia unica risorsa era farmi spingere dal vento. Confesso che provai una
sensazione di terrore. Non avevo la bussola con me ed ero cosi poco a conoscenza della geografia di
questa parte del mondo che il sole mi era di scarso aiuto. Avrei potuto essere spinto nel vasto
Atlantico e provare tutte le torture della fame o essere inghiottito dalle immense acque che
ruggivano e si agitavano attorno a me. Ero ormai fuori da molte ore e provavo il tormento di una
sete bruciante, preludio di altre sofferenze. Guardai il cielo coperto di nubi che correvano spinte dal
vento, solo per essere rimpiazzate da altre; guardai il mare; stava per diventare la mia tomba.
«Demonio, - esclamai - il tuo compito é gia compiuto!». Pensai a Elisabeth, a mio padre, a Clerval:
essendo soli, su di loro il mostro avrebbe potuto soddisfare le sue passioni sanguinarie e spietate.
Quest’idea mi mise dinnanzi un’immagine cosi disperata e spaventosa che persino ora, che la scena
sta per chiudersi su di me per sempre, rabbrividisco al pensarci.

Trascorsero cosi alcune ore, ma pian piano, mentre il sole declinava all’orizzonte, il vento si
calmo in una brezza gentile e i cavalloni scomparvero dal mare. Questi pero lasciarono spazio a un
pesante ondeggiare; mi sentii male, ero a mala pena in grado di reggere il timone, ma
all’improvviso vidi la linea di un’alta costa verso sud.

Quasi sfinito com’ero, per la fatica e la tensione spaventosa che avevo sopportato per tante ore,
questa improvvisa certezza di vita irruppe come un flusso di calda gioia nel mio cuore, e le lacrime
sgorgarono dai miei occhi.

Come sono mutevoli i nostri sentimenti, e com’eé strano quell’attaccamento alla vita che
sentiamo anche nei momenti di massima sventura! Costruii un’altra vela con una parte dei miei
vestiti e con impazienza feci rotta verso la terraferma. Aveva un aspetto selvaggio e roccioso, ma
quando mi avvicinai scorsi chiaramente tracce di coltivazioni. Vidi vascelli presso la spiaggia e
improvvisamente mi ritrovai in compagnia della civilta. Seguii attentamente le sinuosita della costa
e fui lieto di vedere un campanile che spuntava da dietro un piccolo promontorio. Dato che ero in
uno stato di estrema debolezza, decisi di far vela direttamente verso la citta, in quanto luogo dove
avrei potuto procurarmi del cibo con maggior facilita. Fortunatamente avevo del denaro con me.
Non appena oltrepassai il promontorio, notai una piccola citta, ordinata, e un buon porto, dove
entrai, col cuore che mi sobbalzava di gioia per I’inaspettata salvezza.

Mentre ero occupato ad ancorare la barca e a sistemare le vele, parecchie persone si affollarono
attorno a me. Sembravano molto sorpresi della mia comparsa, ma invece di offrirmi una mano,
bisbigliavano fra loro con gesti che in un altro momento avrebbero suscitato in me una leggera
sensazione di allarme. Comunque fosse, notai solo che parlavano inglese, e dunque mi rivolsi loro
in quella lingua. «Miei buoni amici, - dissi - sareste cosi gentili da dirmi il nome di questa citta e
informarmi dove mi trovo?».

«Lo saprete presto - rispose un uomo con voce aspra. - Forse siete giunto in un luogo che non
sara di vostro gradimento, ma non vi chiederemo la vostra opinione, ve lo prometto».

Fui estremamente sorpreso di ricevere una risposta cosi dura da uno sconosciuto, e fui anche
sconcertato nel vedere i volti accigliati e arrabbiati dei suoi compagni. «Perché mi rispondete in
modo cosi rude? - replicai - Di certo non € abitudine degli inglesi ricevere gli stranieri in modo cosi
inospitale».

«Non so - disse I’'uomo - quale sia I’abitudine degli inglesi, ma é abitudine degli irlandesi odiare
i farabutti».

Mentre questo strano dialogo proseguiva, notai che la folla era aumentata rapidamente. | loro



volti esprimevano un misto di curiosita e di rabbia che mi infastidiva e in un certo grado mi
allarmava. Chiesi la strada per la locanda, ma nessuno mi rispose. Allora feci qualche passo in
avanti, e un mormorio si levo dalla folla, che mi segui e mi circondo, quand’ecco che un uomo
dall’aspetto poco rassicurante mi si avvicino, mi batté sulla spalla e disse «Venite, signore, dovete
seguirmi dal signor Kirwin per render conto di voi».

«Chi e il signor Kirwin? Perché devo render conto di me stesso? Non e un paese libero,
questo?».

«Sl, signore, abbastanza libero per la gente onesta. Il signor Kirwin € un giudice, e voi dovete
render conto della morte di un gentiluomo che é stato trovato assassinato qui la notte scorsax.

Questa risposta mi stupi, ma mi ripresi subito. Ero innocente; cio poteva essere facilmente
provato; di conseguenza seguii la mia guida in silenzio e fui condotto a una delle case migliori della
citta. Ero sul punto di crollare per la stanchezza e la fame, ma essendo circondato da una folla,
pensai fosse meglio raccogliere tutte le mie forze, cosi che la mia debolezza fisica non potesse venir
interpretata come timore o consapevole colpevolezza. Non aspettavo dungue la calamita che, di Ii a
poco, mi avrebbe investito, annullando in orrore e disperazione ogni paura di ignominia o di morte.

Devo fermarmi qui, perché richiede tutta la mia forza il richiamare alla memoria i terribili
avvenimenti che, con dovizia di particolari, sto per raccontare.



CAPITOLO XXI

Fui condotto subito alla presenza del giudice, un uomo anziano e benevolente, dai modi calmi e
gentili. Mi I’iss0, tuttavia, con una certa severita, e poi, rivolgendosi a coloro che mi avevano
portato Ii, chiese chi fossero i testimoni per questo caso.

Si leccio avanti una mezza dozzina di uomini; e uno, scelto dal giudice, depose che la notte
prima era stato fuori in mare a pescare con suo figlio e con suo cognato, Daniel Naugent, quando,
verso le dieci, videro alzarsi un forte vento da nord, e dunque fecero rotta verso il porto. Era una
notte molto buia, poiché la luna non era ancora sorta; essi non sbarcarono al porto, ma, come
facevano d’abitudine, presso un’insenatura circa due miglia piu giu. Egli camminava davanti,
portando parte delle reti, e i suoi compagni lo seguivano a una certa distanza. Mentre procedeva
lungo la sabbia, sbatté il piede contro qualcosa e cadde a terra lungo e disteso. | suoi compagni
vennero ad aiutarlo, e alla luce della loro lanterna, scoprirono che era caduto sul corpo di un uomo,
apparentemente morto. La prima supposizione fu che si trattasse del cadavere di qualcuno che era
annegato e che poi era stato trasportato a riva dalle onde, ma, guardandolo bene, scoprirono che i
vestiti non erano bagnati e che il corpo non era freddo. Lo portarono immediatamente a casa di una
vecchia che abitava li vicino e cercarono invano di riportarlo in vita. Era un giovane di bell’aspetto,
tra i venti e i trent’anni. Sembrava fosse stato strangolato, perché non c’erano segni di violenza,
eccetto delle ditate nere sul collo.

La prima parte di questa deposizione non mi interesso minimamente, ma quando furono
menzionati i segni delle dita, mi ricordai dell’assassinio di mio fratello e mi sentii estremamente
agitato; le mie membra tremarono, e i miei occhi si offuscarono, cosi che fui costretto ad
appoggiarmi ad una sedia per stare in piedi. Il giudice mi osservava con occhio attento e di certo
trasse un giudizio sfavorevole dal mio comportamento.

Il figlio confermo la deposizione del padre, ma quando fu chiamato Daniel Naugent, egli giuro di
aver visto, poco prima che il suo compagno cadesse, una barca, con un uomo solo a bordo, a breve
distanza dalla spiaggia; e per quanto potesse giudicare dalla luce delle poche stelle, era la stessa
barca con la quale ero appena approdato io.

Una donna depose di abitare presso la spiaggia, si trovava sulla porta di casa sua ad aspettare il
ritorno dei pescatori circa un’ora prima che sentisse della scoperta del corpo, quando vide una
barca, con un uomo solo a bordo, lasciare la spiaggia proprio dal punto in cui venne poi trovato il
cadavere.

Un’altra donna confermo la deposizione dei pescatori che avevano portato il corpo in casa sua;
non era freddo. Lo misero sul letto e lo massaggiarono, e Daniel ando in citta in cerca di un
farmacista, ma la vita se n’era completamente andata da quel corpo.

Furono interrogati parecchi altri uomini circa il mio sbarco e tutti erano d’accordo che, col forte
vento da nord che si era alzato durante la notte, era molto probabile che avessi bordeggialo per
molle ore e che poi fossi stato costretto a tornare vicino allo stesso luogo da cui ero partito. Inoltre,
osservarono che sembrava che avessi portato il corpo da un altro luogo, ed era verosimile che. visto
che non sembravo conoscere la spiaggia, fossi approdato al porlo, ignaro della distanza della citta
di... dal luogo in cui avevo depositato il cadavere.

Il signor Kirwin, udite queste testimonianze, volle che fossi portato nella stanza dove giaceva il
cadavere in attesa della sepoltura, per osservare quali effetti quella vista avrebbe avuto su di me.
L’idea gli fu probabilmente suggerita dall’estrema agitazione che mostrai quando venne descritta la
modalita dell’assassinio. Di conseguenza fui condotto alla locanda dal giudice e da parecchie altre
persone. Non potevo fare a meno di essere colpito dalle strane coincidenze che erano avvenute
durante quella notte piena di avvenimenti, ma, sapendo che all’ora in cui era stato trovato il corpo io



stavo parlando con parecchie persone dell’isola su cui avevo abitato, ero assolutamente tranquillo
riguardo alle conclusioni della faccenda.

Entrai nella stanza dove giaceva il cadavere e fui portato accanto alla bara. Come posso
descrivere le mie sensazioni al vederla? Mi sento ancora inorridito, né riesco a riflettere su quel
terribile momento senza rabbrividire e angosciarmi. L’inchiesta, la presenza del giudice e dei
testimoni, passarono come un sogno dalla mia memoria, quando vidi la forma senza vita di Henry
Clerval stesa dinnanzi a me. Mi sforzai di respirare, e gettandomi sul corpo, esclamai «Le mie
macchinazioni assassine hanno privato della vita anche te, mio caro Henry? Ne ho gia distratte due;
altre vittime aspettano il loro destino, ma tu Clerval, amico mio, mio benefattore...».

Il corpo umano non poteva sopportare pitu a lungo le agonie che io stavo sopportando, e fui
portato fuori dalla stanza in preda a forti convulsioni.

A questo segui una febbre. Giacqui a letto sul punto di morire per due mesi; i miei deliri, come
seppi in seguito, erano spaventosi; mi chiamavo assassino di William, di Justine e di Clerval. A
volte chiedevo ai miei infermieri di aiutarmi a distruggere il demone che mi tormentava; altre volte
sentivo le dita del mostro afferrarmi il collo, e urlavo forte con angoscia e terrore. Fortunatamente,
poiché parlavo nella mia lingua natia, il signor Kirwin era I’unico a capirmi, ma i miei gesti e le
grida amare erano sufficienti a spaventare gli altri testimoni.

Perché non sono morto? Piu miserabile di qualsiasi altro uomo vissuto sino ad allora, perché non
sono sprofondato nell’oblio e nel riposo? La morte afferra molti bambini in fiore, sole speranze dei
loro affettuosi genitori; quante spose e giovani innamorati sono stati un giorno nel fiore della salute
e della speranza, e il giorno dopo preda per i vermi e il disfacimento della tomba! Di che materia
ero fatto io, che riuscivo a resistere a cosi tanti colpi che, come una ruota che gira, rinnovavano in
continuazione la tortura?

Ma ero condannato a vivere e dopo due mesi mi sembro di svegliarmi da un sogno, in una
prigione, disteso su un misero letto, circondato da carcerieri, secondini, catene e da tutti i tristi
attrezzi di un carcere. Ricordo che era mattina quando mi svegliai, avevo dimenticato i particolari di
cio che era successo e mi sembrava solo che qualche grande disgrazia mi avesse improvvisamente
sopraffatto, ma quando mi guardai attorno e vidi le sbarre alle finestre e lo squallore della stanza in
cui mi trovavo, in un lampo mi torno tutto alla memoria e gemetti amaramente. Questo suono
disturbo una vecchia che stava dormendo su una sedia accanto a me. Era un’infermiera a
pagamento, la moglie di uno dei secondini, e il suo volto esprimeva tutte le cattive qualita che
caratterizzano spesso questa classe. | tratti del suo viso erano duri e grossolani, come quelli di una
persona abituata a vedere scene di miseria senza farsi coinvolgere. Il suo tono esprimeva assoluta
indifferenza; si rivolse a me in inglese, e la sua voce mi colpi come una di quelle che avevo udito
durante la mia malattia. «State meglio ora signore?» chiese.

Risposi, con voce debole, nella stessa lingua «Credo di si, ma se e tutto vero, se davvero non ho
sognato, mi spiace di essere ancora vivo per sentire questa miseria e questo orrore».

«A questo riguardo, - replico la vecchia - se vi riferite al gentiluomo che avete ucciso, credo
sarebbe stato meglio per voi essere morto, perché immagino che le cose si metteranno male per voi!
Comunque, questo non é affar mio; io sono stata mandata per accudirvi e per farvi riprendere;
faccio il mio dovere con la coscienza a posto; sarebbe bene se tutti facessero la stessa cosa».

Distolsi lo sguardo con disgusto da quella donna che riusciva a pronunciare un discorso cosi
insensibile a una persona che si era appena salvata sull’orlo della morte, ma mi sentii stanco e
incapace di riflettere su tutto cio che era accaduto. Tutti gli avvenimenti della mia vita mi
sembrarono un sogno; a volte dubitavo che cio fosse tutto vero, perché non si era mai presentato
alla mia mente con la forza della realta.

Man mano che le immagini che mi scorrevano dinnanzi si fecero piu chiare, mi aumento la
febbre; I’oscurita mi opprimeva tutt’intorno; non c’era nessuno accanto a me che mi calmasse con
la voce gentile dell’amore; nessuna mano cara mi sosteneva. Venne il dottore e mi prescrisse delle
medicine, e la vecchia me le preparo; ma nel primo era visibile la massima mancanza di attenzione,
e un’espressione di brutalita era fortemente impressa sul viso della seconda. Chi poteva essere
interessato al destino di un assassino se non il boia che avrebbe guadagnato la sua paga?



Queste furono le mie prime riflessioni, ma presto venni a sapere che il signor Kirwin aveva
dimostrato un’estrema gentilezza nei miei confronti. Aveva ordinato che venisse preparata per me la
cella migliore della prigione (misera, a dir il vero, ma la migliore); e fu lui a mandarmi il medico e
I’infermiera. Certo, venne a trovarmi raramente, perché sebbene desiderasse ardentemente alleviare
le sofferenze di ogni creatura umana, non voleva essere presente alle angosce e agli orrendi deliri di
un assassino. Quindi venne qualche volta a verificare che non fossi trascurato, ma le sue visite erano
brevi e a lunghi intervalli.

Un giorno, mentre mi stavo gradualmente riprendendo, ero seduto su una sedia, con gli occhi
mezzi chiusi e le guance livide come quelle di un morto. Ero sopraffatto dalla tristezza e dal dolore
e spesso riflettevo che avrei fatto meglio a cercare la morte che desiderare di rimanere in un mondo
che per me era pieno di sventure. Una volta considerai se non avessi dovuto dichiararmi colpevole e
soffrire la pena della legge, meno innocente di quanto fosse stata la povera Justine. Tali erano i miei
pensieri quando la porta della stanza si apri e il signor Kirwin entro. Il suo volto esprimeva simpatia
e compassione; avvicino una sedia alla mia e mi si rivolse in francese «Temo che questo posto Vi
faccia molto male; posso fare qualcosa per renderlo piu confortevole?».

«Vi ringrazio, ma tutto cio di cui parlate non vale niente per me; su tutta la terra non esiste alcun
conforto che io possa ricevere».

«So che la simpatia di uno straniero puo essere di poco sollievo per un uomo colpito da una cosi
singolare sventura come voi. Ma, spero, voi lascerete presto questo triste luogo, perché senza
dubbio possono essere facilmente portate delle prove che vi libereranno dall’accusa del crimine».

«Questa € la mia ultima preoccupazione; per una serie di strani avvenimenti, sono diventato il
pit infelice degli uomini. Perseguitato e torturato, come sono e come sono stato, puo per me la
morte essere un male?».

«Certo niente puo essere piu sfortunato e angosciante degli strani fatti che vi sono capitati di
recente. Per qualche caso sorprendente siete stato gettato su questa spiaggia, nota per la sua
ospitalita, catturato immediatamente e accusato di omicidio. La prima vista che vi € stata presentata
e stato il corpo del vostro amico ucciso in modo cosi inspiegabile e messo, cosi sembrerebbe, sul
vostro cammino da qualche demone».

«Mentre il signor Kirwin diceva queste cose, nonostante I’agitazione che sentivo ascoltando la
retrospettiva delle mie sventure, provai anche una considerevole sorpresa per la conoscenza di me
che egli sembrava avere. Suppongo che un certo stupore fosse leggibile sul mio volto, perché il
signor Kirwin si affretto a dire» Subito dopo che vi ammalaste, mi sono stati portati tutti i
documenti che avevate con voi, li ho esaminati per poter scovare qualche traccia e spedire ai vostri
parenti un resoconto circa la vostra disgrazia e la vostra malattia. Ho trovato molte lettere e, fra
queste, una che, dalle prime righe, scoprii essere di vostro padre. Scrissi subito a Ginevra; sono
passati circa due mesi dalla partenza della mia lettera. Ma voi siete malato; persino ora tremate;
qualsiasi agitazione vi fa male».

«Questa attesa € mille volte peggio del piu terribile degli eventi; ditemi quale nuova scena di
morte € stata perpetrata, e la morte di chi devo ora piangere?».

«La vostra famiglia sta perfettamente bene, - disse il signor Kirwin con gentilezza - e qualcuno,
un amico, e venuto a trovarvi».

Non so per quale motivo mi si presentd quest’idea, ma immediatamente mi baleno nella mente
che I’assassino fosse venuto a burlarsi della mia sventura e a tormentarmi con la morte di Clerval,
per incitarmi di nuovo ad assecondare i suoi desideri diabolici. Misi le mani davanti ai miei occhi e
gridai con angoscia «Oh! I’orlatelo vial Non posso vederlo; per amor di Dio, non lasciatelo
entrare!».

«Il signor Kirwin mi guardo con viso turbato. Non poté fare a meno di considerare la mia
esclamazione come una presunzione della mia colpevolezza e disse in tono piuttosto severo»
Giovanotto, avrei detto che la presenza di vostro padre sarebbe stata benvenuta invece di ispirarvi
una ripugnanza cosi violentax.

«Mio padre! - gridai, mentre ogni lineamento e ogni muscolo passo dall’angoscia al piacere. - E
venuto davvero mio padre? Com’e buono, com’e buono! Ma dov’e? Perché non corre da me?».



Il mio cambiamento di modi sorprese e piacque al giudice; forse penso che la mia esclamazione
precedente fosse un ritorno momentaneo di delirio, e allora assunse di nuovo la benevolenza di
prima. Si alzo e lascio la stanza con I’infermiera, e subito entro mio padre.

Niente, in quel momento, avrebbe potuto darmi piacere piu grande dell’arrivo di mio padre. Gli
tesi la mano e gridai «Allora stai bene... ed Elisabeth... ed Ernest?».

«Mio padre mi rassicuro sulla loro salute e cerco, indugiando su quegli argomenti che tanto
avevo a cuore, di alzarmi un po’ il morale; ma presto capi che una prigione non poteva essere la
sede della serenita.» In che posto vivi, figlio mio! - disse, guardando triste le sharre alle finestre e
I’aspetto squallido della stanza - Hai viaggiato in cerca della felicita, ma una fatalita sembra
perseguitarti. E povero Clerval...».

Il nome del mio sfortunato amico assassinato scateno un’angoscia troppo grande da sopportare
nel mio debole stato; scoppiai in lacrime.

«Ahime! Si, padre mio, - risposi - un destino dei piu orribili pende su di me, e devo vivere per
realizzarlo, o di certo sarei morto sulla bara di Henry».

Non ci era permesso conversare a lungo, perché le condizioni precarie del mio stato di salute
rendevano necessaria ogni precauzione per assicurarmi la tranquillita. Il signor Kirwin entro e
insistette perché le mie forze non si esaurissero per i troppi sforzi. Ma la presenza di mio padre fu
per me come quella di un angelo custode, e gradualmente recuperai la salute.

Quando la malattia mi lascio, fui preso da una triste e oscura melanconia, che niente poteva
dissipare. L’ immagine spaventosa di Clerval assassinato era sempre davanti a me. Piu di una volta
I’agitazione in cui mi gettavano queste riflessioni fece temere ai miei amici una pericolosa ricaduta.
Ahime! Perché salvarono una vita cosi miserabile e detestata? Di certo é stato perché potessi
realizzare il mio destino, che si sta ora avvicinando a una conclusione. Presto, oh, molto presto, la
morte estinguera questi fremiti e mi sollevera dal peso possente dell’angoscia che mi schiaccia nella
polvere; e, eseguendo il volere della giustizia, sprofonderd anche nel riposo. Allora I’immagine
della morte era lontana, anche se il desiderio era sempre presente nei miei pensieri, e i0 Spesso
restavo seduto per ore, immobile e in silenzio, desiderando che qualche potente disastro seppellisse
me e il mio distruttore tra le sue rovine. La stagione delle assise si avvicinava. Avevo gia trascorso
tre mesi in prigione, e sebbene fossi ancora debole e in continuo pericolo di ricaduta, lui costretto a
viaggiare per circa cento miglia fino alla citta dove si teneva il processo. Il signor Kirwin si incarico
di raccogliere, con ogni cura, le testimonianze e di organizzare la mia difesa. Mi fu risparmiata
I’onta di apparire pubblicamente come un criminale, perché il caso non fu portato davanti alla corte
che decide sulla vita e la morte. Il gran giuri respinse I’accusa, poiché fu provato che, all’ora in cui
fu trovato il corpo del mio amico, io mi trovavo sulle isole Orcadi; e due settimane dopo il mio
trasferimento fui scarcerato.

Mio padre era in estasi visto che ero stato liberato dall’ingiustizia di un’accusa criminale, che mi
era di nuovo permesso respirare aria fresca e che mi era consentito tornare nel mio paese natio. lo
non condividevo questi sentimenti, perché per me i muri di una prigione o di un palazzo erano
ugualmente odiosi. La coppa della vita era stata avvelenata per sempre, e benché il sole splendesse
su di me, come sopra le persone felici e serene, io non vedevo attorno a me che un’oscurita, fitta e
spaventosa, penetrata da nessun’altra luce eccetto che dal bagliore di due occhi fissi su di me.
Talvolta erano gli occhi espressivi di Henry, languenti nella morte, le orbite scure quasi coperte
dalle palpebre e dalle lunghe ciglia che le ornavano, talvolta erano gli occhi umidi, velati del
mostro, cosi come li vidi per la prima volta nella mia camera a Ingolstadt.

Mio padre cerco di risvegliare in me sentimenti di affetto. Mi parlava di Ginevra, che avrei
visitato presto, di Elisabeth e di Ernest, ma queste parole suscitavano solo profondi lamenti in me.
Talvolta, a dire il vero, sentivo un desiderio di felicita, e pensavo con piacere melanconico alla mia
amata cugina o desideravo, con una divorante maladie du pays, vedere ancora una volta il lago
azzurro e il rapido Rodano, che mi era stato cosi caro nella mia fanciullezza, ma lo stato abituale dei
miei sentimenti era un torpore, in cui una prigione era una residenza bene accetta tanto quanto lo
scenario piu divino della natura; e questi attacchi erano raramente interrotti da parossismi di
angoscia e disperazione. In quei momenti desideravo spesso porre un termine all’esistenza che



detestavo, e ci voleva un’attenzione e una vigilanza incessante per trattenermi dal commettere
qualche spaventoso atto di violenza.

Tuttavia mi rimaneva ancora un dovere, il ricordo del quale alla fine trionfo sulla mia egoistica
disperazione. Era necessario che tornassi senza indugio a Ginevra, per vigilare sulle vite di coloro
che tanto amavo e per attendere I’assassino, cosi che, se il caso mi avesse fatto scoprire il suo
nascondiglio o se avesse osato tormentarmi di nuovo con la sua presenza, io avrei potuto, a colpo
sicuro, porre fine all’esistenza dell’immagine mostruosa che avevo dotato di una specie di anima
ancora piu mostruosa. Mio padre desiderava rimandare ancora la nostra partenza, timoroso che io
non riuscissi a sopportare le fatiche del viaggio, dato che ero un relitto distrutto, I’ombra di un
essere umano. La mia forza se n’era andata. Ero uno scheletro, e giorno e notte la febbre
saccheggiava il mio corpo consumato.

Cosl, poiché insistevo per lasciare I’Irlanda con una tale inquietudine e impazienza, mio padre
penso fosse meglio acconsentire. Ci imbarcammo a bordo di un vascello diretto a Havre-de-Grace e
salpammo con un buon vento dalle coste irlandesi. Era mezzanotte. Ero sdraiato sul ponte a
guardare le stelle e ad ascoltare il frangersi delle onde. Salutai I’oscurita che nascose I’Irlanda alla
mia vista, e il mio polso batté di gioia febbrile quando pensai che presto avrei visto Ginevra. Il
passato mi apparve avvolto dalla luce di un terribile sogno; tuttavia il vascello su cui mi trovavo, il
vento che mi spingeva lontano dalle detestate spiagge irlandesi, e il mare che mi circondava, mi
dicevano troppo chiaramente che non ero stato ingannato da nessuna visione e che Clerval, mio
amico e compagno piu caro, era caduto vittima mia e del mostro che io avevo creato. Ripercorsi,
nella memoria, tutta la mia vita, la tranquilla felicita di quando abitavo con la mia famiglia a
Ginevra, la morte di mia madre, e la mia partenza per Ingolstadt. Ricordai, rabbrividendo, il folle
entusiasmo che mi aveva spinto alla creazione del mio terribile nemico, e richiamai alla mente la
notte in cui era venuto alla vita. Non riuscii a seguire il corso dei pensieri, mille sentimenti mi
opprimevano e piansi amaramente.

Da quando mi ero ripreso dalla febbre, mi ero abituato a prendere, tutte le sere, una piccola
quantita di laudano, poiché era solo grazie a questa droga che riuscivo a ottenere il riposo
necessario per mantenermi in vita. Oppresso dal ricordo delle mie numerose disgrazie, inghiottii il
doppio della solita quantita e mi addormentai subito profondamente. Ma il sonno non mi concesse
tregua dai pensieri e dal dolore; i miei sogni mi presentarono mille oggetti che mi spaventarono.
Verso il mattino fui in preda a una specie di incubo; sentii la presa del demonio attorno al collo e
non riuscii a liberarmene; gemiti e urla mi risuonavano nelle orecchie. Mio padre, che vegliava su di
me, vedendo la mia agitazione, mi sveglio; attorno c’era lo sciabordio delle onde, sopra il cielo
nuvoloso, il demone non era li: un senso di sicurezza, la sensazione che si fosse stabilita una tregua
tra I’ora presente e I’inevitabile, nefasto futuro mi concesse una specie di tranquillo oblio, al quale
la mente umana €, per sua struttura, particolarmente sensibile.



CAPITOLO XXII

Il viaggio giunse al termine. Sbarcammo, e procedemmo per Parigi. Scoprii presto che avevo
sopravvalutato le mie forze e che dovevo riposare prima di continuare il viaggio. Le premure e le
attenzioni di mio padre erano infaticabili, ma egli non conosceva I’origine delle mie sofferenze e
cercava rimedi sbagliati per curare I’incurabile male. Desiderava che cercassi svago fra la societa.
lo aborrivo la faccia dell’uomo. Oh, non lo aborrivo! Erano i miei fratelli, i miei simili, ed io mi
sentivo attratto persino dal piu ripugnante di loro, come da una creatura di natura angelica e di un
meccanismo celestiale. Ma sentivo che non avevo il diritto di condividere la loro compagnia. lo
avevo liberato un nemico fra loro, la cui gioia stava nel versare il loro sangue e godere dei loro
gemiti. Come mi avrebbero detestato e cacciato dal mondo, tutti quanti, se avessero saputo dei miei
atti sacrileghi e dei crimini che avevano in me la loro sorgente!

Mio padre acconsenti infine al mio desiderio di evitare la societa e si sforzo con vari argomenti
di bandire la mia disperazione. A volte pensava che sentissi profondamente I’umiliazione di essere
stato costretto a rispondere di un accusa di omicidio, e cercava di provarmi la futilita dell’orgoglio.

«Ahime! Padre mio, - dissi - come mi conosci poco. Gli esseri umani, i loro sentimenti e le loro
passioni risulterebbero davvero degradati se un miserabile come me avesse dell’orgoglio. Justine,
povera infelice Justine, era innocente come me, e ha sofferto la stessa accusa; € morta per questa; ed
i0 sono la causa di cio, io I’ho uccisa. William, Justine ed Henry sono morti tutti per mano mia».

Durante la mia prigionia mio padre mi aveva sentito spesso fare le stesse asserzioni; quando mi
accusavo in questo modo, a volte sembrava volermi chiedere una spiegazione, e altre pareva
considerarle come il frutto del delirio, e che, durante la mia malattia, una qualche idea del genere si
fosse presentata alla mia immaginazione e che il suo ricordo si fosse mantenuto durante la
convalescenza. lo evitai le spiegazioni e mantenni un costante silenzio riguardo al disgraziato che
avevo creato. Ero convinto che sarei stato ritenuto matto, e questo mi avrebbe legato la lingua per
sempre. Inoltre, non potevo permettermi di svelare un segreto che avrebbe riempito di costernazione
chi mi ascoltava e avrebbe reso ospiti del suo cuore la paura e un orrore inumano. Controllavo,
dungue, la mia sete impaziente di comprensione e restavo in silenzio, anche se avrei dato il mondo
per confidare il fatale segreto. Tuttavia, parole come quelle che ho ricordato mi uscivano senza
volere. Non potevo spiegarle, ma la loro verita mi sollevava, in parte, dal peso del mio dolore
misterioso. In questa occasione, mio padre disse, con un’espressione di infinita meraviglia «Mio
carissimo Victor, che idea e questa? Mio caro figlio, ti prego di non far piu un’affermazione del
genere».

«Non sono matto! - gridai con forza - 1l sole e il cielo, che hanno visto cio che ho fatto, possono
testimoniare che dico il vero. lo sono I’assassino di quelle innocentissime vittime; essi sono morti
per le mie macchinazioni. Mille volte avrei versato il mio stesso sangue, goccia a goccia, per
salvare le loro vite, ma non potevo, padre mio, davvero non potevo sacrificare I’intera razza
umana.

La conclusione di questo discorso convinse mio padre che le mie idee erano confuse, ed
immediatamente cambio il soggetto della nostra conversazione e cerco di cambiare il corso dei miei
pensieri. Desiderava, per quanto fosse possibile, cancellare dalla mia memoria le scene che avevano
avuto luogo in Irlanda e non vi alludeva mai, né mi faceva soffrire parlando delle mie disgrazie.

Col passare del tempo divenni piu calmo; il dolore aveva la sua sede nel mio cuore, ma non
parlavo piu dei miei crimini in quel modo incoerente; mi bastava la consapevolezza di essi. Mi
imposi con la massima forza di reprimere la voce imperiosa dell’infelicita, che a voile desiderava
dichiararsi al mondo intero, e i miei modi si fecero piu calmi e piu composti di quanto lo fossero
mai stati dal mio viaggio al mare di ghiaccio.



Pochi giorni prima di partire da Parigi alla volta della Svizzera, ricevetti la seguente lettera da
Elisabeth:

Mio caro amico,

mi ha dato il piu grande piacere ricevere una lettera di mio zio da Parigi; non sei piu a un’enorme
distanza, e posso sperare di vederti fra meno di quindici giorni. Mio povero cugino, quanto devi
aver sofferto! Mi aspetto di vederti ancor piu malato di quando sei partito da Ginevra. Questo
inverno € passato in modo molto infelice, torturata come sono stata da un’attesa ansiosa; tuttavia
spero di vedere la pace sul tuo volto e di trovare che il tuo cuore non e completamente privo di
conforto e di tranquillita.

Temo pero che oggi sussistano gli stessi sentimenti che ti rendevano infelice un anno fa, e che
forse sono aumentati col tempo. Non vorrei disturbarti in questo periodo, quando cosi tante sventure
pesano su di te, ma una conversazione che ho avuto con mio zio prima della sua partenza, rende
necessarie alcune spiegazioni prima che ci incontriamo.

Spiegazioni! Forse dirai «Cosa pu0 avere Elisabeth da spiegare?» se davvero dici questo, le mie
domande hanno gia una risposta e tutti i miei dubbi sono soddisfatti. Ma tu sei lontano da me, ed ¢
possibile che tu tema e tuttavia desideri questa spiegazione; e nella possibilita che sia questo il caso,
non 0so rimandare oltre di scriverti cio che, durante la tua assenza, ho spesso desiderato esprimerti,
ma non ho mai avuto il coraggio di fare.

Sai bene, Victor, che la nostra unione é stata il progetto preferito dei tuoi genitori sin dalla nostra
infanzia. Ci é stato detto da giovani, e ci € stato insegnato a considerarlo come un evento che
avrebbe sicuramente avuto luogo. Siamo stati compagni di gioco affettuosi durante I’infanzia, e,
credo, cari e stimati amici I’uno per I’altra quando siamo cresciuti. Ma tra fratello e sorella spesso
c’e un vivo affetto senza il desiderio di una unione piu intima, non sara questo anche il nostro caso?
Dimmelo, carissimo Victor. Rispondimi, ti scongiuro, per la nostra felicita reciproca, la pura verita:
ami un’altra?

Tu hai viaggiato; hai passato parecchi anni della tua vita a Ingolstadt; e ti confesso, amico mio,
che quando lo scorso autunno ti ho visto, cosi infelice, fuggire la compagnia di ogni creatura per la
solitudine, non ho potuto fare a meno di supporre che forse deploravi il nostro legame e ti credevi
legato nell’onore a realizzare i desideri dei tuoi genitori, benché si opponessero alle tue inclinazioni,
ma questo non e un vero ragionamento. Ti confesso, amico mio, che ti amo e che nei miei sogni gai
sul futuro sei sempre il mio costante amico e compagno. Ma e la tua felicita che desidero quanto la
mia, quando dichiaro che il nostro matrimonio mi renderebbe eternamente infelice se non fosse
anche una tua libera scelta. Anche ora piango al pensiero che. schiacciato come sei dalle piu crudeli
sventure, tu possa soffocare, con la parola “onore”, ogni speranza di quell’amore e felicita che sole
ti restituirebbero a te stesso. lo, che nutro un affetto cosi disinteressato per te, potrei aumentare le
tue sofferenze dieci volle, essendo un ostacolo ai tuoi desideri. Ah! Victor, stai certo che tua cugina,
la tua compagna di giochi, ha un amore troppo sincero per te per non essere triste a questa
supposizione. Sii felice, amico mio: e se acconsenti a questa richiesta, non dubitare che niente sulla
terra avra il potere di interrompere la mia tranquillita.

Non lasciare che questa lettera ti rechi disturbo; non rispondere domani, o il giorno dopo, e
nemmeno fino al tuo ritorno, se ti da dolore. Mio zio mi mandera notizie sulla tua salute, e se
quando ci incontreremo, vedro anche un solo sorriso sulle tue labbra, dovuto a questo o a qualche
altro mio sforzo, non avro bisogno di altre felicita.

Elisabeth Lavenza

Ginevra, 18 maggio, 17..

Questa lettera mi ravvivo nella memoria cio che avevo dimenticato, la minaccia del demone
“Saro con te la notte delle tue nozze!” Tale era la mia condanna, e in quella notte il demone avrebbe
impiegato tutti i mezzi per distruggermi e strapparmi dal barlume di felicita che, in parte,
prometteva di consolare le mie sofferenze. In quella notte egli aveva deciso di completare i suoi



crimini con la mia morte. Bene, che fosse cosi; certo sarebbe avvenuto un combattimento mortale,
nel quale se egli fosse risultato vincitore io sarei stato in pace e il suo potere su di me sarebbe giunto
al termine. Se fosse stato sconfitto lui, io sarei stato un uomo libero. Ahimeé! Che liberta? Quella che
gode il contadino quando la sua famiglia e stata massacrata davanti ai suoi occhi, la sua casa
bruciata, le sue terre devastate, ed egli é ridotto sul lastrico, senza casa, senza un centesimo, solo,
ma libero. Cosi sarebbe stata la mia liberta, eccetto per il fatto che nella mia Elisabeth io possedevo
un tesoro, controbilanciato, ahime, da quegli orrori di rimorso e di colpa che mi avrebbero
perseguitato sino alla morte.

Dolce e amata Elisabeth! Lessi e rilessi la sua lettera, e qualche sentimento di pace penetro nel
mio cuore e 0s0 suggerire sogni paradisiaci di amore e di gioia; ma la mela era gia stata mangiata, e
il braccio dell’angelo aveva sguainato la spada per allontanarmi da ogni speranza. Comunque sarei
morto per renderla felice. Se il mostro eseguiva la sua minaccia, la morte era inevitabile; tuttavia,
considerai ancora se il mio matrimonio avrebbe affrettato il mio destino. La mia distruzione, in
effetti, avrebbe potuto arrivare qualche mese prima, ma se il mio torturatore avesse sospettato che lo
rimandavo, per influenza delle sue minacce, avrebbe sicuramente trovato altri modi, forse ancora
pit spaventosi, per vendicarsi. Aveva giurato di essere con me la notte delle mie nozze, pero non
considerava quella minaccia come una tregua, infatti, per dimostrarmi che non era ancora sazio di
sangue, aveva ucciso Clerval subito dopo aver pronunciato le sue minacce. Decisi, dunque, che se la
mia immediata unione con mia cugina avrebbe portato alla sua felicita o a quella di mio patire, i
disegni del mio avversario contro la mia vita non dovevano essere ritardati di una sola ora.

In questa disposizione mentale, scrissi a Elisabeth. La mia lettera era calma e affettuosa. «Temo,
mia amata fanciulla, - dissi - che ci rimanga poca felicita sulla terra; tuttavia tutta quella di cui
potro, forse, godere un giorno € centrata su di te. Caccia le tue inutili paure; a te sola consacro la
mia vita e i miei tentativi di contentezza. Ho un segreto, Elisabeth, spaventoso; quando ti sara
rivelato, ti fara raggelare dall’orrore, e allora, non sarai piu sorpresa dalla mia infelicita, ma ti
meraviglierai che io sia sopravvissuto a cio che ho sofferto. Ti confidero questo racconto di
infelicita e di terrore il giorno dopo il nostro matrimonio, perché, mia dolce cugina, ci deve essere
un’assoluta confidenza tra noi. Ma fino ad allora, ti scongiuro di non menzionarlo o di farvi
allusioni. Te ne prego con la massima franchezza, e so che mi esaudirai».

Circa una settimana dopo I’arrivo della lettera di Elisabeth, tornammo a Ginevra! La dolce
fanciulla mi accolse con caloroso affetto, tuttavia delle lacrime comparvero nei suoi occhi quando
vide il mio corpo emaciato e le guance febbricitanti. Anche lei era cambiata. Era piu magra e aveva
perso molta di quella vivacita celestiale che mi aveva affascinato un tempo, ma la sua gentilezza e i
suoi dolci sguardi di compassione la rendevano la compagna piu adatta per un uomo distrutto e
miserabile come ero io.

La tranquillita di cui godetti non duro. La memoria portava con sé la follia, e quando pensavo a
ci0 che avevo passato, una vera pazzia si impossessava di me; a volte ero furioso e bruciavo di
rabbia, altre volte ero depresso e scoraggiato. Non parlavo né guardavo nessuno, ma sedevo
immobile, sconcertato dalla moltitudine di sofferenze che mi sopraffaceva.

Solo Elisabeth aveva il potere di liberarmi da questi attacchi; la sua voce gentile mi calmava
guando ero trasportato dalla passione e mi ispirava sentimenti umani quando sprofondavo nel
torpore. Piangeva con me e per me. Quando mi tornava la ragione, mi rimproverava e cercava di
ispirarmi la rassegnazione. Ah! E una buona cosa per lo sventurato rassegnarsi, ma per il colpevole
non c’é pace. Le angosce del rimorso avvelenano il piacere, che, altrimenti, si troverebbe, talvolta,
nell’assecondare gli eccessi del dolore.

Subito dopo il mio arrivo mio padre parlo del mio imminente matrimonio con Elisabeth. lo
rimasi in silenzio.

«Allora hai qualche altro affetto?».

«Nessuno su tutta la terra. Amo Elisabeth e aspetto con gioia la nostra unione. Che venga fissato
il giorno; e allora consacrero me stesso, nella vita e nella morte, alla felicita di mia cugina».

«Muio caro Victor, non parlare cosi. Pesanti sventure sono cadute su di noi, ma stringiamoci piu
stretti a cio che rimane e trasferiamo il nostro amore per coloro che abbiamo perso a chi é ancora in



vita. Il nostro cerchio sara piccolo ma legato da stretti vincoli di affetto e dalla sventura reciproca. E
quando il tempo avra alleviato la nostra disperazione, saranno nati nuovi e cari oggetti di attenzione
che prenderanno il posto di quelli che ci sono stati cosi crudelmente tolti». I’ali furono gli
insegnamenti di mio padre. Ma il ricordo della minaccia torno: né potete meravigliarvi che,
onnipotente come il demone era stato nelle sue azioni sanguinarie, i0 lo considerassi quasi
invincibile, e che quando pronuncio le parole “Saro con te la notte delle tue nozze” io avessi
ritenuto inevitabile il destino minacciato. Ma la morte non era un male per me se confrontata con la
perdita di Elisabeth, e dunque, con un’espressione soddisfatta e persino contenta, mi misi d’accordo
con mio padre che, se mia cugina avesse acconsentito, la cerimonia avrebbe avuto luogo dopo dieci
giorni, e questo avrebbe messo, come immaginavo, un sigillo al mio destino. Gran Dio! Se per un
attimo avessi immaginato quali potevano essere le intenzioni infernali del mio demoniaco
avversario, avrei abbandonato per sempre il mio paese natio e avrei vagato, esule e senza amici,
sulla terra, piuttosto che acconsentire a questo sventurato matrimonio. Ma, come se possedesse
poteri magici, il mostro mi aveva reso cieco alle sue reali intenzioni; e quando pensavo che stavo
preparando solo la mia morte, io affrettavo quella di una vittima molto piu cara.

Mentre il giorno fissato per il nostro matrimonio si faceva piu vicino, forse per codardia o per un
sentimento profetico, sentivo il mio cuore venir meno. Ma nascondevo i miei sentimenti sotto un
aspetto allegro che portava sorrisi e gioia sul volto di mio padre, ma a fatica ingannava I’occhio
vigile e piu penetrante di Elisabeth. Aspettava la nostra unione con placida serenita non priva di una
certa paura, che le passate sventure le avevano impresso, che cio che ora appariva come una felicita
certa e tangibile potesse presto svanire in un sogno etereo, senza lasciare traccia, se non un
profondo e perenne rimpianto.

Si fecero i preparativi per I’avvenimento, si ricevettero le visite di congratulazione, e tutti
avevano un aspetto sorridente. lo rinchiudevo, per quanto potevo, nel mio cuore I’ansia che mi
logorava e partecipavo, con apparente serieta, ai progetti di mio padre, sebbene servissero solo a
decorare la mia tragedia. Grazie agli sforzi di mio padre una parte dell’eredita di Elisabeth le era
stata restituita dal governo austriaco. Le apparteneva una piccola proprieta sulle rive del lago di
Como. Si era d’accordo che, subito dopo la nostra unione, ci saremmo recati a Villa Lavenza a
trascorrere i nostri primi giorni di felicita, accanto al bellissimo lago presso cui si trovava.

Nel frattempo presi ogni precauzione per difendere la mia persona, nel caso il demone mi avesse
attaccato apertamente. Portavo sempre con me le pistole e un pugnale ed ero sempre in guardia per
prevenire qualsiasi stratagemma, e in questo modo guadagnai una maggior tranquillita. Anzi, man
mano che il periodo si avvicinava, la minaccia mi sembrava un’illusione che non meritava di
disturbare la mia pace, mentre la felicita che speravo dal mio matrimonio assumeva una apparenza
di maggior certezza tanto piu il giorno fissato per la cerimonia si faceva vicino e io ne sentivo
continuamente parlare come di un evento che nessun incidente possibile poteva impedire.

Elisabeth sembrava felice; il mio comportamento tranquillo contribuiva grandemente a calmare il
suo animo. Ma il giorno che doveva realizzare i miei desideri e il mio destino, lei era malinconica, e
un presentimento maligno la pervadeva; forse pensava anche al terribile segreto che avevo
promesso di rivelarle il giorno seguente. Nel frattempo mio padre era colmo di gioia e, preso dai
preparativi, nella malinconia di sua nipote vide solo la timidezza di una sposa.

Dopo la cerimonia fu organizzato un grande ricevimento a casa di mio padre, ma eravamo
d’accordo che io ed Elisabeth avremmo iniziato il nostro viaggio via acqua, dormendo quella notte a
Evian e continuando il viaggio il giorno seguente.

La giornata era bella, il vento favorevole; tutto sorrideva al nostro imbarco nuziale.

Questi furono gli ultimi momenti della mia vita in cui provai un sentimento di felicita.
Procedevamo rapidamente; il sole era caldo, ma eravamo protetti dai suoi raggi da una specie di
baldacchino, mentre godevamo la bellezza del paesaggio; a volte, su un lato del lago vedevamo il
monte Saleve, le belle pendici di Montalégre, e in lontananza, il bellissimo monte Bianco, che
sovrastava tutto, e I’insieme delle montagne nevose che inutilmente cercavano di emularlo; altre
volte, costeggiando la riva opposta, vedevamo il possente Giura che all’ambizioso che vuole
lasciare il suo paese natio mostra il suo lato oscuro, mentre all’invasore che vuole dominarlo mostra



una barriera quasi insuperabile.

Presi la mano di Elisabeth «Tu sei addolorata, amore mio. Ah! Se sapessi cio che ho sofferto e
cio che forse dovro sopportare, ti sforzeresti di farmi assaporare la pace e la mancanza di
disperazione che questo giorno mi permette di godere».

«Sii felice, mio caro Victor - rispose Elisabeth - Non c’é niente, spero, che ti angoscia; e sii certo
che se una viva gioia non e dipinta sul mio volto, il mio cuore é contento. Qualcosa mi sussurra di
non fare troppo affidamento sulla prospettiva che si apre dinnanzi a noi, ma io non ascoltero una
voce cosi sinistra. Osserva come avanziamo rapidamente e come le nuvole, che a volte oscurano e a
volte si alzano sopra la cupola del monte Bianco, rendono questo scenario di bellezza ancor piu
interessante. Guarda anche gli innumerevoli pesci che nuotano nelle acque limpide, dove si possono
distinguere tutti i ciottoli che giacciono sul fondo. Che giornata divina! Come appare felice e serena
tutta la natura!».

Cosi Elisabeth cercava di allontanare i suoi e i miei pensieri da ogni riflessione su melanconici
soggetti, ma il suo umore era incostante; per brevi istanti la gioia brillava nei suoi occhi, ma
lasciava continuamente posto alla distrazione e alle fantasie.

Il sole si abbassava nel cielo; attraversammo il fiume Drance e osservammo il suo percorso fra le
fenditure delle colline piu alte e i pendii di quelle piu basse.

Le Alpi qui sono piu vicine al lago, e noi ci avvicinammo all’anfiteatro di montagne che forma il
suo limite orientale. 1l campanile di Evian brillava fra i boschi che lo circondavano e tra la schiera
di montagne che lo sovrastavano.

Il vento, che fino ad allora ci aveva spinto con sorprendente rapidita, al tramonto divento una
leggera brezza: I’aria leggera increspava appena I’acqua e provocava un piacevole movimento tra
gli alberi mentre ci avvicinavamo a riva, dalla quale si diffondeva il piu delizioso profumo di fiori e
fieno. Quando sbarcammo il sole calo dietro I’orizzonte, e non appena toccai la riva sentii rivivere
quelle preoccupazioni e quelle paure, che mi dovevano presto afferrare e restare attaccate per
sempre.



CAPITOLO XXIII

Erano le otto quando sbarcammo; camminammo un po’ lungo la riva. godendo della luce
temporanea, e poi ci ritirammo nella locanda, a contemplare la deliziosa scena delle acque, dei
boschi e delle montagne, oscurate dalle tenebre, ma ancora visibili nei loro neri contorni.

Il vento, che era calato a sud, ora si stava alzando con grande violenza a ovest. La luna aveva
raggiunto il suo massimo nel cielo e stava iniziando a calare; le nuvole la attraversavano piu rapide
del volo dell’avvoltoio e oscuravano i suoi raggi, mentre il lago rifletteva la scena del cielo
irrequieto, reso ancor piu irrequieto dalle onde agitate che stavano iniziando ad alzarsi.
All’improvviso un violento scroscio di pioggia comincio a cadere.

Ero stato calmo durante la giornata, ma non appena la notte oscuro le forme degli oggetti, mille
paure si levarono nella mia mente. Ero inquieto e vigile, la mia mano destra stringeva una pistola
che tenevo nascosta nel petto; ogni suono mi terrorizzava, ma decisi che avrei venduto cara la vita e
che non sarei indietreggiato nella lotta finché la mia vita o quella del mio avversario non si fosse
spenta.

Elisabeth per un po’ osservo la mia agitazione in timido e timoroso silenzio, ma c’era qualcosa
nel mio sguardo che le comunicava terrore, e, tremando, mi chiese «Cosa ti agita, mio caro Victor?
Di cosa hai paura?».

«Oh! Tranquilla, tranquilla, amore mio, - risposi - ancora questa notte e saremo tutti al sicuro;
ma questa notte é terrificante, terrificante».

Passai un’ora in questo stato mentale, quando improvvisamente riflettei su quanto sarebbe stato
spaventoso per mia moglie il combattimento che mi aspettavo da un momento all’altro, e, serio, la
pregai di ritirarsi, deciso a non tornare da lei finché non avessi ottenuto qualche informazione sulla
situazione del mio nemico.

Lei mi lascio, ed io continuai per un po’ a camminare su e giu per i corridoi della casa a
ispezionare ogni angolo che potesse offrire un nascondiglio per il mio avversario. Ma non trovai
traccia di lui e stavo iniziando a ipotizzare che fosse avvenuto qualche caso fortunato che gli avesse
impedito di portare a termine le sue minacce, quando all’improvviso udii un urlo acuto e
terrificante. Veniva dalla stanza in cui si era ritirata Elisabeth. Non appena lo udii, tutta la verita mi
si presento alla niente, mi caddero le braccia, il movimento di ogni muscolo e di ogni fibra fu
sospeso, potevo sentire il sangue stillare nelle vene e un formicolio nelle estremita delle mie
membra. Questo stato non duro che un istante; si senti di nuovo un urlo e io mi precipitai nella
stanza.

Gran Dio! Perché non sono morto in quel momento! Perché sono qui a raccontare la distruzione
della migliore speranza e della creatura piu pura della terra? Era I3, senza vita e inanimata, gettata di
traverso sul letto, la testa penzolante e i lineamenti del volto, pallidi e distorti, coperti a meta dai
capelli. Ovunque mi giri, vedo la stessa figura, le sue braccia esangui e la sua forma esanime buttata
dall’assassino sulla sua bara nuziale. Potevo vedere questo e vivere? Ahime! La vita € ostinata e si
aggrappa piu forte la dove é piu odiata. Persi conoscenza solo per un istante; caddi a terra privo di
sensi.

Quando mi ripresi, mi ritrovai circondato dalle persone della locanda; i loro volti esprimevano un
muto terrore, ma I’orrore degli altri mi sembro solo una farsa, un’ombra dei sentimenti che mi
opprimevano. Fuggii da loro verso la stanza in cui giaceva il corpo di Elisabeth, il mio amore, mia
moglie, fino a poco prima ancora viva, cosi cara, cosi preziosa. Era stata spostata dalla posizione in
cui I’avevo vista prima, ed ora, li distesa, con la testa sul braccio e un fazzoletto sopra il viso e il
collo, mi sembrava che dormisse. Mi precipitai verso di lei e I’abbracciai con ardore, ma il languore
mortale e la freddezza delle sue membra mi dicevano che quella che tenevo fra le braccia aveva



cessato di essere I’Elisabeth che avevo amato e adorato. | segni assassini della presa del demone
erano sul suo collo, e il respiro aveva cessato di uscire dalle sue labbra.

Mentre ero ancora chinato su di lei, nell’angoscia della disperazione, mi capito di alzare lo
sguardo. Le finestre della stanza erano state oscurate prima, e provai una sorta di panico quando
vidi la pallida luce gialla della luna illuminare la camera. Le imposte erano state aperte, e con una
sensazione di orrore che non puo essere descritta, vidi alla finestra aperta la piu odiosa e detestata
figura. C’era un ghigno sul volto del mostro; sembrava schernirmi, come se con il suo dito diabolico
indicasse il cadavere di mia moglie. Mi precipitai alla finestra, ed estratta la pistola dal petto, feci
fuoco, ma mi sfuggi, balzo via da quella posizione, e correndo con la velocita del lampo si tuffo nel
lago.

I rumore dello sparo fece accorrere una folla nella stanza. Indicai il punto in cui era scomparso,
e seguimmo le sue tracce con delle barche; gettammo delle reti, ma invano. Dopo parecchie ore,
tornammo senza speranza, la maggior parte dei miei compagni credeva fosse stata una visione della
mia immaginazione. A terra, essi continuarono a cercare nei dintorni, si divisero in gruppi e
andarono in diverse direzioni fra i boschi e le vigne.

Mi sforzai di accompagnarli e percorsi un breve tratto di strada, ma mi girava la testa, i miei
passi erano come quelli di un ubriaco, infine caddi completamente esausto; un velo mi copri gli
occhi, e la mia pelle bruciava per il calore della febbre. In questo stato fui riportato indietro e messo
a letto, a mala pena conscio di ci0 che era successo; i miei occhi vagavano per la stanza, come se
cercassero qualcosa che avevo perso.

Poco dopo mi alzai, e come per istinto, mi trascinai nella stanza dove giaceva il corpo della mia
amata. Intorno c’erano donne che piangevano e io unii le mie lacrime alle loro, per tutto questo
tempo non mi si presentd alla mente nessuna idea precisa, ma i miei pensieri si spostavano su vari
soggetti, riflettendo confusamente sulle mie disgrazie e la loro causa. Ero sconcertato, in una nuvola
di stupore e di orrore. La morte di William, I’esecuzione di Justine, I’assassinio di Clerval, e infine
di mia moglie; anche in quel momento non sapevo se gli amici che mi rimanevano erano al sicuro
dalla malvagita del demone; forse in quel momento mio padre si stava contorcendo sotto la sua
presa, ed Ernest poteva essere morto ai suoi piedi. Questa idea mi fece rabbrividire e mi richiamo
all’azione. Scattai in piedi e decisi di tornare a Ginevra il piu presto possibile.

Non c’erano cavalli disponibili, e io dovetti tornare via lago, ma il vento era sfavorevole, e la
pioggia cadeva a torrenti. Tuttavia, era appena mattina, e io avevo la ragionevole speranza di
arrivare entro notte. Avevo ingaggiato uomini per remare e io stesso presi un remo, poiché avevo
sempre trovato sollievo dal tormento mentale nell’esercizio fisico. Ma la traboccante infelicita che
sentivo in quel momento e I’estrema agitazione che avevo provato, mi resero incapace di qualsiasi
movimento. Gettai il remo, e appoggiata la testa sulle mani, diedi spazio ad ogni cupa idea che si
affacciava alla mia mente. Se alzavo lo sguardo, vedevo scene che mi erano familiari nei giorni piu
felici e che, solo il giorno prima, avevo contemplato in compagnia di colei che adesso era solo
un’ombra e un ricordo. Lacrime mi scendevano dagli occhi. La pioggia era cessata per un momento
e vidi i pesci giocare nell’acqua come avevano fatto poche ore prima; allora anche Elisabeth li
aveva osservati. Niente & tanto doloroso per la mente umana quanto un grande e improvviso
cambiamento. Il sole poteva splendere e le nuvole potevano abbassarsi, ma niente poteva apparirmi
come il giorno prima. Un demone mi aveva strappato ogni speranza di felicita futura; nessuna
creatura era mai stata cosi infelice come lo ero io; un evento cosi terribile & unico nella storia
dell’uomo.

Ma perché dovrei indugiare sugli avvenimenti che seguirono quest’ultimo evento opprimente? Il
mio é stato un racconto di orrori; ho raggiunto il loro apice, e cio che devo raccontare ora non puo
che annoiarvi. Sapete che, uno dopo I’altro, i miei amici mi furono strappati; fui lasciato solo. La
mia stessa forza si € esaurita, e devo dire, in poche parole, cio che rimane della mia orribile storia.

Arrivai a Ginevra. Mio padre ed Ernest erano ancora vivi, ma il primo fu abbattuto dalle notizie
che portai. Lo rivedo adesso, magnifico e venerabile vecchio! | suoi occhi vagavano nel vuoto,
poiché avevano perso cio che li affascinava e dava loro piacere, la sua Elisabeth, per lui piu che una
figlia, alla quale si era dedicato con tutto I’affetto che un uomo sente quando la vita declina, ed



essendogli rimasti pochi affetti, si aggrappa con maggior forza a quelli che gli rimangono.
Maledetto, sia maledetto il demone che porto la sventura sui suoi capelli grigi e che lo condanno a
consumarsi nella disperazione! Non riusci a vivere sotto gli orrori che si erano accumulati attorno a
lui; improvvisamente la sorgente dell’esistenza veniva meno; era incapace di alzarsi dal letto, e in
pochi giorni mori tra le mie braccia.

Cosa avvenne di me? Non lo so; persi ogni sensibilita, le catene e I’oscurita erano i soli oggetti
che mi opprimevano. A volte, a dire il vero, sognavo di vagare per prati fioriti e dolci vallate con gli
amici della mia giovinezza, ma mi svegliavo e mi ritrovavo in una prigione. Seguiva la malinconia,
ma pian piano conquistai una chiara percezione delle mie sventure e della mia situazione e allora fui
rilasciato dalla mia prigione. Ero stato dichiarato pazzo, e per molti mesi, come compresi, una cella
solitaria era stata la mia abitazione.

Comunque, la liberta sarebbe stata un dono inutile per me, se, una volta risvegliata la ragione,
non avessi risvegliato anche la vendetta. Poiché il ricordo delle passate sventure mi opprimeva,
iniziai a riflettere sulla loro causa, sul mostro che io avevo creato, il miserabile demone che avevo
lasciato libero per il mondo perché mi distruggesse. Quando pensavo a lui venivo preso da una
rabbia folle, e desideravo e pregavo ardentemente di poterlo avere tra le mie grinfie per sfogare
sulla sua maledetta testa una vendetta grande ed esemplare.

Ma il mio odio non voleva limitarsi a inutili desideri; iniziai a riflettere sui modi migliori per
prenderlo; e a questo scopo, circa un mese dopo il mio rilascio, mi rivolsi a un giudice penale della
citta e gli dissi che avevo un’accusa da fare, che conoscevo il distruttore della mia famiglia, e gli
chiesi di esercitare tutta la sua autorita per la cattura dell’assassino.

Il magistrato mi ascoltd con attenzione e gentilezza «State certo, signore - disse - che, da parte
mia, non risparmierd nessuno sforzo o tentativo per scoprire il delinquente».

«Vi ringrazio - risposi - Ascoltate, dunque, la deposizione che devo fare. A dire il vero, € un
racconto cosi strano che avrei paura di non essere creduto se non ci fosse qualcosa nella verita, per
quanto straordinaria, che convince per forza. La storia & troppo coerente per essere interpretata
come un sogno, e io non ho motivo di mentire».

Il modo con cui mi rivolsi a lui era impressionante, ma calmo; avevo preso la decisione, nel mio
cuore, di perseguire il mio distruttore fino alla morte, e questo proposito quietava la mia angoscia e
per un momento mi riconciliava alla vita. Raccontai la mia storia brevemente, ma con fermezza e
precisione, citando le date con accuratezza e senza mai deviare in invettive o esclamazioni.

Il magistrato, all’inizio, sembro assolutamente incredulo, ma mentre continuavo si fece piu
attento e interessato; qualche volta lo vidi rabbrividire dall’orrore; altre volte una viva sorpresa,
libera dall’incredulita, era dipinta sul suo volto.

Quando conclusi la mia narrazione, dissi «Questo & I’essere che io accuso e per la cui cattura e
punizione vi chiedo di esercitale tutto il vostro potere. E vostro dovere come magistrato, e credo e
spero che i vostri sentimenti come uomo non vi sottraggano, in questo caso, all’esecuzione del
vostro dovere».

Queste parole provocarono un considerevole cambiamento nella fisionomia del mio uditore.
Aveva ascoltato la mia storia con quella dose di credulita che si da a un racconto di spiriti e di
eventi soprannaturali, ma quando fu chiamato ad agire ufficialmente in conseguenza, I’intero carico
della sua incredulita ritorno. Tuttavia rispose pacatamente «\Vorrei davvero offrirvi ogni aiuto per la
vostra ricerca, ma la creatura di cui parlate sembra avere poteri che renderebbero vani tutti i miei
sforzi. Chi pu0 seguire un animale che puo attraversare il mare di ghiaccio e abitare in caverne e
nascondigli dove nessun uomo si arrischierebbe a entrare? Inoltre, sono trascorsi alcuni mesi dai
suoi crimini e nessuno pud immaginare in quale posto si sia diretto o in che regione abiti adesso».

«Non dubito che si aggiri vicino a dove abito io, e se si & davvero rifugiato fra le Alpi, lo si puo
cacciare come un camoscio e distruggere come una bestia da preda. Ma capisco i vostri pensieri; voi
non credete al mio racconto e non intendete inseguire il mio nemico e dargli la punizione che si
merita».

Mentre parlavo, i miei occhi brillavano di rabbia; il magistrato fu intimorito. «Vi sbagliate -
disse. - Mi daro da fare, e se € in mio potere catturare il mostro, state certo che soffrira pene



proporzionate ai suoi crimini. Ma temo, da quelle che voi avete descritto essere le sue proprieta, che
cio si rivelera impossibile; e percio, anche se verra adottata ogni misura necessaria, dovreste
prepararvi a una delusione».

«Cid non pu0 essere, ma tutto cio che posso dire servira a poco. La mia vendetta non vi
interessa; tuttavia, anche se riconosco che e un male, confesso che é la sola, divorante passione
della mia anima. La mia rabbia € inesprimibile quando penso che I’assassino, che io ho lasciato
andare in societa, & ancora vivo. Voi rifiutate la mia giusta richiesta; non ho che una sola risorsa,
dedicherd me stesso, per la vita o per la morte, alla sua distruzione».

Tremai in preda all’agitazione mentre dicevo queste parole; c’era una frenesia nei miei modi, e
qualcosa, non ne dubito, di quella orgogliosa fierezza che si dice possedessero gli antichi martiri.
Ma per un magistrato ginevrino, la cui mente era occupata da ben altre idee che quelle della
devozione e dell’eroismo, gquesta elevazione della mente presentava una grande somiglianza con la
pazzia. Cerco di calmarmi, come fa un’infermiera con un bambino, e ripenso al mio racconto come
agli effetti del delirio.

«Uomo! - gridai - Quanto sei ignorante nel tuo orgoglio di saggezza! Smettila, tu non sai di cosa
parli».

Me ne andai dalla casa arrabbiato e agitato, e mi ritirai a meditare su qualche altra via d’azione.



CAPITOLO XXIV

La mia situazione era tale per cui ogni pensiero volontario veniva inghiottito e perso. Ero
sospinto dalla furia; solo la vendetta mi clava forza e compostezza; forgiava i miei sentimenti e mi
permetteva di essere calmo e calcolatore in momenti in cui, altrimenti, il delirio o la morte
sarebbero stati il mio destino.

La mia prima decisione fu di lasciare Ginevra per sempre; il mio paese, che quando ero felice e
amato, mi era caro, ora, nell’avversita, mi divenne odioso. Presi una somma di denaro e qualche
gioiello che era stato di mia madre, e partii.

In quel momento inizio il mio vagare che terminera soltanto con la morte. Ho attraversato una
vasta porzione della terra e ho sopportato tutte le privazioni che i viaggiatori nei deserti e nei paesi
barbari devono incontrare. Non so nemmeno io come sia sopravvissuto; molte volte ho sdraiato le
mie deboli membra su una distesa sabbiosa e ho pregato di morire. Ma la vendetta mi manteneva in
vita; non osavo morire e lasciare il mio avversario vivo.

Quando lasciai Ginevra il mio primo compito fu di ottenere qualche indicazione con la quale
poter seguire le tracce del mio diabolico nemico. Ma il mio piano era impreciso, e i0 vagai per ore
intorno ai confini della citta, indeciso su quale via prendere. Quando si avvicino la notte mi ritrovai
all’entrata del cimitero in cui William, Elisabeth e mio padre riposavano. Entrai € mi avvicinai alla
lapide che indicava i loro sepolcri. Tutto era silenzioso, eccetto le foglie degli alberi, gentilmente
agitate dal vento; la notte era quasi buia e la scena sarebbe stata solenne e toccante anche per un
osservatore disinteressato. Gli spiriti dei defunti sembravano aleggiare intorno e gettare un’ombra,
sentita ma non vista, intorno alla testa di colui che piangeva.

Il profondo dolore che questa scena aveva dapprima suscitato, ben presto diede spazio alla rabbia
e alla disperazione. Essi erano morti, e io vivevo; anche il loro assassino viveva, e per distruggerlo
dovevo trascinare la mia stanca esistenza. Mi inginocchiai sull’erba e baciai la terra e con labbra
tremanti esclamai «Giuro sulla sacra terra su cui sono inginocchiato, sulle ombre che aleggiano
intorno a me, sul profondo ed eterno dolore che provo, e su di te, Notte, e sugli spiriti che
presiedono su di te, di perseguire il demone che ha causato questa sventura, finché o lui o io
moriremo in una lotta mortale. Per questo preservero la mia vita; per eseguire questa cara vendetta
guardero ancora il sole e calpestero la verde erba della terra, che altrimenti scomparirebbero per
sempre dalla mia vista. E chiedo a voi, spiriti dei morti, e a voi, ministri vaganti della vendetta, di
aiutarmi e di guidarmi nel mio compito. Fate che il maledetto e infernale mostro assapori
un’angoscia profonda; fate che senta la disperazione che ora tormenta me».

Avevo iniziato il mio giuramento con una solennita e con un timore che quasi mi assicuravano
che le ombre dei miei amici assassinati udissero e approvassero la mia devozione, ma le furie si
impossessarono di me mentre concludevo, e la rabbia soffoco il mio parlare.

Dal silenzio della notte giunse una risposta, era una forte e demoniaca risata. Risuono forte e a
lungo nelle mie orecchie; le montagne ne rimandarono I’eco, e mi parve che I’intero inferno mi
circondasse con risate e scherno. Di certo in quel momento avrei dovuto essere preso dall’impeto e
distruggere la mia esistenza, ma il mio voto era stato udito ed io ero destinato alla vendetta. La
risala svani, e un’odiata voce che conoscevo bene, apparentemente vicina al mio orecchio, si rivolse
a me, in un sussurro appena udibile «lo sono soddisfatto, miserabile disgraziato! Hai deciso di
vivere, ed 0 sono soddisfatto».

Mi lanciai verso il punto da cui era venuto il suono, ma il diavolo sfuggi alla mia presa.
Improvvisamente il largo disco della luna si alzo e illumino in pieno la sua spaventosa e distorta
figura mentre fuggiva con velocita sovraumana.

Lo inseguii; e per molti mesi questo fu il mio compito. Guidato da una vaga traccia, lo seguii tra



le anse del Rodano, ma inutilmente. Apparve I’azzurro Mediterraneo, e per uno strano caso vidi il
demone salire di notte e nascondersi a bordo di un vascello diretto verso il Mar Nero. Trovai un
posto sulla stessa nave, ma mi scapp0o. Non so come.

Ho sempre seguito le sue tracce, fra le distese tartare e russe, anche se mi sfuggiva sempre. A
volte i contadini, spaventati dalla sua orrenda apparizione, mi informavano sulla sua direzione; a
volte lui stesso, temendo che, perdute le sue tracce, mi potessi disperare e morire, mi lasciava dei
segnali per guidarmi. La neve scendeva sul mio capo, e io vedevo I’impronta del suo passo enorme
sulla distesa bianca. Voi che entrate ora nella vita, a cui la preoccupazione € nuova e lI’angoscia
sconosciuta, come potete capire cio che ho sentito e che ancora sento? Freddo, bisogno e fatica
erano i dolori minori che ero destinato a sopportare; ero maledetto da qualche demonio e portavo
con me il mio eterno inferno; tuttavia uno spirito benigno mi seguiva e dirigeva i miei passi e,
qguando mi lamentavo di piu, all’improvviso mi tirava fuori da difficolta che sembravano
insormontabili. Talvolta, quando la natura, sopraffatta dalla fame, sprofondava esausta, trovavo nel
deserto un pasto, preparato per me, che mi ristorava e mi rinfrancava. Il cibo, a dire il vero, era
grezzo, come quello che mangiano i contadini di quel paese, ma non dubitavo che fosse stato messo
la dagli spiriti che avevo invocato in mio aiuto. Spesso, quando tutto era secco, il cielo senza
nuvole, e io bruciavo dalla sete, una nuvola leggera offuscava il cielo e versava poche gocce che mi
ridavano vita, e svaniva.

Quando potevo, seguivo il corso dei fiumi, ma in genere il demone li evitava, poiché era li che la
popolazione del posto si addensava principalmente. In altri luoghi si vedevano raramente esseri
umani, e in genere mi mantenevo in vita grazie agli animali selvatici che incontravo lungo il
cammino. Avevo del denaro con me e mi guadagnavo I’amicizia degli abitanti dei villaggi
distribuendolo; oppure portavo con me degli animali che avevo ucciso e che, dopo averne mangiato
una piccola parte, offrivo sempre a coloro che mi avevano offerto il fuoco e gli utensili per
cucinare.

La vita, trascorsa in questo modo, mi era odiosa, ed era solo durante il sonno che riuscivo ad
assaporare la gioia. Oh, sonno benedetto! Spesso, quando ero al colmo della miseria, mi sdraiavo
per riposare, e i sogni mi cullavano fino all’estasi. Gli spiriti che mi proteggevano mi davano questi
momenti, o0 piuttosto ore, di felicita affinché potessi mantenere la forza per portare a termine il mio
pellegrinaggio. Privato di questo riposo, sarei affondato sotto il peso delle privazioni. Durante il
giorno ero sostenuto e incoraggiato dalla speranza della notte, perché nel sonno vedevo i miei
amici, mia moglie e il mio amato paese; rivedevo il volto benevolo di mio padre, sentivo i toni
argentei della voce della mia Elisabeth, e vedevo Clerval nel pieno della salute e della giovinezza.
Spesso, quando ero spossato da una marcia faticosa, mi persuadevo che stavo sognando, e che
giunta la notte avrei goduto della realta fra le braccia dei miei amici piu cari. Che tenerezza
angosciosa sentivo per loro! Come mi aggrappavo alle loro care forme quando a volte mi
frequentavano persino nelle mie ore di veglia, e come mi persuadevo che fossero ancora vivi! In
questi momenti, la sete di vendetta che bruciava in me moriva nel mio cuore ed io continuavo il
cammino verso la distruzione del demone pit come un dovere assegnatomi dal cielo, come un
impulso meccanico di un qualche potere sconosciuto che come un ardente desiderio della mia
anima.

Quali fossero i suoi sentimenti mentre lo inseguivo non posso saperlo. A volte, a dire la verita,
lasciava dei segni scritti sulla corteccia degli alberi o incisi su pietre, che mi guidavano e istigavano
la mia furia. «Il mio regno non é ancora finito». Queste parole potevano essere lette su una di quelle
iscrizioni «Tu vivi, e il mio potere e completo. Seguimi; io vado in cerca dei perenni ghiacci del
nord, dove tu sentirai la sofferenza del freddo e del gelo, al quale io sono immune. Se non mi segui
con troppo ritardo, troverai qui vicino una lepre morta; mangia e rinvigorisciti. Vieni, nemico mio;
dobbiamo ancora lottare per le nostre vite, ma devi sopportare molte ore, dure e dolorose, prima che
arrivi quel momento.

Diavolo beffardo! Di nuovo giuro vendetta; di nuovo ti prometto, miserabile demone, tortura e
morte. Non abbandonerd mai la mia ricerca finché io o lui periremo; e allora con quale estasi
raggiungero la mia Elisabeth e miei defunti amici, che sin da ora mi preparano il premio per la mia



dura fatica e per il mio orribile pellegrinaggio!

Mentre procedevo nel mio viaggio verso nord, la neve si fece piu fitta e il freddo aumento al
punto da essere quasi insopportabile. | contadini erano rinchiusi nei loro rifugi, e solo pochi fra i piu
coraggiosi si avventuravano in cerca di animali che la fame aveva costretto a uscire dalle loro tane a
caccia di prede. I fiumi erano coperti di ghiaccio, ed era impossibile procurarsi del pesce; e cosi ero
escluso dalla mia principale fonte di sostentamento.

Il trionfo del mio nemico aumentava con la difficolta dei miei sforzi. Un’iscrizione che aveva
lasciato portava queste parole:

«Preparati! Le tue pene sono solo all’inizio; coprili con pellicce e fai provviste di cibo, perché
presto inizieremo un viaggio in cui le tue sofferenze soddisferanno il mio eterno odio».

Il mio coraggio e la mia perseveranza furono rinvigoriti da queste parole beffarde; decisi di non
fallire nel mio proposito, e chiedendo al cielo di aiutarmi, continuai con inesausto fervore ad
attraversare immensi deserti, finché, in lontananza, apparve I’oceano a formare il limite estremo
dell’orizzonte. Oh! Com’era diverso dagli azzurri mari del sud! Coperto di ghiaccio, si distingueva
dalla terra solo per la sua maggior asprezza e irregolarita. | Greci piansero di gioia quando videro il
Mediterraneo dalle colline dell’Asia, e salutarono con entusiasmo la fine delle loro fatiche. 1o non
piansi, ma mi inginocchiai e, con il cuore gonfio, ringraziai il mio spirito guida per avermi condotto
sano e salvo al luogo che speravo, nonostante le beffe del mio avversario, per incontrarmi e
scontrarmi con lui.

Alcune settimane prima mi ero procurato una slitta e dei cani e cosi avevo attraversato le nevi
con incredibile velocita. Non so se il demone si avvalesse degli stessi strumenti, ma scoprii che,
mentre prima perdevo quotidianamente terreno nell’inseguimento, ora guadagnavo su di lui, tanto
che quando vidi per la prima volta I’oceano egli aveva solo una giornata di vantaggio, ed io sperai
di raggiungerlo prima che raggiungesse la riva. Con rinnovato coraggio, dunque, continuai, e in due
giorni arrivai a un desolato villaggio sulla costa. Feci delle domande agli abitanti riguardo al
demone e ottenni accurate informazioni. Un mostro gigantesco, dissero, era arrivato la notte
precedente, armato di fucile e di molte pistole, e aveva messo in fuga gli abitanti di un casolare
solitario spaventandoli col suo terrificante aspetto. Aveva portato via la loro scorta di cibo per
I’inverno e, piazzatala in una slitta, per tirare la quale aveva preso una muta di numerosi cani
addestrati, li aveva attaccati, e la stessa notte, con sollievo degli spaventati abitanti, aveva
proseguito il suo viaggio attraverso il mare in una direzione che non conduceva a nessuna terra; e
loro supponevano che sarebbe stato rapidamente annientato dal rompersi del ghiaccio o congelato
dai ghiacci eterni.

All’udire queste notizie, mi prese un momentaneo attacco di disperazione. Mi era sfuggito, ed io
dovevo iniziare un viaggio distruttivo e senza fine attraverso i ghiacci montagnosi dell’oceano, con
un freddo che pochi degli abitanti erano in grado di sopportare a lungo e a cui io, nativo di un clima
gentile e soleggiato, non avevo speranze di sopravvivere. Tuttavia, all’idea che il demone potesse
vivere e trionfare, la mia rabbia e la mia vendetta tornarono, e come una marea possente, travolsero
ogni altro sentimento. Dopo un breve riposo, durante il quale gli spiriti dei morti mi aleggiarono
intorno e mi spronarono all’azione e alla vendetta, mi preparai per il viaggio.

Scambiai la mia slitta da terra per una adatta alla irregolarita dell’oceano ghiacciato, e
procuratami una scorta di provviste, lasciai la terraferma.

Non posso calcolare quanti giorni siano passati da allora, ma ho sopportato una sofferenza che
niente, se non quell’eterno sentimento di una giusta ricompensa che ardeva nel mio cuore, mi
avrebbe reso capace di sostenere. Immense e aspre montagne di ghiaccio spesso mi sharravano il
cammino, e spesso udivo il fragore del mare sottostante che minacciava di annientarmi. Ma il gelo
torno e rese sicuro il passaggio sul mare.

Dalla quantita di provviste che consumai, potrei ipotizzare di aver trascorso tre settimane in
guesto viaggio: e il continuo protrarre la speranza, che ritornava al mio cuore, spesso mi strappava
dagli occhi lacrime amare di scoraggiamento e di dolore. A dire il vero, la disperazione si era quasi
assicurata la sua preda, e presto sarei stato annientato da questa sofferenza. Un giorno, dopo che i
poveri animali che mi trainavano ebbero raggiunto con incredibile fatica la sommita di una scoscesa



montagna di ghiaccio, e uno, stremato dalla fatica, era morto, guardai la distesa dinnanzi a me con
angoscia, e all’improvviso il mio occhio afferrd una chiazza scura sulla tetra landa. Sforzai la vista
per scoprire cosa potesse essere e lanciai un grido selvaggio di estasi quando distinsi una slitta e le
proporzioni distorte di una ben nota figura al suo interno. Oh! Con che impeto ardente la speranza
visito di nuovo il mio cuore! Calde lacrime riempirono i miei occhi, che io asciugai in fretta,
affinché non impedissero la visione del demone, ma la mia vista fu oscurata di nuovo da lacrime
ardenti, finché, dando sfogo alle emozioni che mi opprimevano, piansi a dirotto.

Ma questo non era il momento per rallentare; liberai i cani dal loro compagno morto, diedi loro
una ricca porzione di cibo, e dopo un’ora di riposo, che era assolutamente necessaria, e tuttavia
amara e irritante per me, continuai il mio percorso. La slitta era ancora visibile, né io la persi di
vista, eccetto nei momenti in cui, per un breve tempo, qualche picco di ghiaccio la nascondeva fra i
suoi spuntoni. lo, a dire il vero, guadagnavo sensibilmente terreno, e quando, dopo circa due giorni
di viaggio, scorsi il mio nemico a non piu di un miglio di distanza, il cuore mi sobbalzo nel petto.

Allora, quando sembravo sul punto di agguantare il mio nemico, le mie speranze furono
improvvisamente annientate, e persi ogni traccia di lui, come mai era successo prima. Si senti il
fragore del mare sottostante che si muoveva, mentre le acque sotto di me ondeggiavano e si
ingrossavano, ogni movimento divenne pil minaccioso e spaventoso. Continuai, ma invano. Il
vento si alzo; il mare mugghiava e, come per il colpo possente di un terremoto, si spacco e si divise
producendo un suono tremendo e opprimente. L’ opera fu presto terminata; in pochi minuti un mare
tumultuoso si rovescio fra me e il mio nemico, ed io rimasi alla deriva sopra un blocco di ghiaccio
che si riduceva in continuazione, preparandomi una morte orribile.

Trascorsero in questo modo molte terribili ore; molti dei miei cani morirono, e io stesso ero sul
punto di affondare sotto I’accumularsi del dolore quando vidi il vostro vascello all’ancora che mi
offriva speranze di soccorso e di vita. Non sapevo che dei vascelli fossero mai arrivati cosi a nord, e
fui stupito di questa vista. In fretta distrussi parte della mia slitta per costruire dei remi, e tramite
questi riuscii, con infinita fatica, a muovere la mia zattera di ghiaccio verso la vostra nave. Avevo
deciso che se voi andavate verso sud, mi sarei affidalo alla pieta del mare piuttosto che abbandonare
il mio progetto. Speravo di indurvi a concedermi una barca con la quale poter inseguire il mio
nemico. Ma la vostra dire/ione era verso nord. Mi avete preso a bordo quando il mio vigore era
esaurito, e sarei presto sprofondato sotto le mie numerose sofferenze fino alla morte che ancora
temo, perché il mio compito non e stato realizzato.

Oh! Quando lo spirito che mi guida verso il demone mi permettera di riposare quanto desidero?
O devo morire io e lasciare lui in vita? Se sara cosi, giuratemi, Walton, che egli non fuggira, che voi
lo cercherete e soddisferete la mia vendetta con la sua morte. E io 0so chiedervi di intraprendere il
mio pellegrinaggio, di sopportare le privazioni che io ho subito? No, non sono cosi egoista.
Tuttavia, quando sar0 morto, se egli dovesse apparire, se i ministri della vendetta dovessero
condurlo fino a voi, giurate che non vivra, giurate che non trionfera sui miei tanti dolori e che non
sopravvivera per aggiungermi alla lista dei suoi crimini oscuri. E eloquente e persuasivo, e una
volta le sue parole hanno avuto potere sul mio cuore, ma non fidatevi. La sua anima ¢ infernale
come il suo aspetto; chiamate gli spiriti di William, Justine, Clerval, Elisabeth, di mio padre, e dello
sventurato Victor, e conficcate la vostra spada nel suo cuore. lo aleggero vicino e guidero bene la
lama.

WALTON, continuazione.
26 agosto, 17..

Hai letto questa strana e terribile storia, Margaret; e non ti senti il sangue raggelare per I’orrore,
come il mio si gela ancor oggi? Talvolta, colpito da un’angoscia improvvisa, non riusciva a
continuare il suo racconto; altre volte, la sua voce rotta, ma penetrante, pronunciava con difficolta le
parole cosi piene di dolore. | suoi occhi, belli ed eleganti, si illuminavano ora di indignazione, ora
soggiacevano abbattuti alla sofferenza e si spegnevano in una tristezza infinita. A volte dominava la
sua espressione e i suoi toni ed esprimeva i piu orribili avvenimenti con voce tranquilla, soffocando



ogni segno di agitazione; poi, come un vulcano in eruzione, il suo volto cambiava improvvisamente
in un’espressione di rabbia selvaggia e urlava imprecazioni al suo persecutore.

Il suo racconto € coerente ed & stato raccontato come un’apparente semplice verita, comunque ti
confesso che le lettere di Felix e di Safie, che lui mi ha mostrato, e I’apparizione del mostro che ho
visto dalla nave, mi convincono ancor piu della veridicita della sua storia e delle sue asserzioni, per
guanto oneste e coerenti. Dunque un tale mostro esiste veramente! Non posso dubitarne, eppure mi
perdo nella sorpresa e nell’ammirazione. A volte ho cercato di ottenere da Frankenstein i particolari
circa la formazione della sua creatura, ma su questo punto é stato impenetrabile.

«Siete pazzo, amico mio? - disse - Dove vi porta la vostra assurda curiosita? Vorreste creare
anche voi un demoniaco nemico per voi stesso e per il mondo? Tacete, tacete! Apprendete le mie
sventure e non cercate di aumentare le vostre».

Frankenstein scopri che prendevo degli appunti sulla sua storia; chiese di vederli e li corresse lui
stesso ampliandoli in molti punti, in particolare dando vita e spirito alle conversazioni tra lui e il suo
nemico. «Poiché avete conservato il mio racconto, - disse - non vorrei che la verita giungesse
mutilata ai posteri».

Cosl trascorse una settimana, durante la quale ho sentito la storia piu strana che nessuna
immaginazione abbia mai concepito. | miei pensieri ed ogni sentimento del mio animo sono stati
assorbiti dall’interesse per il mio ospite, suscitato dal suo racconto e dai suoi modi gentili e raffinati.
Vorrei confortarlo, tuttavia posso consigliare di vivere a uno cosi infinitamente sventurato, cosi
privo di ogni speranza di consolazione? Oh, no! La sola gioia che pud conoscere sara quando
riposera il suo animo distrutto nella pace e nella morte. Comunque egli gode di un conforto, il frutto
della solitudine e del delirio; crede che quando nei sogni conversa con i suoi amici e da cio trae
consolazione alle sue miserie o incitamenti alla sua vendetta, queste non siano creazioni della sua
fantasia, ma gli esseri stessi che lo visitano dalle regioni di un mondo remoto. Questa fede clona
una solennita alle sue fantasticherie che me le rendono quasi reali e interessanti quanto la verita.

Le nostre conversazioni non sono sempre limitate alla sua storia e alle sue sventure. Su ogni
punto riguardante la letteratura in generale, egli dimostra una conoscenza illimitata ed una
comprensione rapida e penetrante. La sua eloquenza e vigorosa e toccante; né riesco ad ascoltarlo
senza lacrime quando racconta un avvenimento triste o cerca di smuovere le passioni della pieta o
dell’amore. Che eccellente creatura deve essere stata nei giorni della prosperita, visto che & cosi
nobile e divino nella rovina! Sembra sentire il suo valore e la grandezza della sua caduta.

«Quand’ero piu giovane, - disse - mi credevo destinato ad una grande impresa. | miei sentimenti
erano profondi, ma possedevo una freddezza di giudizio che si addiceva a illustri risultati. Questa
sensazione del valore della mia natura mi ha sostenuto quando gli altri sarebbero stati schiacciati,
poiché io ritenevo criminale gettar via in dolori inutili quei talenti che avrebbero potuto essere utili
ai miei simili. Quando riflettevo sul lavoro che avevo completato, nientemeno che la creazione di
un animale sensibile e razionale, non potevo classificarmi fra la schiera dei comuni inventori. Ma
questo pensiero che mi ha sostenuto all’inizio della mia carriera ora serve solo a immergermi nella
polvere. Tutte le mie speculazioni e speranze non sono nulla, e come I’arcangelo che aspirava
all’onnipotenza, io sono incatenato in un inferno eterno. La mia immaginazione era fervida, eppure
le mie capacita di analisi e di applicazione erano intense; unendo queste qualita ho concepito I’idea
e ho realizzato la creazione di un uomo. Persino ora non posso ricordare senza passione le mie
fantasticherie quando I’opera era incompleta. Calpestavo il cielo nei miei pensieri, ora esultando dei
miei poteri, ora ardendo all’idea dei loro effetti. Sin dall’infanzia mi furono instillale grandi
speranze e un’ambizione orgogliosa, ma come sono caduto in basso! Oh! Amico mio. se mi aveste
conosciuto com’ero una volta, non mi riconoscereste in questo stato di degradazione. Lo sconforto
raramente visitava il mio cuore; un glorioso destino sembrava accompagnarmi, finché caddi, per
mai piu, mai piu rialzarmi».

Devo dunque perdere questo ammirevole essere! Ho desiderato tanto un amico; ho cercato
qualcuno che condividesse i miei sentimenti e che mi volesse bene. Ebbene, in questi mari deserti
I’ho trovato, ma temo di averlo ottenuto solo per conoscere il suo valore e perderlo. Lo riconcilierei
alla vita, ma egli rifiuta I’idea.



«Vi ringrazio, Walton, - disse - per le vostre gentili intenzioni verso un cosi miserabile
disgraziato, ma quando voi parlate di nuovi legami e affetti recenti, pensate che possano sostituire
quelli che sono andati? Pud un uomo essere per me cio che fu Clerval, o una donna essere un’altra
Elisabeth? Anche quando gli affetti non sono fortemente sostenuti da qualche virtu superiore, i
compagni della nostra infanzia possiedono sempre un certo potere sulle nostre menti che raramente
ottiene un amico incontrato piu tardi. Essi conoscono il nostro carattere di bambini che, per quanto
puo essere in seguito modificato, non viene mai sradicato; e possono giudicare le nostre azioni con
conclusioni piu certe sull’integrita dei nostri motivi. Una sorella o un fratello non possono mai, a
meno che tali sintomi non si siano manifestati presto, sospettare I’altro di frode o di tradimento,
mentre un altro amico, per quanto forte sia il suo attaccamento, puo, suo malgrado, essere guardato
con sospetto. Ma io ho goduto di amici, cari non solo per abitudine e compagnia, ma per i loro stessi
meriti; e ovungue sia, la dolce voce della mia Elisabeth e la conversazione di Clerval sussurreranno
sempre al mio orecchio. Essi sono morti, e solo un sentimento, in una tale solitudine, puo
persuadermi a mantenermi in vita. Se fossi impegnato in qualche impresa grandiosa o in qualche
progetto, carichi di estrema utilita per i miei simili, allora potrei vivere per realizzarli. Ma questo
non € il mio destino; io devo inseguire e distruggere I’essere a cui ho dato vita; allora il mio fato
sulla terra sara compiuto e io potro morire».

2 settembre

Mia amata sorella,

ti scrivo, circondato dal pericolo e ignaro se destinato a rivedere la cara Inghilterra e i miei cari
amici che vi abitano. Sono accerchiato da montagne di ghiaccio che non consentono fuga e
minacciano in ogni momento di schiacciare il mio vascello. | coraggiosi uomini che ho convinto ad
essere miei compagni si rivolgono a me per aiuto, ma io non ho nulla da offrire. C’é qualcosa di
terribilmente spaventoso nella nostra situazione, tuttavia il mio coraggio e le mie speranze non mi
abbandonano. Comunque é terribile pensare che le vite di tutti questi uomini sono in pericolo per
causa mia. Se saremo perduti, i miei folli piani saranno la causa.

E quale sara, Margaret, lo stato del tuo animo? Non verrai a sapere della mia distruzione e
aspetterai con ansia il mio ritorno. Gli anni passeranno, e verrai presa dalla disperazione, e tuttavia
torturata dalla speranza. Oh! Mia amata sorella, la dolorosa caduta delle speranze del tuo cuore €
per me, in prospettiva, piu terribile della mia stessa morte. Ma tu hai un marito e dei dolci bambini;
tu puoi essere felice., Il cielo ti benedica e ti renda cosi!

Il mio sfortunato ospite mi guarda con la piu tenera compassione. Egli cerca di riempirmi di
speranza e parla della vita come di cosa di valore. Mi ricorda quante volte gli stessi incidenti sono
accaduti ad altri navigatori che hanno affrontato questo mare, e mio malgrado, mi riempie di sereni
presagi. Persino i marinai sentono il potere della sua eloquenza; quando parla non si disperano piu;
suscita le loro energie, e mentre loro ascoltano la sua voce credono che queste enormi montagne di
ghiaccio non siano che tane di talpe che scompariranno davanti alla determinazione dell’uomo.
Questi sentimenti sono momentanei; ogni giorno di attesa rinviata li riempie di paura, e io temo
quasi che questa disperazione causi un ammutinamento.

5 settembre

E appena avvenuta una scena di un tale particolare interesse che, benché sia molto probabile che
queste carte non ti arrivino mai, non posso fare a meno di riportarla. Siamo ancora circondati da
montagne di ghiaccio, ancora in pericolo imminente di essere schiacciati dal loro urto. 1l freddo é
enorme, e molti dei miei sfortunati compagni hanno gia trovato una tomba fra questo paesaggio di
desolazione. Frankenstein € peggiorato giornalmente in salute, un fuoco febbrile brucia ancora nei
suoi occhi, ma e esausto e quando improvvisamente si alza per fare qualcosa, subito ricade in una
apparente inerzia.

Ho menzionato nella mia ultima lettera i timori che consideravo in merito a un ammutinamento.



Questa mattina, mentre sedevo a guardare il viso pallido del mio amico, i suoi occhi semichiusi e le
sue membra senza tono fui richiamato da una mezza dozzina di marinai che domandavano di
entrare nella mia cabina. Entrarono e il loro capo si rivolse a me. Mi disse che lui e i suoi compagni
erano stati scelti dagli altri marinai per venire da me in rappresentanza per farmi una richiesta che,
in giustizia, non potevo rifiutare. Eravamo imprigionati fra i ghiacci e probabilmente non ne
saremmo fuggiti; ma essi temevano che se, ed era possibile, il ghiaccio si fosse dissolto e si fosse
aperto un passaggio, io sarei stato tanto avventato da continuare il mio viaggio, conducendoli
incontro a nuovi pericoli, dopo aver superato felicemente questo. Insistettero, dunque, affinché mi
impegnassi con una promessa solenne che, se il vascello fosse stato liberato, io avrei fatto
immediatamente rotta verso sud.

«Questo discorso mi turbo. lo non avevo disperato, né avevo pensato all’idea di ritornare se
lasciati liberi. Tuttavia, potevo, in giustizia, o anche in teoria rifiutare questa richiesta? Esitai prima
di rispondere, ma Frankenstein, che all’inizio era stato in silenzio, e a dire il vero sembrava avere
appena la forza necessaria per ascoltare, si scosse; i suoi occhi luccicarono, e le sue guance si
accesero di un momentaneo vigore. Rivolgendosi agli uomini, disse» Cosa volete dire? Cosa
chiedete al vostro capitano? E, dunque, cosi facile distogliervi dal vostro piano? Non avete definito
questa una spedizione gloriosa? E perché era gloriosa? Non perché la via fosse facile e placida
come una dei mari del sud, ma perché era piena di pericoli e terrori, perché ad ogni nuovo incidente
dovevate mettere alla prova la vostra forza ed esibire il vostro coraggio, perché il pericolo e la
morte la circondano, e questi dovevate affrontare e superare. Per questo era gloriosa, per questo era
un’impresa onorevole. In seguito sareste stati salutati come benefattori della vostra specie, i vostri
nomi adorati come quelli di uomini coraggiosi che avevano incontrato la morte per I’onore e il
beneficio dell’umanita. Ed ora, guardate, alla prima parvenza di pericolo, o, se volete, alla prima
prova possente e spaventosa per il vostro coraggio, voi indietreggiate e siete contenti di essere
ricordati come uomini che non ebbero abbastanza forza per sopportare freddo e pericolo; e cosi,
povere anime, erano infreddoliti e tornarono ai loro caldi focolari. Ma cido non richiede questa
preparazione; non era necessario arrivare cosi lontano e trascinare il vostro capitano nella vergogna
di una disfatta solo per provare che siete dei codardi. Oh! Siate uomini, o siate piu che uomini. Siate
saldi nei vostri propositi e fermi come rocce. Questo ghiaccio non e fatto della stessa sostanza del
vostro cuore; € mutevole e non puo resistervi se voi dite che non deve. Non tornate alle vostre
famiglie con il segno del disonore marchiato sulla fronte. Ritornate come eroi che hanno combattuto
e conquistato e che non sanno cosa vuol dire girare le spalle al nemico».

Disse queste parole con una voce cosi modulata, a seconda dei diversi sentimenti espressi nel suo
discorso, con lo sguardo cosi pieno di nobili piani e di eroismo, che puoi meravigliarti se questi
uomini furono commossi? Si guardarono I’un I’altro, incapaci di rispondere. Parlai io. Dissi loro di
ritirarsi e di considerare ci0o che era stato detto, che non li avrei condotti ancora a nord se
desideravano fermamente il contrario, ma che speravo che, con la riflessione, il loro coraggio
sarebbe tornato.

Si ritirarono e io mi voltai verso il mio amico, che era sprofondato nel languore e sembrava quasi
privo di vita.

Come terminera tutto cio, non lo so, ma preferirei morire che tornare con vergogna, senza aver
realizzato il mio obiettivo. Tuttavia, temo che questo sara il mio destino; gli uomini, non sostenuti
da idee di gloria e di onore, non possono continuare volontariamente a sopportare le attuali
privazioni.

7 settembre
Il dado e tratto; ho acconsentito a ritornare se non saremo distrutti. Cosi le mie speranze sono

spazzate via dalla codardia e dall’indecisione; ritorno ignorante e deluso. Ci vuole piu filosofia di
guanta ne posseggo per sopportare questa ingiustizia con pazienza.



12 settembre

E passata; sto tornando in Inghilterra. Ho perso le mie speranze di fare qualcosa di utile e di
gloria: ho perso il mio amico. Ma cerchero di precisarti queste amare circostanze, mia cara sorella; e
mentre sono sospinto verso I’Inghilterra e verso di le, non mi perdero d’animo.

«Il 9 settembre il ghiaccio comincio a muoversi, e si sentirono rombi come di tuono in
lontananza, mentre le lastre si spaccavano e si frantumavano in ogni direzione. Eravamo in
imminente pericolo, ma poiché non potevamo che rimanere passivi, la mia massima attenzione era
concentrata sul mio sfortunato ospite, la cui malattia aumentava in modo tale da dover essere
sempre confinato a letto. Il ghiaccio si spacco dietro di noi e fu trascinato con forza verso nord; una
brezza si alzo da ovest, e li il passaggio verso sud fu perfettamente libero. Quando i marinai videro
che il ritorno al loro paese natio era apparentemente sicuro, un grido di tumultuosa gioia, lungo e
prolungato, scoppio fra loro. Frankenstein, che stava dormendo, si sveglio e chiese il motivo di quel
tumulto.» Gridano, - dissi - perché presto torneranno in Inghilterra».

«Allora tornate davvero?».

«Ahime! Si, non posso oppormi alle loro richieste. Non posso condurli, contro la loro volonta, al
pericolo, e devo tornare».

«Fate cosl, se volete, ma io non voglio. VVoi potete rinunciare al vostro obiettivo, ma il mio mi e
assegnato dal cielo, e non 0so. Sono debole, ma certo gli spiriti che assistono la mia vendetta mi
forniranno forza sufficiente. «Detto questo, cerco di alzarsi dal letto, ma lo sforzo era troppo grande
per lui; ricadde e svenne».

Ci volle molto prima che si riprendesse, e i0 pensai spesso che la vita si fosse completamente
estinta in lui. Alla fine apri gli occhi; respirava con difficolta e non riusciva a parlare. Il medico gli
diede un calmante e ordino di non disturbarlo. Nel frattempo mi disse che il mio amico aveva di
certo poche ore da vivere.

La sua sentenza era pronunciata, e io non potevo che soffrire ed essere paziente. Mi sedetti
accanto al suo letto, e lo guardai; i suoi occhi erano chiusi, e pensai che dormisse, ma subito mi
chiamo con voce flebile e pregandomi di avvicinarmi, disse - Ahimé! La forza su cui contavo se n’e
andata; sento che moriro presto, e lui, il mio nemico e persecutore, pud essere ancora vivo. Non
crediate, Walton, che negli ultimi momenti della mia esistenza senta quell’odio bruciante e
quell’ardente desiderio di vendetta che ho espresso in passato, ma mi sento giustificato nel
desiderare la morte del mio avversario. Durante questi ultimi giorni sono stato occupato ad
esaminare la mia condotta passata; e non penso sia da biasimare. In un attacco di entusiasta follia ho
creato una creatura razionale e gli dovevo assicurare, per quanto fosse in mio potere, felicita e
benessere. Questo era il mio dovere, ma c’era una cosa pit importante di questa. | miei doveri verso
gli esseri della mia specie richiedevano maggior attenzione perché riguardavano una maggior
misura di felicita o di miseria. Spinto da quest’ottica, ho rifiutato, e ho fatto bene a rifiutare, di
creare una compagna per la prima creatura. Ha dimostrato una malvagita e un egoismo nel male
senza pari; ha ucciso i miei amici; si € dedicalo alla distruzione di esseri che possedevano
sensazioni squisite, felicita, e saggezza; e io non so dove questa sete di vendetta possa portare.
Miserabile lui stesso, che non possa rendere nessuno altro infelice, egli deve morire. Il compilo
della sua distruzione era mio, ma ho fallito. Quando ero spinto da ragioni egoistiche e malvagie, vi
ho chiesto di portare avanti il mio lavoro incompleto, ed ora rinnovo la richiesta, mosso solo dalla
ragione e dalla virtu.

Tuttavia non posso chiedervi di rinunciare al vostro paese e ai vostri amici per realizzare questo
compito; ed ora che tornate in Inghilterra, avrete poche possibilita di incontrarlo. Ma vi lascio la
riflessione su questi punti, e una giusta considerazione su quali stimate essere i vostri doveri; il mio
giudizio e le mie idee sono gia turbate dall’avvicinarsi della morte. Non oso chiedervi di fare cio
che io penso sia giusto, perché potrei essere ancora sviato dalla passione.

«Mui disturba che possa vivere per essere uno strumento di male: per altro, quest’ora, in cui da un
momento all’altro aspetto la mia liberazione, é la sola felice di cui abbia goduto da molti anni. Le
forme dei miei cari morti aleggiano davanti a me, e io mi affretto verso le loro braccia. Addio,



Walton! Cercate la felicita nella tranquillita ed evitate I’ambizione, anche se fosse solo quella
apparentemente innocente di distinguervi nella scienza e nelle scoperte. Ma perché dico questo? lo
sono stato deluso in queste speranze, tuttavia un altro potrebbe avere successo».

Mentre parlava la sua voce si fece piu debole, e alla fine, esausto per lo sforzo, sprofondo nel
silenzio. Circa mezz’ora dopo cerco di parlare ancora, ma non ne fu capace; mi strinse flebilmente
la mano, e i suoi occhi si chiusero per sempre, mentre la luce di un sorriso gentile gli attraverso le
labbra.

Margaret, cosa posso dire della prematura scomparsa di questo eccellente spirito? Cosa posso
dire per farti capire la profondita del mio dolore? Tutto cido che posso esprimere sarebbe troppo
poco e inadeguato. Le mie lacrime scorrono; la mia mente e oscurata da una nuvola di delusione.
Ma viaggio verso I’Inghilterra, e forse li trovero consolazione.

Sono interrotto. Che significano questi suoni? E mezzanotte; la brezza soffia dolcemente, e la
vedetta sul ponte si muove appena. C’e ancora un suono come di una voce umana, ma piu aspra;
proviene dalla cabina dove giacciono le spoglie di Frankenstein. Devo alzarmi e controllare. Buona
notte, sorella mia.

Gran Dio! Che scena é appena avvenuta! Mi sento ancora sconcertato al pensiero. Non so
nemmeno se saro in grado di descriverla; eppure la storia che ho raccontato sarebbe incompleta
senza questa stupefacente catastrofe finale.

Sono entrato nella cabina dove giacevano le spoglie del mio sventurato e ammirevole amico.
Sopra di lui era china una figura che non trovo parole per descrivere, di statura gigantesca, tuttavia
di proporzioni sgraziate e deformi. Mentre era chinato sopra la bara, il suo volto era nascosto da
lunghe ciocche di capelli ispidi, ma tendeva una glande mano, simile nel colore e nella pelle a
quella di una mummia. Quando mi senti arrivare, smise di pronunciare esclamazioni di dolore e di
orrore e si getto verso la finestra. Non ho mai visto niente di cosi orribile come la sua faccia, cosi
ripugnante e spaventosamente odiosa. Chiusi gli occhi involontariamente e cercai di ricordare quali
fossero i miei doveri riguardo a questo distruttore. Gli gridai di restare.

Si fermod, guardandomi con stupore, e voltatosi di nuovo verso la figura senza vita del suo
creatore, sembro scordarsi della mia presenza, e ogni lineamento e ogni gesto sembrarono istigati
dalla rabbia piu selvaggia e da una sorta di incontrollabile passione.

«Anche questa € una mia vittima! - esclamo - Nel suo assassinio i miei crimini sono consumati;
la mia miserabile esistenza & giunta alla sua conclusione! Oh, Frankenstein! Generoso e devoto
essere! Cosa importa se ora ti chiedo di perdonarmi? lo, che ti ho irrevocabilmente distrutto,
distruggendo tutti coloro che tu amavi. Ahime! E freddo, non pud rispondermi».

La sua voce sembrava soffocata, e i miei primi impulsi, che mi venivano suggeriti dal dovere di
obbedire alla richiesta del mio amico morente di distruggere il suo nemico, furono sospesi da un
misto di curiosita e di compassione. Mi avvicinai a questo terribile essere; non osavo alzare gli
occhi verso il suo volto, c’era qualcosa di troppo spaventoso e inumano nella sua bruttezza. Cercai
di parlare, ma le parole mi morirono sulle labbra. Il mostro continuava a pronunciare rimproveri
selvaggi e incoerenti contro se stesso. Alla fine presi la decisione di rivolgermi a lui in una pausa
della tempesta della sua passione «ll tuo pentimento - dissi - € ora superfluo. Se avessi ascoltato la
voce della coscienza e dato retta ai pungoli del rimorso prima di spingere la tua diabolica vendetta
al suo estremo, Frankenstein sarebbe ancora vivo».

«Ma tu sogni? - disse il demone - Pensi che fossi insensibile all’angoscia e al rimorso? Egli non
ha sofferto nella consumazione dei crimini. Oh! Non la decimillesima parte dell’angoscia che ho
provato io durante il lento indugiare nell’esecuzione. Un egoismo spaventoso mi spingeva avanti,
mentre il mio cuore era avvelenato dal rimorso. Pensi che i lamenti di Clerval fossero musica per le
mie orecchie? Il mio cuore era fatto per essere sensibile all’amore e alla comprensione, e quando fu
sviato dalla sofferenza al male e all’odio, non ha sopportato la violenza del cambiamento senza una
tortura che tu neanche puoi immaginare».

Dopo I’assassinio di Clerval, sono tornato in Svizzera, col cuore a pezzi e sconfitto. Avevo pieta
di Frankenstein; la mia pieta divenne orrore; aborrivo me stesso. Ma quando scoprii che lui, I’autore
della mia esistenza e, nello stesso tempo, dei suoi indicibili tormenti osava aspirare alla felicita; che



mentre accumulava disgrazia e disperazione su di me, egli cercava la sua gioia in sentimenti e
passioni dal cui appagamento io ero escluso per sempre, allora un’invidia impotente e un’amara
indignazione mi riempirono di un’insaziabile sete di vendetta. Ricordai la mia minaccia e decisi che
doveva essere eseguita.

«Sapevo che mi slavo preparando una tortura mortale, ma io ero lo schiavo, non il padrone, di un
impulso che detestavo, ma a cui non potevo disobbedire. Ma quando lei mori! No. allora non ero
infelice. Avevo gettato tutti i sentimenti, soggiogato ogni angoscia, per abbandonarmi agli eccessi
della mia disperazione. Da allora il male divenne il mio bene. A questo punto, non avevo altra scelta
che adattare la mia natura all’elemento che avevo volontariamente scelto. Il completamento del mio
demoniaco disegno divenne un’insaziabile passione. Ed ora € finita; ecco la mia ultima vittima!».

All’inizio fui toccato dalle espressioni della sua miseria; tuttavia, quando ricordai cio che
Frankenstein aveva detto a proposito delle sue capacita di eloquenza e di persuasione, e quando
gettai di nuovo lo sguardo sulla figura esanime del mio amico, I’indignazione si riaccese in me.
«Maledetto! - dissi. - E bene che tu sia venuto qui a piagnucolare sulla desolazione che tu hai
creato. Hai gettato una torcia in una pila di edifici, e dopo che sono stati distrutti, ti siedi fra le
rovine e ti lamenti della loro caduta. Demone ipocrita! Se colui che piangi fosse ancora vivo,
sarebbe ancora I’oggetto, diventerebbe di nuovo la preda della tua maledetta vendetta. Non € pieta
quella che senti; ti lamenti solo perché la vittima della tua malvagita si € sottratta al tuo potere».

«Oh, non ¢ cosi, non é cosi! - mi interruppe I’essere - Tuttavia tale deve essere I’impressione che
ti viene data da cio che appare essere il proposito delle mie azioni. Comungue non cerco gualcuno
che capisca la mia sofferenza. Non ho mai trovato comprensione. Quando, all’inizio, I’ho cercata,
erano I’amore per la virtu, i sentimenti di felicita e di affetto, dei quali traboccava il mio essere, che
io desideravo condividere. Ma ora che la virtu € diventata per me un’ombra, e che la felicita e
I’affetto si sono trasformati in un’amara e ripugnante disperazione, in cosa dovrei cercare
comprensione? Sono contento di soffrire da solo finché le mie sofferenze dureranno; quando
moriro, sar0 soddisfatto che I’avversione e I’obbrobrio pesino sul mio ricordo. Una volta la mia
fantasia era placata da sogni di virtu, di fama, e di gioia. Una volta speravo, a torto, di incontrare
esseri che, perdonando la mia forma esterna, mi avrebbero amato per le eccellenti qualita che ero
capace di svelare. Sono stato nutrito con elevati pensieri di onore e devozione. Ma ora il crimine mi
ha degradato al di sotto del piu vile animale. Non si pu0 trovare nessuna colpa, nessun crimine,
nessuna malvagita, nessuna sofferenza paragonabili alle mie. Quando scorro la spaventosa serie dei
miei peccati, non posso credere che sono la stessa creatura i cui pensieri erano un tempo pieni di
sublimi e trascendenti visioni della bellezza e della maestosita della bontd. Ma é cosi; I’angelo
caduto diventa un diavolo maligno. Tuttavia, persino quel nemico di Dio e dell’'uomo aveva degli
amici e dei compagni nella sua desolazione; io sono solo».

Tu, che chiami Frankenstein tuo amico, sembri conoscere i miei crimini e le mie sventure. Ma
nei dettagli che ti ha dato, non poteva riassumerti le ore e i mesi di sofferenza che ho sopportato,
consumandomi in passioni impotenti. Poiché mentre distruggevo le sue speranze, non soddisfacevo
i miei desideri. Essi erano sempre ardenti e insistenti; desideravo ancora amore e amicizia, e ancora
ero rifiutato.

Non era ingiusto questo? Devo essere considerato io il solo criminale, quando tutta I’umanita ha
peccato contro di me? Perché non odi Felix, che getto il suo amico fuori dalla porta con disprezzo?
Perché non maledici il contadino che cerco di distruggere il salvatore della sua bambina? No, questi
non sono esseri virtuosi e immacolati! lo, il miserabile e derelitto, sono un aborto da scacciare, da
prendere a calci, e da calpestare. Persino adesso il mio sangue ribolle al ricordo di questa
ingiustizia.

Ma é vero, sono un disgraziato. Ho ucciso i buoni e gli indifesi; ho strangolato gli innocenti
mentre dormivano e ho stretto la gola, fino alla morte, di chi non aveva mai offeso né me né alcun
essere vivente. Ho destinato il mio creatore, esclusivo esempio di tutto cio che & degno di amore e
di ammirazione fra gli uomini, all’infelicita; I’ho perseguitato fino a questa irrimediabile rovina. Li
giace, bianco e freddo nella morte. Tu mi odi, ma la tua ripugnanza non puo eguagliare quella che
i0 provo per me stesso. Guardo le mani che hanno eseguito quelle azioni; penso al cuore in cui



I’idea € stata concepita e attendo quel momento in cui queste mani incontreranno i miei occhi, e
quell’idea non perseguitera piu i miei pensieri.

Non temere, non sar0 lo strumento di futuri crimini. Il mio compito € quasi completo. Non &
necessaria né la tua morte né quella di nessun altro uomo per portare a termine la mia esistenza e
per realizzare cio che deve essere fatto, ma € richiesta la mia. Non credere che avro esitazioni nel
compiere questo sacrificio. Lascero il tuo vascello per la zattera di ghiaccio che mi ha portato sin
qui e andro in cerca dell’estremita piu settentrionale del globo; innalzero la mia pira funebre e
consumero fino alle ceneri questo miserabile corpo, affinché cio che rimane non possa dar luce a
qualche curioso o empio disgraziato che voglia creare un altro essere come me. Morird. Non sentird
pit le angosce che ora mi consumano, né saro piu la preda di sentimenti insoddisfatti e mai estinti.
Colui che mi ha chiamato alla vita € morto e quando anch’io non ci saro piu, il ricordo di noi due
svanira rapidamente. Non vedro piu il sole o le stelle, né sentiro il vento sfiorare le mie guance. La
luce, i sentimenti, e le sensazioni passeranno; e in questa condizione devo trovare la mia felicita.
Alcuni anni fa, quando le immagini che offre questo mondo mi si presentarono per la prima volta,
quando sentii il calore piacevole dell’estate e udii il fruscio delle foglie e il cinguettio degli uccelli,
e questo era tutto per me, avrei pianto all’idea di morire; ora € la mia unica consolazione. Corrotto
dai crimini e straziato dal piu amaro rimorso, dove posso trovare pace se non nella morte?

«Addio! Ti lascio, tu sarai I’ultimo essere umano che questi occhi vedranno. Addio,
Frankenstein! Se tu fossi ancora vivo e se ancora accarezzassi un proposito di vendetta contro di
me, questo verrebbe soddisfatto piu dalla mia vita che dalla mia distruzione. Ma non e stato cosi; tu
hai cercato la mia estinzione, affinché non causassi sventure piu grandi; e se ancora, in qualche
modo a me sconosciuto, non hai cessato di pensare e di sentire, non puoi desiderare contro di me
vendetta piu grande di quella che sento. Per quanto tu sia stato annientato, la mia angoscia e stata
superiore alla tua, poiché il pungolo amaro del ricordo non cessera di bruciale nelle mie ferite
finché la morte non le chiudera per sempre».

«Ma presto - grido con triste e solenne entusiasmo - io moriro, e cid che ora sento non lo sentird
pil. Presto queste sofferenze ardenti saranno estinte. Saliro trionfante sulla mia pira funebre ed
esultero nell’agonia delle fiamme che mi tortureranno. La luce di quella conflagrazione svanira; le
mie ceneri saranno sparse nel mare dai venti. Il mio spinto dormira in pace, o0 se pensera, non sara
certo cosi».

Detto questo, balzo fuori dalla finestra della cabina sulla zattera di ghiaccio che stava accanto al
vascello. Fu presto portato via dalle onde e si perse lontano, nelle tenebre.

FINE
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