La fantascienza

Anna Lazzari

La fantascienza, in inglese science fiction, € uno degli ultimi nati tra i generi letterari. Per questo
motivo, e per il suo grande successo editoriale e di pubblico, risulta molto interessante dal punto di
vista critico e teorico. Dal momento che & un genere nuovo, parrebbe infatti facile ricostruirne
origini ed evoluzione, essendo poi una forma estremamente prolifica — é stato calcolato che soltanto
tra il 1925 e il 1971 e in lingua inglese, siano stati pubblicati oltre 30.000 testi — sembrerebbe che
tutti sappiano che cos’¢ la fantascienza, e che sia dunque facile darne una definizione univoca.

In realta, la storia critica della fantascienza € sempre stata assai controversa. A lungo considerata
una letteratura popolare e commerciale americana, di pessimo gusto, soltanto all’inizio degli anni
’50 ha cominciato ad attirare 1’attenzione di un pubblico talmente vasto da far esplodere un vero
caso di fanatismo. Il termine italiano, coniato per la collana “Urania” di Mondadori, risale proprio a
quegli anni.

Il fenomeno dei fan sollevo I’interesse di sociologi, di psicologi, nonché di critici letterari.
Successivamente, permise alla critica interna al genere di uscire dal ghetto delle riviste specializzate
e delle fanzines (crasi di fan e magazines) per conquistarsi uno spazio su riviste di critica letteraria.
Soltanto in quel momento la fantascienza fu riconosciuta ufficialmente come genere letterario a sé
stante.

Il primo corso universitario di science fiction (in breve SF) é stato tenuto nel 1953 al City College di
New York da Sam Moskowitz; e, nel 1957, Northrop Frye ha riservato alla fantascienza alcune
osservazioni in Anatomy of Criticism. L’affermarsi di una critica ufficiale e accademica
specializzata si & concretizzato infine nel 1959 con la fondazione della rivista Extrapolation, quale
organo speciale della Modern Language Association (MLA).

L’accettazione della fantascienza come Letteratura ¢ quindi un fenomeno recente. In realta, proprio
in ambito universitario, soprattutto anglosassone (statunitense, canadese e inglese), si € assistito a
un gran fermento di studi a partire dagli anni ‘70. Tali ricerche si sono intensificate poi negli anni
‘80, soprattutto con 1’ultima mutazione del genere, il cyberpunk, che ha fornito nuovi spunti di
discussione, per farsi nuovamente meno frequenti negli anni ‘90.

Nonostante il gran fermento di studi e ricerche degli anni ‘70 e ’80, la fantascienza continua a
rimanere un oggetto di indagine alquanto misterioso, sul quale le divergenze da parte degli studiosi
sono piu numerose dei punti d’accordo. Ciod si deve probabilmente al fatto che in questo campo si
sono concentrati studi assai diversi. Le analisi condotte dalle pit varie prospettive teoriche e
metodologiche (tematica, stilistica, linguistica, narratologica, sociologica, antropologica, storica...),
inoltre, sono state spesso realizzate con intenti e in ambiti differenti. Inoltre si sono accavallati due
indirizzi critici assai diversi: quello prodotto dai fan all’interno delle riviste specializzate o dagli
stessi scrittori di fantascienza e quello sviluppatosi nelle universita o sulle riviste letterarie,
continuano infatti a convivere e a sovrapporsi.

Soltanto a scopo espositivo, possono essere distinti tre principali argomenti di discussione:

1. quando e come nasce il “genere” fantascientifico;
2. 1 tentativi di definizione;
3. qual & il suo rapporto con il resto della narrativa fantastica.



BREVI CENNI STORICI

| problemi sopra menzionati sono in realta strettamente collegati. Nella loro Storia del romanzo di
fantascienza (1998), Giovannini e Minicangeli sostengono infatti giustamente che “stabilire il
momento o I’opera che segna la nascita della fantascienza significa in qualche maniera darne una
definizione”. Ma gli studiosi non sono d’accordo neppure sulla “data di nascita” del genere. Alcuni
(Suvin, ad esempio) la fanno risalire a Platone, o addirittura alla Bibbia; altri alla pubblicazione
della prima rivista specializzata, nel 1926. Per altri ancora il riferimento é intermedio: per Gattegno,
Rabkin ¢ Scholes la fantascienza nasce nel 1818, con 1’uscita di Frankenstein di Mary Shelley; per
Kingsley Amis e Jacques Sadoul nel 1911, con il primo episodio del racconto “Ralph 124C41+” di
Hugo Gernsback sulla rivista Modern Electrics. Per varie ragioni - che spero risulteranno chiare nel
corso di questo intervento - o distinguerei una data di concepimento, che fisserei nel 1835,
quando Edgar Allan Poe da alle stampe “The Unparalleled Adventure of One Hans Pfaall”; una
data di nascita, che farei risalire al 1926, anno in cui viene fondata la prima rivista specializzata; e
infine una di battesimo, tre anni dopo, nel 1929, quando Hugo Gernsback conia il termine science
fiction. Tra Poe e Gernsback la gestazione é stata lunga.

In realta, esistono due tradizioni, distinte ma in parte convergenti, genericamente definibili come
fantascientifiche: una, di stampo filosofico-letterario, € riassumibile in quello che Suvin chiama
I’asse “Luciano — Moro — Rabelais — Cyrano — Swift — M. Shelley — Verne — Wells”; I’altra, che
anche gli studiosi che propendono per un’origine “antica e nobile” concordano nel considerare il
punto focale del genere, & la SF moderna di lingua inglese sviluppatasi sulle riviste americane
specializzate. Anche se soltanto nel Novecento diventa genere autonomo, prima di separarsi dal
resto del fantastico tale forma narrativa ha avuto bisogno di buona parte dell’Ottocento per acquisire
i caratteri che oggi la contraddistinguono. Di nuovo, io distinguerei una science fiction
propriamente detta (quella moderna, novecentesca) e una fantascienza ante litteram, che 1’altra
precede e origina.

La fantascienza moderna

Tutta la scansione temporale e la suddivisione in periodi che seguira va presa soltanto in senso
tendenziale. La produzione fantascientifica, infatti, € sempre stata talmente vasta che in ogni fase si
incontrano testi e autori che anticipano la fase successiva 0 rimangono ancorati a convenzioni
precedentemente in voga. Quella proposta, tuttavia, riprende la suddivisione classica elaborata dagli
studiosi del genere ed € comunque utile per comprenderne I’evoluzione.

Tra la fine dell’Ottocento e I’inizio del Novecento, in Europa e in Nord America, si assistette a
un’enorme crescita del pubblico dei lettori, desiderosi soprattutto di evasione. Per soddisfarli, gli
editori cominciarono a pubblicare una gran quantita di testi di quella che oggi viene chiamata
paraletteratura (ovvero, termine politicamente meno corretto, di sottoletteratura, letteratura di
consumo). In questo periodo diventarono estremamente popolari i scientific romances, romanzi di
avventura con base pseudo-scientifica, in cui le anticipazioni alla Verne e alla Wells si mescolavano
alle imprese di cappa e spada alla Scott e alla Alexandre Dumas; utopie e distopie a imitazione dei



romanzi di Bellamy e Haggard invasero anche i dime novels, i romanzi economici pubblicati sotto
forma di piccoli periodici. Tra I’inizio del secolo e il 1925 venne quindi scritto e stampato un
numero consistente di opere in cui molte delle caratteristiche che apparterranno alla SF successiva
erano gia presenti.

Nel 1926, Hugo Gernsback, un lussemburghese emigrato negli Stati Uniti, fondo Amazing Stories,
la prima rivista destinata ad accogliere esclusivamente racconti di quella che 1’editore stesso chiamo
per il momento scientifiction. Nell’editoriale del primo numero, Gernsback forni pure una prima
definizione operativa del genere di storie che intendeva pubblicare: “By ‘scientifiction’ I mean the
Jules Verne, H.G. Wells and Edgar Allan Poe type of story - a charming romance intermingled with
scientific fact and prophetic vision” [Con scientifiction intendo il tipo di storie alla Verne, Wells e
Poe: un’avventura affascinante intrecciata con fatti scientifici e visioni profetiche]. Sia in questo
primo numero di Amazing Stories sia nella maggior parte di quelli successivi, furono pubblicate
soprattutto ristampe, in genere episodi di romanzi di Verne e Wells e racconti di Poe, oltre a un
certo numero di storie tedesche, inglesi e francesi. Con questa iniziativa, Gernsback contribui in
modo fondamentale a trasformare quella prima produzione, figlia dei romanzi di appendice, in una
forma letteraria autonoma, mantenendone al contempo la connessione con gli antecedenti ante
litteram e con la tradizione del romance europeo e americano.

Tre anni dopo la creazione di Amazing Stories, Gernsback rimase vittima di un tentativo di frode.
Riusci a salvare la rivista ma I’abbandono ugualmente per fondare un nuovo pulp, Science Wonder
Stories. Nel primo numero egli dichiard nuovamente la sua politica editoriale:

It is the policy of Science Wonder Stories to publish only such stories that have their basis in
scientific laws as we know them, or in the logical deduction of new laws from what we know [E’
politica di SWS pubblicare solo quelle storie basate sulle leggi scientifiche cosi come le conosciamo,
oppure sulla deduzione logica di nuove leggi da cid che sappiamo].

E’ in questa occasione che Gernsback introdusse per la prima volta la locuzione science fiction.

| temi dominanti della fantascienza sulle riviste in questo primo periodo erano comunque
estrapolazioni tecnologiche, piu 0 meno fantasiose, di cui era protagonista la macchina, in positivo
0 in negativo. Fu una fase pionieristica che giunse fino alla meta degli anni ’30 e nella quale ebbe la
sua massima fortuna la cosiddetta space opera, sorta di chanson de geste spaziale in cui, nel corso
di interminabili saghe, eroi senza paura vagavano da un capo all’altro della Galassia per conquistare
imperi celesti, combattere mostri e liberare principesse.

Gia a partire dagli anni ’30, tuttavia, si verifico un primo cambio di tendenza. Nella fantascienza
cominciarono a confluire tematiche di maggior impegno sociale: la divisione in classi,
I’accentramento della proprieta privata e della ricchezza, lo sfruttamento dei lavoratori.
Contemporaneamente, su Weird Tales e altre riviste analoghe, si sviluppo un filone imparentato con
il mondo del soprannaturale, la cosiddetta fantasy (assai diversa dalla fantasy di tipo tolkieniano:
vedi intervento specifico) che, a differenza della piu razionalistica fantascienza, ammetteva nelle
sue narrazioni personaggi irrazionali quali vampiri, folletti, streghe e fantasmi.

Gli autori piu consapevoli delle potenzialita del genere cominciarono allora a tentare di coniugare
I’impegno sociale con il divertissment. E la SF proseguira e si sviluppera su questa strada nel
periodo tra il ‘34 e il ‘38, quando la direzione di Astounding Stories , rivista nata nel gennaio del
1930, fu affidata a F. Orlin Tremaine. Scopo di Tremaine era quello di pubblicare una rivista
migliore di quelle dei concorrenti eliminando i vincoli tematici che fino ad allora avevano
influenzato I’accettazione dei racconti: il razzismo, la xenofobia e la nascente follia nazista
entrarono cosi a far parte dei temi base delle avventure fantascientifiche. Tremaine rifiuto anche il
principio per il quale le storie dovevano avere un fondamento strettamente scientifico e accetto su



Astounding racconti di autori di fantasy come Lovecraft e C.L. Moore (una delle prime scrittrici del
genere). 1l livello letterario e le idee di Astounding Stories influenzarono tutta la generazione di
giovani scrittori formatisi tra la fine del ‘38 e I’inizio degli anni ‘40.

Fu proprio durante gli anni ‘30 e ’40, comunque, che il genere divenne ampiamente popolare tra il
pubblico dei lettori, soprattutto nordamericani. E proprio questa popolarita fece si che, al tempo
stesso, esso diventasse una formula fiction, ovvero una narrativa che sopravviveva su formule
ripetitive. Rispetto ad altri generi popolari allora in voga, pero, essa si distingueva perché
raffigurava una societa in movimento, non in stasi (Frank Cioffi, Formula Fiction. An Anatomy of
American Science Fiction, 1930-1940, Westport and London, Greenwood, 1982, p. viii).

In realta, gia in questo periodo si ritrovavano mescolate una “status quo science fiction”, prodotto
formulaico e ripetitivo, e una “subversive science fiction”, che comprendeva soprattutto le visioni
antiutopiche di un futuro piu 0 meno lontano.

Un’altra svolta nella storia del genere si verifico quando Tremaine lascio la direzione di Astounding
a J.W. Campbell, Jr. Campbell, gia autore di space operas, ebbe un peso considerevole su molti
giovani scrittori, con i quali collaborava attivamente come curatore (sua ¢ 1’idea della “psicostoria”
alla base della Trilogy of Foundation di I. Asimov). Per Astounding, Campbell pretendeva racconti
molto piu curati dal punto di vista stilistico e di ispirazione rigorosamente scientifica. Si sviluppo in
tal modo la cosiddetta hard science fiction.

Questo ¢ quello che viene considerato il periodo d’oro della fantascienza classica, periodo che
durera fino al 1945: la scienza poteva tutto e 1’'uomo che ’aveva creata si sentiva onnipotente.
Quando pero, nell’agosto del ‘45, vennero sganciate le atomiche sul Giappone, il mito della scienza
“buona” subi un brutto colpo. E gli scrittori di SF, che vi avevano creduto, si sentirono traditi. Dalla
meta degli anni 40 in poi, comparvero numerosi racconti pessimistici su mondi post-atomici: era
I’inizio della guerra fredda e si cominciava ad aver paura di una guerra nucleare.

Nella ricerca di una via di fuga dalla disillusione, Campbell ebbe 1’idea che la fantascienza, invece
di esaltare il mito della scienza “amica dell’'uomo”, ormai inservibile, si chiedesse quale potesse
essere il futuro dell’'umanita. Probabilmente il pubblico si convinse di poter trovare la risposta sulle
riviste di SF perché, tra il <50 e il 53, il loro numero passo da una dozzina a piu di quaranta. Nello
stesso periodo cambio anche il formato: i pulps (stampati su carta ruvida da giornale e di grande
formato), che erano succeduti ai dime novels d’inizio secolo, lasciarono il posto ai digests.

Questo fu pure il momento in cui cadde in gran parte 1’accento epico, di scoperta e d’azione, che
aveva caratterizzato soprattutto la space opera, ed emersero le tendenze piu mature, in particolare
sulle pagine di Galaxy (diretta da Horace T. Gold). In ambientazione terrestre, gli autori puntarono
la loro attenzione sui problemi dell’esplosione demografica, sugli assurdi della civilta industriale e
sull’inquinamento; in ambientazione piu propriamente fantascientifica, comparve il tema del
riconoscimento dei diritti civili e umani ad androidi e alieni, che diventarono personaggi positivi e
problematici (tema che rifletteva la questione dell’emarginazione delle minoranze). In questo
periodo, anche la conquista dello spazio non era piu pensata in termini di guerra e d’invasione,
argomenti per molti versi tabu, ma soprattutto dal punto di vista commerciale ed economico.

Quando pero, nel 1957, i Russi mandarono in orbita il primo Sputnik, per i lettori di fantascienza la
realta si rivelo meno esaltante delle anticipazioni letterarie. In pochi anni I’interesse per il genere
diminui rapidamente e dal ‘58 al ‘65 il numero delle riviste caldo da 40 a 6, anche perché la maggior
parte delle opere comincio a essere stampata direttamente in volume. Pure in questo momento di



recessione, la fantascienza mantenne comunque una gran forza d’impatto sociale. Basti pensare al
vero e proprio fenomeno cui dette vita la pubblicazione di Stranger in a Strange Land di Robert
Heinlein (1962). Anche se sopravvalutato e frainteso, questo romanzo diventera una Bibbia per la
Beat Generation.

Evidentemente, pero, quello che era stato il genere fino a tutti gli anni ‘50 non soddisfaceva piu 1
suoi stessi lettori. 1l primo passo verso un tentativo di rinnovamento venne compiuto con la ricerca
stilistica e tecnica di un gruppo di scrittori facenti capo alla rivista inglese New Worlds. Soprattutto
James Ballard e Algis Budrys rimisero in discussione il rapporto classico tra spazi e personaggi
fantascientifici. Nella SF precedente, il principale interesse degli autori era quello di costruire
“oggetti” meccanici, luoghi e scenari (anche se spesso sociali, non solo fisici). Ora sono invece i
“soggetti”, 1 personaggi, a diventare i protagonisti del processo di scrittura. Le storie vengono
imperniate sulle figure viventi (talvolta aliene), che si fanno sempre pit complesse e problematiche
e che assumono ruoli di primo piano. Ballard, ad esempio, € stato probabilmente il primo a
suggerire di ricercare spunti narrativi in quello che lui stesso chiama I’inner space della mente e
della coscienza umana e che si contrappone agli outer spaces classici: altri mondi e altri universi.

Come gia accennato, nel corso degli anni ‘60 crebbe anche 1’attenzione al genere da parte della
critica accademica, attenzione che indusse gli editori a selezionare maggiormente i testi
pubblicabili, accettando prima di tutto quelli ben scritti. Di conseguenza, gli autori stessi,
tradizionalmente impegnati a scrivere con piu velocita che attenzione (venivano pagati a parola),
cominciarono allora a sentirsi sollecitati a curare maggiormente stile e impianto narrativo.

Negli anni ‘70 cambio poi la nozione di scienza alla base della SF. Le “hard sciences” (fisica,
biologia, astronomia) vennero tendenzialmente sostituite dalle scienze sociali (sociologia,
psicologia, antropologia). In realta, come sempre in questo campo, tale cambiamento non e cosi
netto: gli scrittori di questo genere sono sempre stati affascinati dagli esperimenti sociali o
antropologici o dalla ricostruzione in prospettiva extramondana di avvenimenti storici significativi.
Gia The Voyage of the Space Beagle di Alfred Van Vogt (1939) era una riscrittura del viaggio di
Darwin; le Martian Chronicles di Ray Bradbury (1951) sono basate sulla storia della conquista del
Nuovo Mondo da parte degli europei, al punto che i Marziani di Bradbury vengono sterminati dalle
malattie importate dai conquistatori proprio come molte tribu di indiani d’America; la famosa
Trilogy of Foundation di Isaac Asimov (1952) é ispirata a The Rise and Fall of the Roman Empire
di Gibson; e, infine, The Moon Is a Harsh Mistress di Robert Heinlein (1966) é la ripresa, in chiave
lunare, della Rivoluzione Americana. Quella che e stata chiamata la soft science fiction (pit umana
e meno tecnologica) é quindi piu radicata nel genere di quanto normalmente si ammetta.

Gia dalla meta degli anni ’60, pero, cambio profondamente la funzione della fantascienza come
forma narrativa. La caratteristica di critica al presente, potenzialmente connaturata al genere (nel
1953 Bradbury aveva scritto Fahrenheit 451 per denunciare il maccartismo), divenne allora
strutturante. E’ in questo contesto che la fantascienza si trasformo nuovamente. Ad esempio, da
genere tipicamente maschile (nonché maschilista, soprattutto la space opera) divenne mezzo di
espressione privilegiato di un gruppo di scrittrici femministe. Come affermo Joanna Russ nel 1972,
infatti, la SF e una forma di letteratura che, basata sulla costruzione di mondi alternativi al presente
o0 indefinitamente spostati nel futuro, funziona anche “al femminile”. A partire dalla pubblicazione
di The Left Hand of Darkness di Ursula Le Guin (1969), si assistette cosi a un fiorire di racconti sul
tema dell’androginia che dette il via alla costruzione di comunita totalmente femminili. Anche le
origini di quest’ultima tematica, perd, sono rintracciabili fin in un testo del 1915, Herland, di
Charlotte Perkins Gilman.

La piu recente mutazione della fantascienza ¢ degli anni ‘80. Nel 1984 esce Neuromancer, di
William Gibson, romanzo ambientato tra gli esterni claustrofobici di una metropoli orientale



(giapponese) e gli interni infiniti del cyberspazio. Anche se neppure Gibson ha inventato niente
(ogni singolo elemento di Neuromante é gia presente nella SF che lo ha preceduto), egli ha dato
forma e riconoscibilita a un intero movimento letterario, il cosiddetto cyberpunk, che riflette, e solo
parzialmente anticipa, il cambiamento indotto nei costumi e nei rapporti umani dalla sempre piu
massiccia presenza dell’informatica. Con il cyberpunk lo spazio diventa uno spazio virtuale cui si
accede solo con la fusione (spesso meccanica, non solo metaforica) tra la mente umana e quella del
computer: esso assume quindi le caratteristiche di un ulteriore inner space, cibernetico stavolta. Il
tempo, d’altro canto, ¢ un domani talmente vicino da essere superato dall’oggi. Per I’incredibile
accelerazione dello sviluppo tecnologico negli ultimi decenni, quello che oggi si immagina come il
mondo di domani viene sorpassato in pochi anni dalla realtd. La SF diventa quindi la narrativa che
simula un mondo parallelo al nostro, non distante in avanti ma in potenziale contatto con quello in
cui viviamo.

Il cambiamento piu rilevante che comincia negli anni 60 e si fa sempre piu evidente fino al
cyberpunk € comunque quello stilistico. A partire da scrittori come Philip Dick, Samuel Delany,
Brian Aldiss, Kurt VVonnegut e, appunto, William Gibson, la fantascienza viene considerata una
forma sperimentale di narrativa. Nasce la consapevolezza che i mondi fantascientifici sono mondi di
parole e si sviluppa quindi un fortissimo interesse degli autori per le potenzialita creative del
linguaggio (in Delany ad esempio, ma anche in Le Guin). Ma non solo. La SF e sempre stata una
forma di meta-narrativa: sin dagli anni ‘30 la maggior parte dei nuovi testi fa riferimento ai classici,
sviluppando con essi un rapporto intertestuale, talvolta parodico, che il science fiction fan sa
riconoscere e apprezzare. Ora per0 si va oltre. L’uso “estremo” della lingua, attraverso la
denaturalizzazione (lo straniamento) e la risemantizzazione dei termini, fa si che il processo di
comunicazione stesso diventi tema narrativo. Talora e la struttura dei testi che si fa sperimentale,
soprattutto nel tentativo di riprodurre la visione del mondo, o il nucleo finzionale, che informa la
storia. Attraverso I’operazione della costruzione di nuovi mondi, sempre piu interconnessi con
quello attuale, si esplorano nuove frontiere del linguaggio che, a loro volta, permettono la creazione
di altri mondi o, meglio, di mondi “altri”.

Ci ¢ voluto quasi un secolo, ma negli ultimi trent’anni, attraverso lo sviluppo di una sottile
autocoscienza critica e di un forte sperimentalismo, le ultime generazioni di scrittori di fantascienza
hanno finalmente ottenuto per le loro opere il riconoscimento di una dignita letteraria paragonabile
a quella dei testi che originariamente hanno prestato loro temi e strutture narrative.

La fantascienza ante litteram

La SF come genere a sé stante nasce dunque nel nostro secolo e ha un’origine prevalentemente
popolare. Come dice Patrick Parrinder, pero, riferirsi a nuove forme di scrittura come a dei “generi”

is to make a double assertion. At the very moment of insisting on their novelty and modernity, we
imply that they have precursors and a history, that the contemporary practice is a combination of
elements (which can now be seen with a new understanding) in the literary past [é fare una duplice
affermazione. Al momento stesso in cui insistiamo sulla loro novitad e modernita, sottintendiamo la
presenza di precursori e di una storia, e che la sua pratica contemporanea € una combinazione di
elementi del passato letterario (ora visibili con nuova comprensione)] (p. 1)

Gia Gernsback, infatti, nella definizione del ‘26, ascriveva la paternita del nuovo genere a Poe,
Verne e Wells. Quando pero il genere fantascientifico e stato riconosciuto come tale anche in
ambito accademico, forse per nobilitarne le origini, forse per creare maggior interesse, sia tra i fan
sia tra gli studiosi e nata una vera e propria caccia alla fantascienza ante litteram. 1l fenomeno ha
assunto dimensioni notevoli tanto che 1’etichetta di fantascienza ¢ stata di volta in volta attribuita



alla Bibbia (per il diluvio universale), all’lliade, all’Odissea, all’epopea di Gilgamesh. E ancora ai
miti di Platone e alla satira, ai Viaggi di Mandeville e a La Tempesta di Shakespeare: quasi tutto &
stato fagocitato e annesso in qualche misura al genere.

Questa pratica, tuttavia, non é stata appannaggio dei soli science fiction fans. Anche Darko Suvin,
ad esempio, ne Le metamorfosi della fantascienza passa in rassegna tutta la tradizione letteraria
europeo-mediterranea e individua sei raggruppamenti di opere e scrittori che fa rientrare nel genere
fantascientifico: quello ellenico (dai miti e leggende popolari riattualizzati in Eschilo e Aristofane
fino a Platone, Teopompo, Evemero, Ecateo e Giambulo); quello ellenistico-romano (da Virgilio a
Diogene Antonio a Luciano); quello rinascimentale-barocco (da Colombo a Luigi XIV) (circa 1500-
1660); il raggruppamento della rivoluzione democratica (soprattutto dal 1770 al 1820); quello fin de
siecle (1870-1910); quello della fantascienza moderna degli ultimi cinquanta anni circa.
Stranamente, in questo elenco manca il periodo tra il 1820 e il 1870, che & poi quello in cui il genere
comincia veramente a definirsi come tale.

Suvin, del resto, basandosi sul “genere” come categoria estetica e formale, da una precisa
definizione di quello che intende per fantascienza, e cio¢ la forma letteraria “che raggruppa mondi
storici alternativi” (p. 112), basati perd su leggi “non impossibili nell’ambito delle norme culturali
(cosmologiche e antropologiche) dell’epoca dell’autore” (p. 4). Pur concordando con Suvin riguardo
a questa definizione, io trovo difficile accettare Eschilo o Aristofane, Platone o Virgilio nelle vesti
di scrittori di fantascienza. Certamente nelle loro opere sono presenti elementi che in seguito sono
confluiti nella SF in senso stretto, ma & anche vero che la fantascienza contemporanea ha utilizzato
e rielaborato modelli narrativi provenienti da qualsiasi altro genere letterario. E’ infatti strettamente
collegata anche ad altri sottogeneri: la storia dell’isola fortunata della letteratura classica e
medievale; quella del viaggio favoloso; I’utopia; il romanzo planetario rinascimentale e barocco; il
romanzo politico dell’Tlluminismo; 1’anticipazione e la distopia moderne. A queste Si possono
aggiungere anche il romanzo greco, quello picaresco e quello avventuroso, soprattutto per molte
space operas degli anni ‘20 e ‘30.

Al di la delle estensioni eccessive del termine, & incontrovertibile il fatto che la fantascienza ha fatto
suoi temi e motivi che ricorrono nella letteratura a partire addirittura dal periodo ellenistico. Un
primo viaggio sulla Luna si trova infatti nel dialogo Icaromenippo, di Luciano di Samosata, vissuto
tra il 125 e il 185 d.C.. Luciano riprende poi lo stesso tema nella Vera storia, parodia dei generi
letterari dell’epoca.

Facendo poi un salto notevole nella storia della letteratura europea, € soprattutto a partire dal
Rinascimento che si incontrano altri testi che influenzeranno, pit 0 meno direttamente, la
fantascienza contemporanea: tra i piu citati, 1’Utopia (1516), di Thomas More, e il Somnium seu
Astronomia Lunari (1634) di Keplero. In particolare il Somnium - come scrive Paolo Rossi nella
Storia della scienza moderna e contemporanea (Torino, UTET, 1988, I, p. 333) - “segna il
passaggio dalla letteratura ‘fantastica’ sulla Luna (ispirata a Luciano e all’Ariosto) a una letteratura
‘fantastico-scientifica’ e fu “fonte per tre secoli (fino a Jules Verne e Herbert George Wells) di
innumerevoli testi di viaggi lunari”.

Si incontrano poi altri viaggi, prima sulla Luna e poi sul Sole, nella Histoire comique par M.
Cyrano Bergerac contenant les états et empires de la Lune (1657), e nei Fragments d’Histoire
comique par M. Cyrano Bergerac, contenant les états et empires du Soleil (1662), entrambi
pubblicati postumi. Tutte e due le storie sono parodie dei sistemi di governo terrestri, delle religioni
e delle filosofie. Sempre alle potenzialita satiriche del genere hanno contribuito i Travels into
Several Remote Nations of the World di J. Swift, piu conosciuti come i Gulliver’s Travels (1726),
soprattutto I’avventura a Laputa e a Lagado (III libro), di cui Swift si era servito per una ferocissima
satira della “degenerazione” della scienza. L’arrivo di “alieni” sulla Terra ¢ invece anticipato da



Voltaire in Micromégas (1752). La finalita di Voltaire & pero la stessa di Cyrano e Swift: attraverso
il punto di vista di due giganteschi visitatori interplanetari il filosofo francese mette in evidenza
I’assurdita dell’idea razionalistica delle grandi vette raggiunte dall’'uomo. Una delle prime storie
sulla scoperta di un mondo perduto e di una civilta sconosciuta risale invece al 1781, quando Restif
de la Bretonne, pit conosciuto per i suoi romanzi erotici, pubblica La découverte australe par un
homme volant, ou Le Dédale francais. Otto anni piu tardi dara alle stampe anche L an 2000, ou La
Régéneration, che appartiene senza dubbio al campo dell’anticipazione.

Avvicinandosi all’Ottocento, si trovano quelli che possono essere considerati gli antenati diretti
della science fiction novecentesca. Non si tratta ancora di fantascienza vera e propria, tanto che
alcuni testi vengono considerati di volta in volta appartenenti alla SF, alla fantasy, al racconto
gotico. Suvin comunque calcola che, a partire dall’inizio del XIX secolo, il “racconto del futuro”
diventa sei volte piu frequente.

Del 1818 ¢ Frankenstein, or the Modern Prometheus, di Mary Wollstonecraft Shelley. | due temi
principali del romanzo, la hybris di Frankenstein (che con la creazione della vita artificiale prende il
posto della divinita) e la parabola sul destino di un individuo diverso (la Creatura), hanno avuto in
seguito variazioni infinite. Dal primo, tutta la serie degli scienziati pazzi, delle scoperte usate
impropriamente e del desiderio esasperato di conoscenza che porta I’'uomo alla rovina; dal secondo,
tutti 1 “diversi” della fantascienza, gli alieni, gli androidi, i robot (sia “buoni” sia “cattivi”) che per il
loro aspetto, o soltanto per il loro essere differenti (talvolta doppi dell’'uomo), vengono considerati
mostri e perseguitati.

Del 1845 ¢ la prima anticipazione antiutopica, Le monde te/ qu’il sera, di Emile Souvestre, contro
I’immoralita del progresso meccanico che ha scatenato la hybris dell’'uomo e la vendetta divina.
Interessante e anche Star (1854), in cui C.I. Defontenay descrive, in prosa mista a versi, un intero
sistema solare con diverse specie di umanoidi, la loro fisica, politica ed etica. Poco piu tardi
vengono pubblicati The Coming Race (1871), di Edward Bulwer-Lytton, e Erewhon (1872), di
Samuel Butler, altri incontri con abitanti di mondi perduti

Uno degli esempi piu interessanti di fantascienza ante litteram rimane comungue Flatland (1884),
di Edwin A. Abbott (pubblicato con lo pseudonimo di A. Square), modello perfetto di un mondo
costruito sul principio dell’estrapolazione matematica: Flatland e infatti un mondo a due sole
dimensioni, con tutto quello che questo comporta, compresa la percezione bidimensionale di oggetti
e persone provenienti eventualmente dal nostro universo. Due anni dopo, ancora in Inghilterra,
appare il celeberrimo The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, di R.L. Stevenson, romanzo
che viene annesso alla fantascienza perché lo sdoppiamento di personalita di cui il Dr. Jekyll €
vittima é causato da un preparato chimico.

Nell’ultimo decennio dell’Ottocento ebbero poi grande successo le anticipazioni basate sul
socialismo evolutivo di Edward Bellamy (Looking Backward: 2000-1887, 1888; To Whom This
May Come, 1898) e le utopie rivoluzionarie di William Morris (tra le altre, il saggio The Society of
the Future, 1887, e News from Nowhere, 1890). Morris e Bellamy sono due degli scrittori piu
copiati e saccheggiati dagli autori popolari a cavallo tra Ottocento e Novecento. Morris in
particolare ha influenzato tutte le future rivoluzioni fantascientifiche, da quella di When the Sleeper
Wakes di Wells (1899) alla secessione lunare di The Moon Is a Harsh Mistress di Robert Heinlein
(1966). Altro scrittore cui & dovuto fare almeno un riferimento & Jack London, autore di The Iron
Heel (1907), un’antiutopia che mostra il futuro annientamento del proletariato per mano della classe
dominante.

Trattazione a parte la meritano invece i tre scrittori considerati come i padri diretti della moderna
fantascienza - almeno secondo 1’editoriale di Gernsback: Edgar Allan Poe, Jules Verne ¢ Herbert



George Wells. Poe ha avuto un’influenza fondamentale sia sulla caratterizzazione sia sulla teoria
del genere. E lo vedremo tra breve in modo specifico.

Jules Verne € considerato il creatore del roman scientifique. Verne, almeno nella prima parte della
sua vita, fu affascinato dal progresso della scienza e dall’evoluzione delle macchine e, nei suoi
Voyages extraordinaires a travers les mondes connus et inconnus (titolo della raccolta dei romanzi
scritti dal 1863 al 1879), fa esplorare ai suoi personaggi i quattro angoli del globo, i fondali marini, i
cieli fino alla Luna e le profondita del pianeta fino al centro della Terra. Tutto cio utilizzando gran
parte dei mezzi di locomozione allora conosciuti e inventandone altrettanti: dal treno all’aerostato,
dalla nave al proiettile-razzo, dal sottomarino al pallone. Di Verne, tuttavia, quello che ha
maggiormente influenzato i suoi epigoni é stata la capacita di rendere assolutamente plausibili le
sue avventure (consultava regolarmente gli esperti dell’epoca). Il mondo di Verne non ¢ quindi un
passato mitico o un futuro lontano, ma un presente alternativo in cui I'uomo pud avvicinarsi alla
Luna, pu0 vivere negli abissi in un sottomarino, puo cercare di raggiungere il centro della Terra e la
scoprire un altro mondo. Verne ha dato massima espressione alla fiducia totale nelle capacita
dell’uomo e della scienza, influenzando moltissimo la produzione fantascientifica del Novecento,
soprattutto quella dall’inizio del secolo fino ai gernsbackiani. I suoi romanzi, peraltro, ebbero
immediatamente un grosso successo di pubblico. Lo stesso Wells, nonostante le differenze, fatico
non poco a liberarsi dal titolo di Verne inglese.

Al contrario di Verne, tuttavia, Herbert George Wells (1866-1945) aveva una solida formazione
scientifica. Aveva infatti studiato biologia e meccanica applicata ma, a causa di una malattia, aveva
dovuto abbandonare I’insegnamento delle scienze e si era dedicato al giornalismo e all’attivita di
scrittore. Il primo dei suoi romanzi scientifici, The Time Machine, apparve nel 1895. In esso, il
protagonista inventa una “macchina del tempo”, che gli permette di accelerare la sua coscienza
temporale e di proiettarsi nel futuro sino alla fine dei tempi. Di appena un anno dopo e The Island of
Dr. Moreau, variazione sul tema di Frankenstein (Wells fu influenzato pero anche da Stevenson).
In The War of the Worlds (1898), sono invece i Marziani, mossi da una sfrenata sete di dominio, ad
attaccare la Terra e, con mezzi meccanici spaventosi (denuncia dei pericoli dell’automazione),
spargono attorno a loro morte e distruzione. Vengono alla fine sconfitti perché, essendo privi di
difese immunitarie, si ammalano. Sono ancora da ricordare: The Invisible Man (1897); The First
Men in the Moon (1901); The Food of God (1904), costruito sulla falsariga di Le Docteur Ox di
Verne (1874); In the Days of the Comet (1906), la sua narrazione piu ottimistica sul futuro della
Terra; fino agli apocalittici The Shape of Things to Come (1933) e Mind at the End of Its Tether
(1945), ultimo grido d’allarme di Wells per la hybris del genere umano.

Soprattutto nell’ultima parte della sua vita Wells ¢ stato un eccellente divulgatore che si serviva dei
suoi romanzi per rendere accessibili al grande pubblico i concetti scientifici. Nella storia della
fantascienza, egli ha fatto da ponte tra le due tradizioni: ha raccolto buona parte dei temi e delle idee
accennate dagli scrittori che lo hanno preceduto (nonché la paraletteratura di viaggi planetari e
sotterranei, di guerre future, di invasioni aliene) e li ha trasformati in senso moderno: € attraverso la
sua opera che essi sono entrati a far parte della fantascienza successiva.

L’excursus storico appena compiuto € estremamente parziale e da soltanto una minima idea della
molteplicita di testi che hanno ispirato gli autori novecenteschi. E’ difficile stabilire, pero, quanto
questi testi siano serviti da fonti dirette. Interessanti sono infatti 1 risultati di un’inchiesta condotta a
meta degli anni ‘80 tra gli scrittori di fantascienza proprio in merito all’influenza che Keplero e
Cyrano avrebbero avuto sulla fantascienza contemporanea. Asimov, Stapleton e Delany (tra i pochi
che hanno letto Keplero e Cyrano) la negano in modo assoluto. Se tale influenza esiste, dunque, &
solo indiretta e inconscia.

In un certo senso, inoltre, la fantascienza moderna, popolare, non ¢ figlia diretta di quella ante



litteram, ma nasce da una sua costola (anzi, nasce come una forma “ibrida”, come vedremo
parlando di Edgar Allan Poe). | due filoni, dunque, piu che integrarsi si sovrappongono, e solo
parzialmente si influenzano reciprocamente. Gli esempi di questo fenomeno sono numerosi: George
Orwell, ad esempio, non é uno scrittore di fantascienza in senso stretto. Il suo 1984 (1948) é piu
vicino ai romanzi di Butler, Wells (0 magari persino a Swift) che non a quelli degli autori di SF
contemporanei. Persino in Italia, due grandi scrittori che hanno scritto testi definibili come
fantascientifici, Calvino (Cosmicomiche, 1965; T con Zero, 1967) e Primo Levi (Le Storie Naturali,
1966), non hanno mai accettato tale etichetta, e non solo perché la fantascienza contemporanea €
stata a lungo considerata una forma paraletteraria. Formalmente, le loro opere sono inscrivibili in
questo genere, ma geneticamente sono piu vicine alla tradizione letterario-filosofica. Altro caso
emblematico ¢ quello di Kurt Vonnegut Jr., scrittore statunitense cresciuto e formatosi all’interno
del genere, che a un certo punto ne ha rifiutato la definizione. Pur continuando a scrivere
“fantascienza” non vuole che gli editori la pubblichino come tale. Paradossalmente, allontanandosi
deliberatamente e forzatamente da una tradizione, i suoi testi non possono che rientrare nell’altra.

DEFINIZIONI

A proposito dei tentativi di dare una definizione al genere fantascienza, Patrick Parrinder ha
affermato che esse non sono tanto una serie di approssimazioni logiche a un ideale elusivo, quanto
un piccolo sotto-genere parassita della stessa fantascienza (p. 2). Come gia accennato, infatti, da
quando la SF é entrata nel mirino dei critici letterari essa é stata affrontata a partire dalle prospettive
teoriche piu varie. E approcci diversi hanno dato origine a “etichette” diverse.

In realta, € molto difficile dare una definizione onnicomprensiva del genere, esso infatti non é
omogeneo. Scientific romance, space opera, hard science fiction, soft science fiction, e ancora
fantascienza utopica o antiutopica sono solo alcuni dei vari sottogeneri. E queste etichette non
sono poi prive di significato: il lettore che affronta uno dopo I’altro Do Androids Dream of Electric
Sheep? di Philip K. Dick e The Skylark of Space di E.E. “Doc” Smith, ha notevoli difficolta a
considerarli appartenenti alla stessa famiglia. Ci sono in effetti alcune somiglianze - nessuno dei
due appartiene alla narrativa realistica o storica - ma I’effetto che provoca il romanzo di Dick (di
crudo realismo, nonostante tutto) non corrisponde per nulla a quello della space opera di Smith
(favoletta spaziale assai leggera).

Nella fantascienza contemporanea continuano a convivere le due tradizioni cui abbiamo finora fatto
riferimento: quella letteraria, tendenzialmente impegnata, e quella popolare dei primi del secolo e
dei cosiddetti gernsbackiani, di pura evasione. E il tutto € pubblicato sotto la medesima etichetta.
Trovare una definizione che comprenda tutta la SF non é quindi affatto facile, e non & neppure lo
scopo di questo lavoro. L’excursus su alcune delle definizioni classiche ha infatti un altro fine:
individuare quelle che studiosi diversi, di formazione diversa, hanno percepito di volta in volta
come le caratteristiche del genere.

Da “romanzo scientifico” a “ponte verso il realismo”

A parte le dichiarazioni programmatiche di Gernsback, il primo tentativo di definire la fantascienza
popolare novecentesca risale al 1947 (riportato da J.O. Bayley, Pilgrims through Space and Time,
1972, pp. 10-11):

A piece of scientific fiction is a narrative of an imaginary invention or discovery in the natural
sciences and consequent adventures and experiences. The invention must be imaginary at the time the
romance is written [...], it must be a scientific discovery - something that the author at least
rationalizes as possible to science [...]. The romance is an attempt to anticipate this discovery and its
impact upon society; and to foresee how mankind may adjust to the new condition [Un esempio di
scientific fiction ¢ un racconto di un’invenzione o scoperta immaginaria nel campo delle scienze
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naturali e delle avventure ed esperienze ad essa conseguenti. L’invenzione deve essere immaginaria
al momento in cui il romanzo ¢ scritto ..., deve essere una scoperta scientifica: qualcosa che 1’autore

reputa almeno possibile alla scienza .... Il romanzo ¢ un tentativo di anticipare questa scoperta e il
suo impatto sulla societd, e di prevedere i modi in cui ’'umanita potra adattarsi alla nuova
condizione].

Questa enunciazione mette gia in luce alcune delle caratteristiche che saranno evidenziate
successivamente: si tratta di una narrativa che ha come nucleo finzionale un’idea scientifica (o,
meglio, un’estrapolazione), sviluppata pero letterariamente con la previsione dell’impatto sociale
che tale scoperta o invenzione pud produrre sul genere umano. Anomalo, per il 1947, mi pare 1’uso
del termine scientific fiction, che richiama piu il roman scientifique alla Jules Verne o il scientific
romance alla Wells, che non la moderna science fiction.

L’etichetta maggiormente associata con questa prima fase (fine anni ‘40 e primi anni ‘50) ¢ pero
sense of wonder, utilizzata da Damon Knight in vari articoli e recensioni dell’epoca; seguita, a meta
degli anni ‘50, dalla literature of ideas di James Blish e Isaac Asimov. Queste due locuzioni danno
I’idea dei due estremi tra cui hanno sempre oscillato i critici: da una parte viene messo in rilievo il
“senso del meraviglioso”, cioé¢ del fantastico, che scaturisce dalle narrazioni fantascientifiche;
dall’altra il fatto che tali narrazioni sono imperniate su “idee scientifiche” e quindi razionali.

Queste sono tuttavia definizioni interne, elaborate cioeé da scrittori di SF. Il primo teorico della
letteratura che ha dedicato una certa attenzione al nuovo genere e stato Northrop Frye che, nel 1957,
ha osservato (p. 49):

Science fiction frequently tries to imagine what life would be like on a plane as far above us as we are
above savagery; its setting is often of a kind that appears to us as technologically miraculous. It is
thus a mode of romance with a strong inherent tendency to myth [La fantascienza cerca
frequentemente di immaginare che cosa sarebbe la vita ad un livello tanto lontano da noi come noi lo
siamo dalla vita primitiva; le ambientazioni spesso ci appaiono come tecnologicamente miracolose.
E’ cosi uno dei modi del romance con una forte tendenza inerente al mito].

Romance tendente al mito, dove per Frye il romance € la forma di narrativa in cui I’eroe & superiore
in grado agli altri uomini e al suo ambiente, cioe al mondo, e il mito ¢ la forma in cui ’eroe ¢
superiore in genere, e tende quindi al divino. Frye collega dunque la SF alla tradizione letteraria
fantastica.

Con uno dei maggiori scrittori americani del genere, Robert A. Heinlein, nel 1959, si comincia
invece a puntare esplicitamente 1’attenzione sul realismo della SF. Heinlein, al contrario di Frye,
vedeva la fantascienza come una realistic future-scene fiction, anzi una

realistic speculation about possible future events, based solidly on adequate knowledge of the real
world, past and present, and on a thorough understanding of the nature and significance of the
scientific method (citato in Basil Davenport, ed., The Science Fiction Novel., Chicago, Advent, 1959,
p. 22).

Speculazione realistica basata sulla conoscenza approfondita del mondo e della scienza e finalizzata
alla proiezione di un mondo possibile futuro che abbia pero le sue radici saldamente piantate nel
presente.

Un altro scrittore e critico di fantascienza che punta 1’attenzione sulla plausibilita scientifica della
SF, & Sam Moskowitz (uno dei primi teorici del genere):

Science fiction is a branch of fantasy identifiable by the fact that it eases the “willing suspension of
disbelief” on the part of its readers by utilizing an atmosphere of scientific credibility for its
imaginative speculations in physical science, space, time, social science, and philosophy
(“Introduction”, Explorers of the Infinite, Westport (Conn.), Hyperion, 1974, p. 11).
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La definizione di Moskowitz ¢ estremamente interessante e acuta: SF quale “ramo della letteratura
fantastica” che favorisce pero, con la sua base scientifica, la “sospensione della incredulita” da parte
del lettore. Resta pero da capire come e perché un nucleo finzionale scientifico (spesso pseudo-
scientifico) possa influenzare la capacita di credere del lettore.

L’idea che la fantascienza sia una narrativa tendenzialmente ‘“realistica”, tuttavia, non ¢& solo
appannaggio dei critici americani. Ruggero Bianchi nel 1974 afferma:

La narrativa fantascientifica esaspera certe situazioni della nostra quotidianita, riconoscibili da
chiunque, in agghiaccianti ipotesi di futuro quando capovolge i presunti “valori” cui si affida la
nostra societa per mostrarne le possibili deformazioni, quando costringe i lettori a riconoscersi nelle
visioni di Bradbury o di Asimov, essa rivela un’attualita, una “contemporaneita” precisa che il
realismo ha smarrito da tempo.

Fantascienza, quindi, come genere ancora piu realistico del realismo.

Ursula K. Le Guin, nella prefazione del 1976 a The Left Hand of Darkness, introduce un’altra
variabile nelle definizioni di SF: “Science fiction is metaphor”: metafora, quindi. Altre definizioni
correnti contemplano la SF come: 1) “profezia” o estrapolazione; 2) “allegoria”; 3) “satira e
utopia”, ma sfortunatamente, ognuna di queste etichette pud adattarsi esclusivamente a piccoli
gruppi di opere. Il problema & sempre il solito: le varieta e i livelli dei testi fantascientifici sono
tante e tali che e difficile mettere tutto sullo stesso piano. Ogni definizione risulta cosi soltanto un
tassello di un piu vasto mosaico.

La scrittrice Joanna Russ stessa, in “Towards an Aesthetic of Science Fiction” (Science-Fiction
Studies, 2, 1975, p. 113) aggiunge una di queste tessere quando sostiene che “science fiction, like
much medieval literature, is didactic”. Piu che altro, in realta, la SF ¢ una letteratura potenzialmente
didattica. Il passaggio dalla potenza all’atto si ¢ verificato in un numero estremamente limitato di
casi. Nonostante le intenzioni di autori classici quali Verne e Wells, che effettivamente scrivevano a
scopo divulgativo, e nonostante la funzione di “educatrice sociale” che si riserva la stessa Russ, gli
scrittori che si sono resi conto del potenziale didattico del genere e si sono impegnati a sfruttarlo
sono ben pochi (Ursula Le Guin, ad esempio).

Molto interessante & una definizione del 1969 di Samuel Delany (“About 5.175 Words”, in
Clareson, ed., SF: The Other Side of Realism, pp. 130-145), assai complessa (arriva a definire i vari
sottogeneri della SF) e basata sul concetto di subjunctivity, “congiuntivita (la traduzione ¢ mia):

La congiuntivita ¢ la tensione sul filo del significato che corre tra parola e oggetto. Nel caso di un
pezzo di cronaca, una tensione indicativa implicita informa I’intera catena di parole: & accaduto [...].

Il livello di congiuntivita per una serie di parole definita narrazione naturalistica €: potrebbe essere
accaduto. [...]

Il fantastico (fantasy) prende la congiuntivita del naturalismo e la inverte: [...] non potrebbe essere
accaduto. E cio informa immediatamente tutte le parole della serie. [...]

[Nella] fantascienza il livello di congiuntivita cambia ancora [...]: non & accaduto. Eventi che non
sono accaduti sono molto diversi da eventi finzionali che potrebbero essere accaduti o da eventi
fantastici che non potrebbero essere accaduti [...]. Gli eventi che non sono accaduti includono varie
sotto-categorie. E queste sotto-categorie definiscono i sotto-generi della fantascienza. Gli eventi che
non sono accaduti includono quelli che potrebbero accadere: ed ecco i racconti su anticipazioni
tecnologiche e sociologiche. Un’altra categoria include gli eventi non accadranno: ecco le storie di
science-fantasy. Questi comprendono eventi che non sono ancora accaduti [...]. Ecco le distopie che
avvertono su potenziali pericoli [...]. Questi comprendono sia eventi passati sia eventi futuri. Eventi
che non sono accaduti nel passato fanno parte di un’altra specialita fantascientifica: le storie di mondi
paralleli.
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In Delany € molto interessante la considerazione che al di la dei singoli testi esiste un modo di
pensare, esprimibile con una proposizione modale (“credo”, “penso”, “voglio”), che influenza la
creazione del mondo finzionale, dei personaggi che lo popolano e degli eventi che vi accadono.
Queste proposizioni comprendono gran parte delle convenzioni che influenzano il momento della
codifica del testo, ma hanno pure bisogno di essere “riconosciute” durante il processo di lettura.
Esse infatti non rimangono inscritte nel singolo testo perché gia appartengono a un livello
comunicativo precedente, quello del genere, che assume cosi il valore di una vera e propria
categoria informazionale: contiene implicitamente un patto tra autore e lettore. Delany suggerisce
inoltre qui che la fantascienza sia una narrativa di natura profondamente diversa da quella
fantastica. E vedremo le differenze tra poco.

Esattamente contraria e invece la posizione di Todorov, che nella sua Introduction a la littérature
fantastique, riprendendo una definizione francese dell’Ottocento, vede la fantascienza come il
meraviglioso scientifico, in cui “il sovrannaturale ¢ spiegato in maniera razionale, ma sulla base di
leggi che la scienza contemporanea non riconosce” (ed. it. 1995, p. 60). Todorov considera quindi la
fantascienza come un genere addirittura vicino alla fiaba, perché in entrambe il soprannaturale é
accettato in partenza: come quelli fiabeschi, i mondi fantascientifici sono totalmente “informati” dal
presupposto finzionale che da loro origine. Allo stesso modo in cui in una fiaba non viene mai posta
in discussione la verosimiglianza dell’esistenza di streghe o fate, nella fantascienza non ¢ mai messa
in dubbio la “credibilita scientifica™ della presenza di astronavi o alieni.

Negli anni ’90, infine, per I’influenza di Transreal, un’antologia pubblicata negli Stati Uniti a cura
di Rudy Rucker, si ¢ affermata I’etichetta di “transrealismo”, con cui - come riportano Giovannini e
Minicangeli (p. 6) - si é cercato di ricomporre il dualismo tra realismo e fantastico:

Non si pud che constatare, infatti, come il realismo (o una riproposta di neorealismo) non sia in grado
né di descrivere efficacemente né di aiutare a capire la realta di oggi. Anzi, solo una narrativa
estrema, che dilata ed esaspera le contraddizioni e le tensioni reali, pud far emergere meglio i
contorni del mondo in cui viviamo.

Comunque, neppure questa posizione ¢ originale. Ricorda infatti da vicino quella di Bianchi, sopra
citata, che gia nel 1974 vedeva la SF come la forma letteraria piu adatta per rappresentare la
complessita e I’ambiguita della realta di fine millennio.

E’ evidente che, sebbene prese singolarmente risultino valide, tutte queste definizioni
contribuiscono nel complesso a confondere le idee. Esse, tuttavia, non sono tanto “contraddittorie”
quanto piuttosto “parziali”.

Lo dimostra Patrick Parrinder che, in tre successivi capitoli di Science Fiction. Its Criticism and
Teaching (1980), analizza la fantascienza:

1) come romance, sia nel senso usato da Frye, sia nell’accezione “romantica” del termine: “in
Shelley’s words, it[s subject] is not concerned with ‘ordinary relations of existing events’” (p. 51);

2) come fable, ricollegandosi soprattutto alla definizione di “letteratura didattica”, attribuita al
genere da Joanna Russ; e quindi:

3) come epic, soprattutto per le ricorrenti “storie future” (di Asimov o Heinlein, ad esempio); nel
senso quindi di “poem including history” (Ezra Pound; p. 89).

Lo studioso inglese, pero, non si limita a individuare i testi, o i sottogeneri, ma sottolinea come,
spesso, nella stessa opera siano compresenti tendenze diverse: in The Left Hand of Darkness, di
Ursula Le Guin, ad esempio, egli riconosce le caratteristiche sia del romance sia del realismo
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fantascientifico (p. 66) sia dell’apologo politico (p. 87).

Del resto, nascendo come paraletteratura, soprattutto in quella fase “magmatica” che va dai primi
del Novecento alla fine della seconda guerra mondiale, la SF ha preso in prestito idee, situazioni,
personaggi dai generi piu diversi, caratterizzandosi cosi come una forma trasversale. Anche quando
si sono delineate le caratteristiche piu adulte, piu letterarie, essa ha mantenuto la sua originaria
eterogeneita. Ecco perché risulta tanto difficile affrontare la fantascienza con strumenti teorici
“classici”. Eppure, se un gruppo di testi ¢ scritto, pubblicato e letto sotto la medesima etichetta, si
suppone che essi abbiano un nucleo in comune, contenutistico o formale che sia, una sorta di
“specifico fantascientifico” che 1i rende simili nonostante le diversita. Tra le elaborazioni teoriche
dedicate alla ricerca di tale specifico, una delle piu complesse & quella proposta da Darko Suvin ne
Le metamorfosi della fantascienza.

Lo “straniamento cognitivo”

Suvin considera la SF come un racconto di finzione basato sul “dominio o egemonia narrativa di un
‘novum’ (movita, innovazione) finzionale convalidato dalla logica cognitiva® (p. 85).
Quantitativamente, il novum pu0 andare da una singola invenzione (congegno, tecnica, fenomeno,
relazione), a una ambientazione (locus spazio-temporale), ad agenti (personaggi) sostanzialmente
nuovi. Tale novum, in quanto nucleo narrativo, informa egemonicamente tutto il procedimento di
composizione del testo dando vita a spazi e personaggi che sono

a) radicalmente o quanto meno significativamente diversi dai luoghi, i tempi e i personaggi empirici
della letteratura di finzione “mimetica” o “naturalista”, eppure b) ciononostante - nei limiti entro i
quali la fantascienza si differenzia dagli altri generi “fantastici”, cio¢ insiemi di racconti di finzione
senza convalida empirica - sono simultaneamente percepiti come “non impossibili” nell’ambito delle
norme culturali (cosmologiche e antropologiche) dell’epoca dell’autore. (p. 4)

Anche per Suvin, un racconto di fantascienza nasce da un’ipotesi finzionale di tipo letterario che
’autore sviluppa perd con rigore totalizzante, di stampo scientifico. Questo fa si che “I’approccio al
luogo immaginario, al sogno ad occhi aperti localizzato, messo in atto dal genere fantascientifico, si
presenti come fattuale” (p. 21). Inoltre, “tale resoconto fattuale di finzioni ottiene come risultato di
confrontare un sistema normativo dato - un’immagine del mondo chiusa, di tipo tolemaico - con un
punto di vista o prospettiva che implica un nuovo sistema normativo: in ambito letterario questo
atteggiamento ¢ definito ‘straniamento’” (p. 22). Proprio lo straniamento sarebbe dunque una delle
caratteristiche della fantascienza, che allontanerebbe questa forma narrativa da quelle naturalistiche
e l’avvicinerebbe a quelle fantastiche: secondo Suvin infatti tutte le sottocategorie del fantastico
sarebbero distinte da una visione straniata del reale.

Egli definisce quindi la fantascienza come la “letteratura dello Straniamento cognitivo” e piu
esattamente: “La fantascienza ¢ [...] un genere letterario le cui condizioni necessarie e sufficienti
sono la presenza e I’interazione di Straniamento e cognizione, e il cui principale procedimento
formale ¢ una cornice immaginaria alternativa all’ambiente empirico dell’autore” (p. 20). La SF si
colloca dunque a meta strada tra la fiaba e la fantasy da una parte (per la visione straniata del
mondo) e il realismo dall’altra (per 1’atteggiamento cognitivo che conduce ad una visione critica di
quel mondo). E’ in pratica il famoso “ponte verso il realismo” piu volte evidenziato da altre
definizioni.

Questa posizione intermedia e convalidata anche dai parametri temporali. Le narrazioni di fantasy o
le fiabe sono caratterizzate da ambientazioni a-temporali, la fantascienza, invece, come la narrativa
realistica o naturalistica, ¢ situata in un tempo “storico”, che puod essere presente, passato o futuro,
spesso tutti e tre contemporaneamente.
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Ripercorrendo la storia della SF (quella che io ho definito ante litteram e che per lui é la
fantascienza), Suvin nota come il genere abbia origine nella critica sociale, politica, religiosa e
filosofica, nella satira e nell’antiutopia, in tutta quella tradizione underground di testi che hanno
espresso una visione eretica, o per lo meno anticonformista, della societa, della letteratura, della
filosofia e della teologia. Come altrove sottolinea anche Parrinder, in effetti, molte delle narrative
riconosciute come precorritrici della modern science fiction, che fossero “viaggi straordinari”,
utopie o racconti filosofici, all’epoca della loro uscita sono state considerate di livello letterario
marginale (e la marginalita appartiene al concetto di paraletteratura):

The marginal literary status which they have usually been accorded is a measure of their negative
success in mocking, challenging, or simply going outside existing norms: Lucian, More, Cyrano de
Bergerac, Swift and Voltaire are all masters of subversive allegory [Lo stato letterario marginale che
e stato solitamente accordato loro & misura del loro successo negativo nel prendere in giro, sfidare o,
semplicemente, andare al di la delle norme esistenti: Luciano, Moro, Cyrano de Bergerac, Swift e
Voltaire sono tutti maestri dell’allegoria sovversiva]. (p. 69)

Tanto e vero che molte delle loro opere poterono uscire soltanto postume.

Nonostante I’ampiezza e la ricchezza dello studio di Suvin, nonché il notevole successo riscosso
dalle sue definizioni soprattutto tra alcuni scrittori del genere (Russ, Delany), non si puo fare a
meno di notare che la sua argomentazione comporta talora delle contraddizioni e che la definizione
di SF come “letteratura dello straniamento cognitivo” non ¢ cosi trasparente come lo studioso
vorrebbe.

Innanzitutto, lo stesso concetto di straniamento. Secondo i formalisti russi (Victor Sklovskij, Teoria
della prosa, Torino, Einaudi, 1976, I ed. russa, 1924), lo “straniamento” ¢ la procedura stilistica con
cui lo scrittore, deautomatizzando il linguaggio e risemantizzando la parola, da al lettore una
percezione nuova (straniata, appunto) della realta, attraverso la quale induce a riflettere (e che ha
dunque una funzione cognitiva). Non sarebbe quindi una procedura tipica della fantascienza, ma di
tutta la letteratura.

In secondo luogo, anche 1’uso dell’aggettivo cognitivo pare contenere una certa dose di ambiguita.
Il dizionario lo da come sinonimo di ‘“conoscitivo”, “che apporta conoscenza”. Intanto, non mi
sembra che la caratteristica di “apportare conoscenza” sia esclusiva della SF (altrimenti non si
spiegherebbe la cosiddetta funzione didattica della letteratura, di nuovo di tutta la letteratura).
Infine, Suvin dichiara che lo specifico fantascientifico risiede nel carattere prevalentemente
sovversivo del genere. Egli fonda la sua osservazione sul fatto che gran parte dei testi che hanno
contribuito alla nascita della SF sono polemici e “rivoluzionari” nei confronti della societa in cui 1
loro autori sono vissuti. E’ vero che la fantascienza ¢ un genere potenzialmente sovversivo, mi
chiedo pero se si possa considerare la sovversione uno “specifico” fantascientifico.

Anche le annotazioni di Suvin inducono a discutere piu approfonditamente il problema del rapporto
tra SF e letteratura fantastica, argomento cui finora io ho solo accennato tentando pero di metterne
in luce ambiguita. Alcuni degli studiosi citati definiscono infatti la fantascienza una letteratura
fantastica perché il suo contenuto non é realistico; altri invece al fantastico la oppongono perché le
sue strategie narrative sono maggiormente simili a quelle della narrativa naturalistica. Ma tale
classificazione non & priva di problemi. Interessante, a questo proposito, € il seguente ragionamento
di Jacques Bergier:

I racconti di vampiri [...] appartengono sicuramente al fantastico, si dice. Ma & poi vero? Dracula, ad
esempio, si basa su fatti reali, e il personaggio del vampiro € ricalcato su quello di un signorotto
dell’Europa centrale che uccideva i bambini per berne il sangue. Estrapolazione a partire dalla realta:
non si tratta di fantascienza? Se si considera invece il celebre romanzo di H.G. Wells, La macchina
del tempo, lo si giudica 1’esempio piu perfetto di romanzo di fantascienza. Ora, da un punto di vista
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strettamente scientifico, questa macchina ¢ un’assurdita, un puro prodotto della fantasia e non ¢ piu
reale di uno spettro. E non si tratta allora di fantastico? (In Sadoul, p.18)

Spesso poi, anche quando la fantascienza e reputata una letteratura fantastica, essa viene opposta
alla cosiddetta fantasy. Occorre dunque prendere in considerazione anche il rapporto tra
quest’ultima e il resto del fantastico.

LA FANTASCIENZA E IL FANTASTICO

Sfortunatamente, chiunque si avvicini per la prima volta alle teorie sul fantastico, nell’arte e nella
letteratura, non puo fare a meno di sentirsi smarrito di fronte alle innumerevoli definizioni, analisi e
classificazioni spesso tra loro contraddittorie che, a partire soprattutto dagli anni 60, hanno
riempito volumi di critica letteraria. Avendo pero la costanza e la pazienza di cercare i punti di
contatto tra le riflessioni piu diverse, si trovano dei concetti, nonché delle problematiche, ricorrenti.

Il problema terminologico

Esso riflette, su scala assai maggiore, quello gia riscontrato per la fantascienza: 1a, € collegato
soprattutto col problema dell’origine del genere, recente e fondamentalmente popolare, che alcuni
critici vogliono nobilitare al punto da ripudiare la fantascienza novecentesca invertendo

storicamente i termini: ¢ “fantascienza” I’epopea di Gilgamesh ma non la space opera anni ‘30. Con
“fantastico”, le cose si fanno ancora pitu complesse. Evidenzierei tre ordini di problemi.

a) Le etichette fantastico, letteratura fantastica o, in inglese, fantastic literature, the fantastic,
fantasy, sono “termini ombrello” ed essenzialmente sinonimi. A seconda degli autori, pero,
il loro significato copre un campo semantico pit 0 meno vasto. Per alcuni, la letteratura
fantastica non e tanto un genere quanto una forma - in inglese un mode - che comprende tutti
1 generi che non possono essere inseriti nell’altrettanto difficilmente definibile letteratura
“realistica”, dalla fiaba a Beckett, dal mito alla fantascienza appunto. Per altri, il fantastico ¢
invece un genere specifico, definibile soltanto in negativo. Questa seconda tendenza é tipica
di coloro che, appuntando la loro attenzione su un gruppo particolare di opere caratterizzate
da alcuni elementi in comune, le etichettano in maniera specifica (gotico, fantascienza,
realismo magico...) e le contrappongono alle “altre”, genericamente definite “fantastiche”.
In questa prospettiva, I’attribuzione di solito ¢ connotata negativamente: fantastico - talora
fantasy - ¢ di volta in volta il “non-gotico”, la “non-fantascienza”, il “non-realismo magico”.
L’etichetta ¢ infatti generica e pudo comprendere tutto e il contrario di tutto.

b) Con il termine fantasy ci si imbatte poi in un problema specifico, nonché in un’ulteriore
complicazione. Fantasy, spesso in inglese sinonimo di fantastic literature, viene anche
utilizzato come etichetta editoriale per indicare un genere specifico, un fantastico “alla
Tolkien”, naturalmente contrapposto al resto della letteratura fantastica. Suvin poi, ma pare
essere il solo, usa fantasy per indicare la letteratura del terrore, in altre parole il gotico.

c) Un’ulteriore difficolta per la comprensione della parola fantastico ¢ data, paradossalmente,
da quello che é ancora oggi un testo fondamentale per lo studio di tale forma letteraria:
I’Introduction a la littérature fantastique di Tzvetan Todorov (1970). Todorov, infatti,
divide la letteratura fantastica in due categorie: quella del soprannaturale accettato, cioé il
“meraviglioso” (cui, come gia detto, apparterrebbe anche la fantascienza), e quella del
soprannaturale spiegato, lo “strano”. In realta, secondo Todorov, il “fantastico” non sarebbe
costituito da queste due classi, ma esisterebbe al confine tra loro. Il fantastico implica
I’esistenza di un avvenimento anomalo, non immediatamente spiegabile secondo le leggi
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vigenti nel mondo finzionale (o nel mondo di riferimento se si tratta dell’inizio di una
narrazione), che provoca nel lettore o nel protagonista (che devono possibilmente essere allo
stesso livello ontologico) un’esitazione:

Colui che percepisce 1’avvenimento deve optare per una delle due soluzioni possibili: o si tratta di
un’illusione dei sensi, di un prodotto dell’immaginazione, e in tal caso le leggi del mondo rimangono
quelle che sono, oppure I’avvenimento ¢ realmente accaduto, & parte integrante della realta, ma allora
questa realta & governata da leggi a noi ignote. [...]

Il fantastico occupa il lasso di tempo di questa incertezza; non appena si ¢ scelta 'una o ’altra
risposta, si abbandona la sfera del fantastico per entrare in quella di un genere simile, lo strano o il
meraviglioso. Il fantastico ¢ 1’esitazione provata da un essere il quale conosce soltanto le leggi
naturali, di fronte a un avvenimento apparentemente soprannaturale. (p. 28)

Qui lo studioso russo pare mettere sullo stesso piano una strategia narrativa, quale ¢ 1’effetto
fantastico, con il concetto di genere. Anche nel lavoro di Todorov si riscontra quindi una ambiguita.

In questo contesto, il problema terminologico non é affatto secondario. Non soltanto perché i
termini in questione sono talmente elastici da dar adito a innumerevoli fraintendimenti, ma
soprattutto perché esso riflette un problema di organizzazione del pensiero. Se accetto la categoria
di “fantastico” nel senso piu ristretto, negativo, mi ritrovo infatti ad aver a che fare con una “non-
letteratura”, una sorta di cestino della spazzatura letteraria. Inoltre, se considero come punto di
partenza le trattazioni - e sono le pitu humerose - che contrappongono di volta in volta il fantastico
come genere ad altri generi (di nuovo: gotico, fantascienza, fiaba...), mi imbatto in due
contraddizioni di base: 1) la non definibilita di tale “genere”; 2) la sensazione che comunque gotico,
fantascienza, fiaba, realismo magico siano tutte letterature fantastiche. La difficolta di sostenere tale
posizione mi pare evidente.

Molto piu interessante, e molto piu fruttuosa, ¢ secondo me 1’altra prospettiva, quella che considera
il fantastico non come un genere ma, in senso pit ampio, come un modo, che si contrappone
genericamente soltanto al realismo.

Il fantastico come modo”

Nel 1981, Rosemary Jackson ha pubblicato uno studio intitolato Fantasy. The Literature of
Subversion, in cui ’autrice riassume e integra una serie di teorie di studiosi che si sono interessati a
questa letteratura (lo stesso Todorov, Sartre, Bachtin) e a partire dalle quali elabora una sua
concezione di letteratura fantastica.

Il fantastico prende il nome dal latino phantasticus (= immaginario), che a sua volta proviene dal
verbo greco phantazo, cio¢ “rendo visibile, manifesto”. Come termine critico, “fantastico” ¢ stato
applicato a ogni letteratura che non abbia dato priorita a una rappresentazione realistica (miti,
leggende, fiabe popolari, allegorie utopiche, visioni oniriche, testi surrealisti, fantascienza e storie
del terrore appunto), a tutte quelle forme letterarie, ciog, che presentano mondi altri rispetto a quello
di riferimento. Proprio per la sua generalita, Jackson suggerisce che esso sia

a literary mode from which a number of related genres emerge. Fantasy provides a range of
possibilities out of which various combinations produce different kinds of fiction in different
historical situations [un modo letterario da cui emergono un certo numero di generi interconnessi. Il
fantastico fornisce una serie di possibilita, dalle quali, combinazioni varie in situazioni storiche
diverse producono generi diversi di narrativa] (p. 7).

Il fantastico non si connota dunque come un unico e ben definito genere letterario, ma come un piu
generico modo, cioé - come lo definisce Ceserani - “un insieme di procedimenti retorico-formali,
atteggiamenti conoscitivi e aggregazioni tematiche, articolazioni dell’immaginario storicamente
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concrete e utilizzabili da vari codici linguistici, generi artistici o letterari” (p. 8). Tale modo, in
letteratura in particolare, “ha avuto radici storiche precise e si ¢ attuato storicamente in alcuni generi
e sottogeneri, ma ha poi potuto essere utilizzato e continua a essere utilizzato, con maggiore o
minore evidenza e capacita creativa, in opere appartenenti a generi del tutto diversi” (ivi, p. 11).

| vari generi, imparentati tra loro, manifestatisi nel corso del tempo fornirebbero dunque solo un
ventaglio di possibilita, le varie combinazioni delle quali produrrebbero tipi differenti di fiction a
seconda delle differenti condizioni storiche (e quindi ideologiche e sociali). Per esemplificare,
Jackson paragona il rapporto tra il modo fantastico e i suoi vari generi a quello che, secondo De
Saussure, esiste tra langue e parole:

Borrowing linguistic terms the basic model of fantasy could be seen as a language, or langue, from
which its various forms, or paroles, derive. Out of this mode develops romance literature or ‘the
marvellous’ (including fairy tales and science fiction), ‘fantastic literature’ (including stories by Poe,
Isak Dinesen, Maupassant, Gautier, Kafka, H.P. Lovecraft) and related tales of abnormal psychic
states, delusion, hallucination, etc... [Prendendo in prestito termini linguistici, il modello base del
fantastico potrebbe essere immaginato come una langue, una lingua, da cui derivano varie forme, o
parole. Da questo modo si sviluppa la letteratura del meraviglioso (comprese le storie di Poe, Isak
Dinesen, Maupassant, Gautier, Kafka, H.P. Lovecraft) e connessi racconti di stati psichici anormali,
delusioni, allucinazioni etc...] (p. 7)

Nel suo complesso, il fantastico e sempre stato assai difficile da definire proprio perché le
“fantasie” letterarie appaiono a prima vista del tutto libere dalle convenzioni narrative, rifiutandosi
di osservare unita di tempo, spazio e personaggi, spazzando via cronologia, tridimensionalita e
distinzione rigida tra esseri animati e inanimati, tra sé e altro, tra vita e morte. In realta, questa
“liberta” ¢ frutto soltanto di un’illusione percettiva. Anche nel fantastico come modo esistono infatti
procedimenti retorici e narrativi ricorrenti. Ancora Ceserani (pp. 75-97) ne fornisce il seguente
elenco:

a) la messa in rilievo dei procedimenti narrativi nel corpo stesso della narrazione: il gioco del
racconto nel racconto, ad esempio, che spesso perviene al lettore attraverso la voce di
narratori inattendibili, procedimento che induce a rimette costantemente in dubbio la
“veridicita” della narrazione;

b) la narrazione in prima persona;

c) un forte interesse per le capacita proiettive e creative del linguaggio: c’¢ la consapevolezza
che attraverso le parole si puo “trasformare” la realta creando altri mondi;

d) il coinvolgimento del lettore: attraverso la sorpresa, il terrore, I’umorismo.

e) la presenza di passaggi di soglia e di frontiera;

f) T’uso di oggetti mediatori;

g) la presenza di ellissi, di non-detto, di spazi bianchi;

h) la teatralitad, I’'uso cio¢ di procedimenti suggeriti dalla tecnica e pratica teatrale (i.e. il
principio dello “sdoppiamento” della personalita dell’attore tra vita e scena); recentemente a
questi si sono aggiunte procedure tipiche del linguaggio cinematografico, evidenti in
Bradbury, ad es.;

i) la figurativita: di derivazione teatrale, I’'uso dei tableaux vivents (persone immobili come
statue) o, al contrario, 1’intrusione meccanica del deus ex machina rimettevano infatti in
dubbio la distinzione tra vivente e non vivente;

j) lamessain rilievo e la funzionalizzazione narrativa del dettaglio, presa a prestito dal giallo.

Questi procedimenti, tuttavia, non sono usati allo stesso modo in tutti i generi del fantastico e, anche
quando sono ugualmente presenti, vengono impiegati con funzioni. Ritorna quindi in primo piano la
difficolta di parlare “generalmente” del fantastico, almeno dal punto di vista formale.
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Cio0 che invece sembra caratterizzare tutto il modo ¢ il fatto di essere la letteratura dell’inversione
del reale, della “non-realta”, qualsiasi cosa significhi “realta” in un determinato periodo storico.
Questo ¢ forse ’'unico punto difficilmente controvertibile. Il “vero”, il reale, non € infatti un valore
assoluto, ma storico e sociale. E il fantastico s’innesta sulle credenze e su cid che viene considerato
“verosimile” in una determinata epoca e societa.

Spesso, pero, il fantastico non nasce soltanto da un’inversione di cid che & razionale o
“razionalizzabile”, ma direttamente dal suo inverso, 1’irrazionale, il lato oscuro della psiche umana.
Del resto, la parola fantasy ¢ strettamente connessa, anche per 1’origine, con il termine phantasy,
cioé con quella fonte intangibile di paure e desideri inconsci che alimenta i nostri sogni, le nostre
fobie e le nostre fantasie narrative. E’ dunque una vera e propria letteratura del desiderio, espresso
e/o rimosso al contempo, che ricerca e indaga in cio che ¢ percepito dall’'uomo come “assenza” e
“perdita”. Ancora secondo le parole di Rosemary Jackson, il fantastico “traccia il non detto e il non
visto della cultura: cid che € stato messo sotto silenzio, reso invisibile, nascosto e reso “assente™”

(p. 4).

Certo questa non ¢ un’attivitd socialmente sovversiva di per sé, ma disturba le regole della
rappresentazione artistica e della riproduzione del “reale” che hanno improntato la letteratura
occidentale a partire dal Settecento. Storicamente, infatti, il senso moderno di fantastico ha
un’origine piuttosto recente, essendo emerso proprio nel “secolo dei lumi”. E’ questa I’epoca in cui
si comincia a discutere “sui problemi della percezione empirica e della conoscenza mentale, sulla
visione, I’immaginazione ¢ la fantasia, sulla soggettivita del nostro senso dello spazio e del tempo”
(Ceserani, p. 104) e tali discussioni forniscono materiale per le storie fantastiche (ricorrenti sono
infatti i temi connessi con 1’occhio e la vista). Ma questo ¢ anche il momento in cui, parallelamente,
si sviluppa il novel, il romanzo realistico. Del resto € ovvio: solo quando si comincia a discutere di
riproduzione realistica del mondo, si cominciano a percepire le caratteristiche e le potenzialita
dell’altro modo di rappresentazione del reale, il fantastico appunto.

E i miti, le favole, le leggende, tutte le forme di fabulazione la cui origine si perde nella notte dei
tempi? Ancora Jackson, riprendendo Sartre, sostiene che sono esistiti due diversi approcci al regno
del fantastico: I'uno sovrannaturale, in cui la caratteristica di essere “altro”, trascendentale,
“meravigliosamente” differente da quella umana ha dato vita a fantasie religiose di angeli, diavoli,
paradisi, inferni, terre promesse e fantasie pagane di elfi, gnomi, fate; e ’altro terreno, secolare, in
cui I’alterita non e situata in un altro mondo, ma ¢ letta come una proiezione di paure e desideri
puramente umani, che trasformano il mondo esteriore in un universo interiorizzato, attraverso una
percezione soggettiva della realta. Storicamente, da Mary Shelley in poi, nella letteratura fantastica
prevale la seconda forma, tramite la quale si somatizzano le angosce e le paure di quell’inconscio di
cui Freud, alla fine dell’Ottocento, fara accettare la presenza. Anche la prima forma, pero, non
scompare mai dalla scena letteraria, neppure nel Novecento; basti pensare ai mondi favolosi di
Tolkien e altri.

Quest’ultima suddivisione, perd, non pare tenere conto proprio del fatto che il concetto di realta ¢
culturalmente relativo e quindi lo ¢ anche quello che viene considerato “trascendente”,
“sovrannaturale”. Per gli antichi greci, ad esempio, almeno fino al V/IV secolo a.C., gli dei
esistevano veramente e appartenevano al quotidiano. Detto assai grossolanamente: quella che per
noi oggi &€ mitologia, per loro era quasi una cronaca. Il discorso - punto fondamentale di tutta la
discussione - va dunque relativizzato considerando ci0 che una determinata societa concepisce
come “finzione” e quindi, problema strettamente collegato, come “verosimile”.

Nella letteratura fantastica in generale, tuttavia, come nella fantascienza in particolare, sono presenti
due diverse tradizioni, una “alta”, letteraria e “cognitiva”, ¢ una popolare, evasiva; e gli studiosi
tendono a occuparsi essenzialmente della tradizione esteticamente rilevante. Al di la - o forse al di
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sotto - del fantastico di Jackson (e di Sartre e Bachtin), esiste una letteratura fantastica piu popolare,
I cui autori, epigoni di Poe o di Lovecraft, hanno un buon successo di pubblico ma non di critica.
Anche se 1 grandi autori giocano col quello che Freud ha chiamato il “perturbante”, non tutto il
fantastico e allo stesso livello, non tutti gli scrittori sono Hoffmann, Poe, Gautier, ma nemmeno
Tolkien, o Buzzati, o Orwell. Come in tutta la letteratura, anche nel fantastico ci sono grandi opere
e spazzatura. E spesso il giudizio é storico, non assoluto.

La science fiction come la concepisce Suvin e dunque parte della letteratura fantastica, o fantastico,
come la definisce Jackson. La contrapposizione sta nell’uso dei termini e la definizione di
letteratura dello straniamento cognitivo che Suvin applica alla fantascienza, alla luce di quanto
detto sopra, sarebbe ugualmente applicabile anche alla fantasy di Jackson. Lo stesso: essere
un’isotopia della trasgressione, come la definisce Rosalba Campra), & caratteristica del mode
fantastico, ed ¢ da li che tale caratteristica trasmigra negli esempi migliori del “genere”
fantascienza.

Considerando il fantastico in senso lato, allora, la fantascienza € uno dei tanti generi fantastici o, se
riprendiamo la terminologia della Jackson, una delle tante forme di espressione della lingua
fantastica e, come tutti le altre forme fantastiche, € il prodotto di particolari condizioni storiche,
sociali e culturali.

Scienza e fantascienza

Riesaminando 1’excursus storico precedentemente proposto, i testi letterari genericamente definibili
come fantascientifici compaiono nei momenti in cui prende corpo I’idea di scienza, nel senso
moderno del termine.

Il primo scrittore, isolato nel tempo, che compare ¢ infatti Luciano di Samosata. Ma I’epoca
ellenistica, di cui Luciano e un tardo rappresentante, € la prima nella cultura occidentale a
presentare un vero e proprio sviluppo delle scienze come discipline autonome dalla filosofia. Le
scoperte e le invenzioni di Euclide, Archimede, Eratostene, Tolomeo e Galeno rimangono ancora
alla base della scienza moderna, che ha invece le sue origini proprio nel Seicento. Ed e infatti nel
XVII secolo che Keplero (1571-1630), di cui abbiamo ricordato il Somnium, Galileo (1564-1642),
Cartesio (1596-1650) e Newton (1642-1727) introducono il metodo sperimentale, passando dalla
descrizione alla misurazione e riproduzione dei fenomeni scientifici. Nel Seicento inizia anche il
boom degli strumenti scientifici; tra gli altri vengono inventati il microscopio, il telescopio e il
barometro. Ma la scienza e i suoi prodotti - comprese le “fantasie scientifiche” - rimangono un
gioco intellettuale riservato a pochi.

A partire dal XVIII secolo, lo sviluppo delle scienze diventa ininterrotto. Nel secolo dei lumi il
predominio assoluto della razionalita modifica la concezione religiosa della scienza per cui, ancora
nel secolo precedente, tutto 1’universo ¢ regolato da un ordine rigoroso che costituisce per lo
scienziato la prova dell’esistenza di un creatore onnipotente; ma gia in alcuni scienziati si sviluppa
un certo materialismo. Intanto, in campo “fantascientifico”, Swift e Voltaire mettono in guardia
proprio sui pericoli di un uso della scienza fine a se stesso, distaccato dalle esigenze dell’umanita.

Se ancora nel Settecento le conoscenze scientifiche sono appannaggio di un’élite sociale e culturale,
nell’Ottocento i derivati della scienza cominciano a far parte della vita quotidiana. Essi influenzano
il modo di vivere sia in positivo, con lo sviluppo dei mezzi di comunicazione (e ricordiamo i Viaggi
di Verne), sia in negativo, con lo sfruttamento di manodopera seguito alla rivoluzione industriale,
per il quale uomini, donne e bambini vengono ridotti al rango di macchine al servizio delle
macchine. E’ in questo contesto che compaiono le antiutopie di Morris, Bellamy e London.
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Nel Novecento la scienza e i prodotti della tecnologia diventano accessibili a tutti; e anche la
fantascienza si fa popolare. Le distanze geografiche si accorciano, I’uomo ha I’impressione di
essere in grado di ottenere qualsiasi cosa; € il momento della fantascienza eroica. Con la Seconda
guerra mondiale e con Hiroshima e Nagasaki i sogni si infrangono: la scienza e in grado di fornire
giocattoli meravigliosi ma forse I’'uomo non ¢ abbastanza maturo per maneggiarli senza pericolo; e
le antiutopie si fanno piu frequenti. Negli anni ‘60, assumono sempre maggiore importanza le
scienze sociali (psicologia, sociologia, antropologia) e anche la fantascienza abbandona la base
tecnologica, che comunque rimane sempre sullo sfondo, e riflette sull’essere umano. Negli anni ‘80,
infine, le reti informatiche e telematiche hanno ormai coperto tutto il globo e I’interazione uomo-
macchina scivola da un rapporto manuale a uno mentale; ecco il cyberpunk e le realta virtuali, dove
la fantascienza pare addirittura essere sorpassata dalla stessa scienza.

La “fantascienza” nasce dunque quando il concetto di scienza entra a far parte del bagaglio culturale
dell’'umanita e ne segue tutte le variazioni di significato, sia sociale sia storico. Fin dalle sue origini,
quelle classiche, la fantascienza risulta una sorta di cartina al tornasole non solo della concezione di
scienza o di “scientificita” che caratterizza una determinata epoca, ma anche delle problematiche
che nascono dall’impatto delle scienze sulla vita sociale.

Comunque, 1’osservazione che come nucleo alla base di questa forma di narrativa ci siano idee,
scoperte e invenzioni “scientifiche” non ¢ certo originale. Piu difficile ¢ invece capire qual ¢ il
rapporto tra pensiero scientifico e forma letteraria.

Ancora una volta, i critici che si sono occupati dell’argomento sono arrivati alla pressoché unanime
conclusione che, a parte un tipo di linguaggio piu tecnico e meno letterario e un certo rigore logico
nell’estrapolazione del futuro dalla realta del presente, la componente scientifica “seria” della
fantascienza e quasi inesistente. Joanna Russ ha addirittura dichiarato che la scienza della
fantascienza ¢ una vera e propria “mistificazione”; Brian Aldiss che si tratta di una “pallida ombra”,
una versione sbiadita e annacquata della “vera” scienza. In un certo senso, nella stragrande
maggioranza dei casi, appare piu corretto il termine italiano fantascienza, che indica un genere
basato su principi solo pseudo-scientifici, prevalentemente di fantasia, piuttosto che 1’originale
“science” fiction, che suggerisce ’idea di una narrativa fondata su presupposti validi, credibili e
razionali.

Eppure, molti autori hanno affermato di aver immaginato mondi finzionali alternativi a quello
presente basandosi su una “application of scientific principles”, per dirla con le parole di Edgar
Allan Poe. Gernsback, ad esempio, insisteva sulla “logical deduction of new laws from what we
know”’; Campbell accettava su Astounding solo racconti di ispirazione “rigorosamente” scientifica e
Heinlein parlava di “scientific method” per estrapolare dal presente eventi futuri. Tuttavia, si puo
ancora obiettare con Bergier che, alla luce delle conoscenze attuali, arrivare su Alfa Centauri con
una nave gravitazionale non ¢ piu fattibile che usare I’Ippogrifo o il carro di Elia per andare sulla
Luna; oppure che il pianeta vivente di Solaris non é piu biologicamente reale di gnomi e folletti.

Finché si usano categorie in senso assoluto, pero, non si riesce a definire meglio la questione. lo
relativizzerei i termini del confronto. A parte pochi casi, infatti, la scienza della fantascienza non ¢
la Scienza degli scienziati, ma piuttosto quella che Jacob Bronowski ha chiamato “the common
sense of science”, il senso comune della scienza. L’uomo comune - definizione che comprende sia il
lettore medio della fantascienza moderna sia la maggior parte degli scrittori (solo alcuni hanno
infatti una formazione scientifica) - non ha accesso alla scienza pura, ma a cio che la divulgazione
propone come tale.

La fantascienza moderna, e lo vedremo parlando di Edgar Allan Poe, nasce proprio da una reazione
alla divulgazione scientifica a livello giornalistico, condotta talora con scarso rigore professionale.
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Da sempre, del resto, il genere ha trovato il suo pubblico nei lettori di giornali dotati di una certa
curiosita scientifica (anche le riviste di SF pubblicavano spesso articoli di informazione sulle teorie
e le invenzioni piu recenti). Che la connessione tra giornalismo “scientifico” e fantascienza sia
stretta, almeno alle origini, lo dimostra pure il fatto che ben due degli antenati diretti degli scrittori
novecenteschi (lo stesso Poe e H.G. Wells) erano giornalisti.

Il senso comune della scienza, che tra I’altro si forma proprio nel corso dell’Ottocento, fa si che
I’'uomo comune creda in tutto cid a cui viene attribuita un’etichetta di scientificita nello stesso
modo in cui suoi avi credevano nella magia. E’ come se ’idea di scienza possedesse quello che
definird un alto potenziale di credibilita. Ma non solo. Ancora Bronowski sostiene che cio che il
pubblico dei lettori conosce della scienza non é la disciplina in sé, ma il linguaggio con cui quella
disciplina viene divulgata.

Tutto cio (il rigore terminologico, I’esposizione fattuale, 1’abolizione a livello testuale di ogni
espressione modale - credo, penso, desidero) e forse il prestito pit importante, insieme al potenziale
di credibilita, che la scienza ha fatto alla fantascienza. E* questo che ha da sempre influenzato gli
autori nella scelta del linguaggio e della strategia narrativa. A partire da Poe, infatti, il materiale
fantastico, innestato pero su un’idea “scientifica” (“estrapolata” dalla realta del presente e cosi via),
e stato trattato in modo differente rispetto a quello impiegato per il gotico: usando ad esempio un
tono della narrazione realistico, o costruendo uno spazio-tempo ben determinato.

Ecco quindi che il “realismo” fantascientifico si rivela in fondo una sorta di “illusione percettiva”,
un effetto appunto. Nei termini che suggerisce Albert Wendland, “science fiction is fantasy posing
as realism because of an apparently scientific frame” (p. 12). La fantascienza sarebbe dunque una
forma di letteratura fantastica che, grazie a un apparente fondamento scientifico, si scrive e si legge
come se fosse realismo.

La definizione di Wendland parrebbe risolvere il paradosso del realismo fantascientifico fornendo
una spiegazione al rapporto che intercorre tra fantastico e fantascienza, tra questa e la “scienza” e
quindi tra fantascienza e realismo. Essa, per0, non fa altro che spostare i termini del problema
aprendo invece un’altra serie di interrogativi. In primo luogo, infatti, viene spontaneo cercare di
capire com’¢ che il lettore sa di dover leggere una letteratura fantastica come se fosse realismo;
quindi per quale motivo, rispetto al fantastico, il realismo e sempre considerato il termine di
confronto positivo; e infine dove, quando e perché si é creata questa illusione percettiva.

EDGAR ALLAN POE: TRA BEFFA E GIORNALISMO SCIENTIFICO

“The Unparalleled Adventure of One Hans Pfaall”

Il 25 agosto 1835, sul New York Sun, cominciava la pubblicazione di Great Astronomical
Discoveries Lately Made by Sir John Herschel LL.D.F.R.S. and c. at the Cape of Good Hope, serie
di articoli di “divulgazione scientifica” con cui Richard Adams Locke rendeva noti al grande
pubblico gli straordinari risultati dell’osservazione del suolo lunare ottenuti dall’astronomo inglese
attraverso un potentissimo telescopio. Herschel - secondo Locke - aveva visto sulla Luna ricche
riserve d’acqua, vegetazione (persino fiori), animali e addirittura esseri quasi umani. La notizia
sollevo un grandissimo entusiasmo ma, qualche tempo dopo, fu rivelato che la Grande Scoperta
Astronomica del secolo altro non era che una gigantesca bufala. Era vero che Sir John Herschel
(1792-1871) stava osservando il cielo australe dal Capo di Buona Speranza (anzi le osservazioni,
cominciate nel 1834 sarebbero continuate fino al ‘38), ma tutto il resto era una beffa, che divenne
famosa come The Moon Hoax o The Moon-Story.
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Tre settimane prima dell’inizio della pubblicazione degli articoli di Locke, sul Southern Literary
Messenger compariva invece “The Unparalleled Adventure of One Hans Pfaall”, storia imperniata
sul racconto di un viaggio in pallone verso la Luna. Hans Pfaall, “umile artigiano” olandese, narra
infatti come, in seguito alla lettura di un trattato sull’ Astronomia Speculativa di Johann Encke, con
I’aiuto della moglie si sarebbe costruito un aerostato e un’attrezzatura per comprimere 1’aria troppo
rarefatta dell’alta atmosfera e renderla cosi respirabile. Poi, in compagnia di una gatta incinta e di
alcuni piccioni, si sarebbe “involato” verso la Luna, dove sarebbe arrivato in diciannove giorni. A
causa pero di qualche problema all’““allunaggio”, sarebbe stato costretto a soggiornare sul nostro
satellite per cinque anni, finché, essendo riuscito a costruirsi un altro pallone con dei vecchi giornali
seleniti, non era tornato finalmente sulla Terra.

In qualche modo, i contemporanei collegarono The Moon Hoax di Locke e I’“Hans Pfall” di Poe,
tanto che circolarono voci che 1’autore fosse il medesimo. Questo atteggiamento offese
terribilmente Poe e, al momento della pubblicazione del racconto in volume (1940), lo indusse ad
aggiungere al testo una lunghissima nota che, comparando la beffa con la fiction, pud essere
considerata il primo saggio critico-metodologico su quella che sara la fantascienza.

La nota

Quando qualcuno 0s6 accomunare il suo racconto con la Moon Hoax di Locke (beffa “vera” perché
tale era I’intenzione del suo autore), Poe si infurid e rispose che le storie avevano ben poco in
comune, a parte il tentativo “di fornire plausibilita attraverso il dettaglio scientifico” (p. 38). Anche
questo intento, pero, era stato perseguito con mezzi assai diversi: nonostante la beffa di Locke fosse
ingegnosa, infatti, i fatti scientifici sulla quale si basava erano talmente lontani dalla realta che il
fatto che fosse riuscita dimostrava soltanto la crassa ignoranza del pubblico in materia astronomica.

Poe prosegui quindi smontando “scientificamente” tutte le falsitd palesi contenute nella beffa di
Locke. Dando prova di una buona competenza anche nel campo dell’ottica, lo scrittore sconfesso
innanzitutto il potentissimo telescopio che sarebbe stato impiegato per le osservazioni: non
esistevano all’epoca lenti capaci di far vedere dalla Terra cid che Locke aveva descritto (addirittura
1 fiori e persino il colore degli occhi degli uccelli, nonché una sorta di bisonti forniti di un “hairy
veil” sopra gli occhi che 1i avrebbe protetti dalle forti escursioni tra luce e buio). Inoltre, Poe aveva
scoperto che lo stabilimento che avrebbe fornito la lente - “the glass-house of Messrs. Hartley and
Grant, in Dumbarton” - aveva chiuso anni prima della costruzione del telescopio.

E cosi via. Dopo aver pure condotto il suo lettore in un excursus tra i vari viaggi sulla Luna
immaginati nel corso dei secoli (da quelli di Cyrano de Bergerac al suo preferito, intitolato
L’Homme dans la lune, ou le Voyage Chimerique fait au Monde de la Lune, nouvellement
decouvert par Dominique Gonzales, etc., di autore “quasi” anonimo, nascosto dietro tanti di quegli
schermi tra traduttori e autori delle fonti che lo stesso Poe non sapeva chi fosse), concluse
dichiarando che il fine di tutti questi scritti, comparando i costumi lunari con quelli terrestri, era
certo satirico, come del resto voleva esserlo quello di “Hans Pfaall”, ma la vera originalita di
quest’ultima narrazione, almeno secondo il suo autore, stava proprio nell’innesto della storia
immaginaria su teorie scientifiche corrette e documentate, sostenuto da uno stile adeguato al
contenuto. Che poi lui stesso non fosse del tutto coerente con la sua proposta non cambia la forza
del suo intento. Fatto sta che, con queste parole, Poe ha influenzato tutto il “meraviglioso
scientifico” successivo ¢ ha contribuito a creare lo stile “realistico” che contraddistingue quella
forma di narrativa fantastica che, quasi cento anni piu tardi, prendera il nome di science fiction.

Ecco quindi come é nato il genere fantascienza, e come quindi puo nascere un qualsiasi genere. Un

autore, in questo caso Poe, ha “incrociato” la tradizione letteraria del viaggio straordinario (che lo
scrittore americano aveva raccolto soprattutto da Cyrano e da Swift) con la divulgazione
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parascientifica condotta a livello giornalistico (che a sua volta aveva dato origine alla moda
ottocentesca delle beffe scientifiche). Ha dunque ottenuto un ibrido che porta in sé i caratteri
dell’una e dell’altra forma: la letterarieta e la scientificita, la fantasia e la credibilita, la potenzialita
polemica, satirica e sovversiva e il puro divertimento, I’escapismo. Poe ha ideato cosi una narrativa
di matrice fantastica che, a causa della “plausibilita fornita dal dettaglio scientifico”, da al lettore
I’effetto illusorio di un certo grado di realismo. Codificando una nuova forma letteraria ben prima
che diventasse genere e commentandola sulla base della letteratura della sua epoca, Poe ne ha
indicato le “leggi” ai suoi contemporanei e ha per primo intavolato con i suoi lettori un dialogo sulla
base di quelle stesse leggi, dialogo che, attraverso I’ctichetta di genere, continua ancora oggi.
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