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If the labours of men of science should ever create 
any material revolution, direct or indirect, in our 
condition, and in the impressions which we 
habitually receive, the poet [...] will be ready to 
follow the steps of the man of science, not only in 
those general indirect effects, but he will be at his 
side, carrying sensation into the midst of the 
objects  of the science itself. The remotest 
discoveries of the chemist, the botanist, or 
mineralogist, will be as proper object of the poet’s 
art as any upon which it can be employed. 

 
William Wordsworth, “Preface to Lyrical Ballads”, 1802. 
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INTRODUZIONE 

 

 

 

 

 

 

 

 

La fantascienza è un genere di letteratura fantastica che dà al lettore un effetto di 

realismo. 

Questa affermazione, sia pure variamente formulata, ricorre in numerose 

trattazioni sulla fantascienza. Semplice solo in apparenza, essa esprime un vero e 

proprio paradosso logico che, nel corso della pur breve storia critica di questa 

forma narrativa, ha dato origine a innumerevoli discussioni. Alcuni studiosi hanno 

infatti cercato di capire come possa una letteratura fantastica dare la medesima 

impressione di realtà di quella storica o di quella naturalistica e quindi che cosa, 

all’interno dei testi, produca un simile effetto. Altri hanno invece messo in dubbio 

l’appartenenza della fantascienza al fantastico, proponendola piuttosto come una 

sorta di ponte tra questo e il realismo. Altri ancora, viceversa, hanno negato 

l’esistenza del cosiddetto “realismo fantascientifico”. 



 II 

L’unico punto fermo di tale dibattito pare essere la considerazione che lo studio di 

questa narrativa, generalmente considerata popolare (o paraletteraria, se si 

preferisce), conduca di fatto ad affrontare questioni teoriche e narratologiche assai 

complesse. Lo sottolinea anche Frank Sadler:  

 

It should be pointed out that science fiction, because of its particular nature, 

raises serious questions about traditional critical theories of literature. These 

questions raise doubts about the established methods of critical inquiry used in 

the examination of the novel and literature, and about such basic ideas as the 

nature of reality. In brief, it may be argued that science fiction calls into doubt 

all those areas of traditional critical concern in which tentative solutions have 

been found to specific problems. Science fiction questions what is meant by 

“science” and “fiction” and mirrors, to some degree, the two-culture 

phenomenon, the clash between science and the humanities or arts.
1
 

 

In effetti, la caratteristica principale della fantascienza sembra proprio quella di 

“rimettere in dubbio”. Per comprendere la sua natura peculiare e ambigua occorre 

ogni volta essere disposti a rimettere in dubbio definizioni e classificazioni, 

barriere e confini, paradigmi di pensiero e di analisi. 

 

E’ scopo del presente lavoro analizzare e tentare di capire il paradosso del  

realismo fantascientifico, partendo però dall’osservazione che esso è valido 

soltanto a livello di luogo comune. La maggior parte dei testi di fantascienza è 

infatti molto più “fantastica” di quanto generalmente si ammetta. 

Effettivamente, tuttavia, i mondi fantascientifici risultano al lettore più credibili 

(cioè meno improbabili rispetto a quello empirico di riferimento) dei mondi della 

fiaba o del gotico, ad esempio. La spiegazione convenzionale di tale plausibilità è 

che, di solito, le entità finzionali caratteristiche della fantascienza vengono create 

sulla base di un processo di estrapolazione “scientifica” che proietta nel futuro ciò 

che già esiste nel presente. Questo fa sì che i mondi fantascientifici vengano 

percepiti come “non impossibili” rispetto al senso comune di realtà. Anche questa 

definizione, però, è valida soltanto come stereotipo. Spesso, infatti, le proiezioni 

immaginarie usate come nuclei finzionali in questo genere sono molto più 

                                                           
1

Frank Sadler, “Introduction”, The Unified Ring. Narrative Art and the Science-Fiction Novel, Ann 
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fantasiose che scientificamente fondate. Certo, nella maggior parte dei casi, lo 

stile e l’impianto narrativo fantascientifico sono più simili a quelli che 

caratterizzano il realismo che non a quelli della fantasy, ma nemmeno questa 

peculiarità si riscontra in tutta la fantascienza. 

Il termine fantascienza, del resto, è fondamentalmente un’etichetta editoriale che 

include diverse decine di migliaia di testi assai diversi tra loro, esteticamente e 

formalmente, in perenne oscillazione tra il puro divertissment e la sovversione, tra 

l’escapismo e l’impegno sociale. Anche in quelle che sono considerate le sue 

espressioni migliori, la fantascienza è soprattutto una letteratura di massa ancora 

oggi assai vitale e multiforme, tanto che ai primi anni ’90 si contavano più di 

duemila
2
 tentativi di darne una definizione. Nessuno di essi, però, riesce a 

comprendere il fenomeno nella sua interezza e complessità. 

Per lavorare su questo genere occorre quindi accettare il fatto che la maggior parte 

delle affermazioni e delle classificazioni fatte da critici, teorici e scrittori è valida 

se riferita a un gruppo ristretto di opere, ma diventa appunto un “luogo comune” 

quando il canone viene esteso. 

 

Eppure, quando si parla comunemente di fantascienza ci si capisce: gli scrittori 

continuano a scriverla, gli editori a pubblicarla e i lettori a leggerla. E tutti ne 

conoscono caratteristiche e convenzioni. Proprio basandomi su questa 

osservazione, ho pensato di affrontare tale forma letteraria da una prospettiva 

pragmatica. Invece di lavorare sul “genere” come categoria estetica e formale (il 

corpus fantascientifico è troppo vasto e vario perché ogni scelta non comporti 

delle esclusioni), ho ritenuto più fruttuoso considerarlo una categoria 

“informazionale”, che raccoglie cioè le istruzioni trasmesse da emittente a 

ricevente e valide sia per la codifica sia per la decodifica dei testi. 

L’etichetta relativa al genere, infatti, com’è ben noto ai frequentatori di librerie e 

biblioteche, riassume una forma di patto implicito tra autore e lettore sul quale si 

basa tutto il processo di lettura, così come si è precedentemente fondato quello di 

                                                                                                                                                               

Arbor, UMI Research Press, 1984, p. XIV. 
2

 John Clute, Peter Nicholls, eds., The Encyclopedia of Science Fiction, New York, St. Martin’s, 

1993.  
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scrittura. E’ proprio per le convenzioni contenute in tale patto implicito che una 

forma letteraria fantastica, la fantascienza, talora si legge come se fosse realismo. 

Il mio, pertanto, non vuole essere un ennesimo tentativo di definire la fantascienza 

e non è mio interesse neppure sostenere o confutare una definizione in particolare. 

Al contrario, tenterò di ottenere spunti e informazioni proprio dai vari “luoghi 

comuni” che ricorrono nella letteratura critica sul genere (e persino in alcune delle 

definizioni) sfruttando il loro valore di verità, sia pure relativo. Non affronterò 

dunque la fantascienza sulla base del che cos’è ma, piuttosto, del che cosa si dice 

che sia. Questo approccio mi condurrà necessariamente anche a toccare il 

problema della comunicazione narrativa nel suo complesso, da autore empirico a 

lettore empirico. Su questo aspetto, c’è da rilevare come i generi paraletterari 

siano un buon terreno di lavoro per approfondire una simile indagine. In essi, 

infatti, il dialogo a distanza tra chi scrive e chi legge si basa in maggior misura su 

formule e convenzioni, su effetti previsti e sperimentati e quindi più facilmente 

riconoscibili.  

 

Il punto di partenza della mia analisi sarà dunque proprio il paradosso del realismo 

fantascientifico: 

 

LA FANTASCIENZA E’ UN GENERE DI LETTERATURA FANTASTICA 

CHE  DA’  AL LETTORE UN EFFETTO DI REALISMO. 

 

Poiché ogni singolo termine di tale asserzione solleva inevitabilmente tutta una 

serie di questioni teoriche e critiche, scinderò il complesso del discorso in due 

parti. 

Nel primo capitolo affronterò i problemi relativi alla prima metà 

dell’affermazione: “la fantascienza è un genere di letteratura fantastica”. Volendo 

capire che cosa si dice che sia la fantascienza, contraddizioni comprese, ne 

ripercorrerò brevemente storia, definizioni e teorie. Ho creduto necessario dare un 

taglio storicistico all’esposizione perché il patto convenzionale tra autore e lettore 

viene continuamente riscritto e pure il significato di fantascienza come etichetta 

editoriale è mutato più volte dagli anni ’20 a oggi. Dal momento, poi, che il 
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rapporto tra fantascienza e fantastico è piuttosto ambiguo, dovrò affrontare anche 

la questione di che cosa si dice che sia il fantastico, indicando di volta in volta le 

mie scelte e le mie ragioni fra le varie proposte degli studiosi. 

Nel secondo capitolo appunterò invece l’attenzione su che cosa significa “dare al 

lettore un effetto di realismo”. Proprio partendo da una definizione di quest’ultimo 

modo letterario, proverò a identificare le convenzioni che, in maniera simile ma 

speculare a quelle del fantastico, influenzano la lettura dei testi realistici e che 

coinvolgono il rapporto tra finzione e realtà attraverso il mezzo di comunicazione 

in assoluto più importante per la letteratura, la lingua. 

Fortunatamente, negli ultimi anni, i teorici hanno elaborato una serie di strumenti 

che aiutano a condurre una simile indagine. Farò dunque ricorso agli studi sulla 

finzionalità e sui mondi possibili (finzionali), sulla loro costruzione da parte dello 

scrittore e sulla ricostruzione da parte del lettore, per arrivare ad analizzare il 

processo di comunicazione narrativa tra i due effettivi interlocutori, l’autore 

empirico (che crea il famoso “effetto”) e il lettore empirico (che, in un certo 

senso, lo subisce). 

Tenterò infine di evidenziare le varie fasi di tale dialogo, dalla costruzione della 

referenza finzionale alla creazione dell’illusione della sua realtà, applicando alla 

narratologia alcune delle categorie fondamentali della linguistica pragmatica. I 

mondi finzionali sono infatti costituiti prevalentemente di parole e la linguistica 

aiuta a comprenderne alcuni meccanismi. L’impostazione pragmatica, in 

particolare, studiando gli effetti del linguaggio comune negli scambi dialogici in 

contesti specifici, suggerisce una serie di categorie facilmente adattabili anche alla 

mia analisi. Quella di azione, soprattutto, ha dato origine al concetto di atto 

narrativo con il quale cercherò di evidenziare che cosa si fa realmente con la 

lingua letteraria. L’atto narrativo, modellato sull’atto linguistico di cui mantiene le 

tre componenti (locutoria, illocutoria e perlocutoria), aiuta infatti a comprendere 

all’interno del testo informazioni considerate di solito extratestuali, come 

l’intenzione dell’autore (se focalizziamo l’attenzione sull’aspetto illocutorio 

dell’enunciato) o l’effetto che ha la strategia narrativa sul lettore (se lo 

consideriamo dal punto di vista perlocutorio) .  
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Utilizzerò poi le suddette categorie per analizzare il dialogo (anzi, una serie di 

possibili dialoghi) fra autore e lettore attraverso un gruppo di testi. Nel corso della 

stesura di questa dissertazione, tuttavia, il rapporto tra elaborazione teorica e 

applicazione pratica è stato continuo. Originariamente, ho infatti proposto alcune 

delle storie qui riportate a un gruppo eterogeneo di lettori e ho riflettuto sulle loro 

osservazioni. Il come un mondo possibile finzionale viene ricostruito durante la 

lettura (e le diverse letture non erano poi così differenti) mi ha indotto a chiedermi 

perché quei testi innescavano simili processi, quali erano le convenzioni in gioco 

e come facevano i lettori a conoscerle e riconoscerle nel singolo testo. La 

“scoperta”, almeno da parte mia, di formulazioni teoriche che spiegavano tali 

meccanismi mi ha quindi permesso di comprenderli meglio. Poiché alcune delle 

teorie cui ho fatto ricorso sono state elaborate in un ambito non strettamente 

letterario, ho dovuto però tentare di adattarle alla mia analisi. 

 

Comunque, per la parte di applicazione pratica, ho scelto di lavorare su tre autori 

appartenenti storicamente a tre momenti diversi dell’elaborazione del “patto”: 

Edgar Allan Poe, che probabilmente è stato il primo a proporlo; Ray Bradbury, 

che l’ha riscritto molto personalmente; e Ursula Le Guin, che l’ha utilizzato in 

tutta la sua complessità. Tale selezione mi ha permesso di tracciare una sorta di 

parabola della fantascienza: dalla formulazione del genere in potenza (con Poe 

non esiste ancora la science fiction propriamente detta) all’attualizzazione delle 

sue piene potenzialità. 

Il percorso delineato attraverso questi tre scrittori è a tappe forzate e talora il 

passaggio dall’una all’altra fase risulta un po’ brusco. E non è neppure completo: 

dopo la generazione cui appartiene Le Guin, il genere è “mutato” ancora. Questi 

tre autori, tuttavia, sono particolarmente significativi per una serie di motivi. 

Primo, perché essi non sono solo ed esclusivamente autori di fantascienza, e 

quindi il loro lettore ha bisogno ogni volta di compiere un atto fondamentale della 

comunicazione narrativa, quello di sintonizzarsi sul genere; secondo, perché 

l’ispirazione di tutti e tre è “fantastica” in senso lato, e per questo si prendono 

particolari libertà con le cosiddette leggi fantascientifiche rinnovando 
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costantemente le convenzioni alla base del patto; e terzo, perché in realtà sono 

semplicemente scrittori. Ognuno di loro ha una sua propria concezione poetica 

che si riflette nel modo di vedere il mondo che lo circonda e di trasformarlo in una 

miriade di mondi finzionali, sempre diversi ma sempre possibili. 

Sarà comunque interessante notare quanto, nonostante tutti i cambiamenti, tutte le 

forzature, tutte le “trappole” create dagli autori, nel corso degli anni il genere 

fantascienza sia rimasto sempre lo stesso, mutevole ma riconoscibile. 

 



 VIII 
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CAP. 1  LA FANTASCIENZA 

 
 

 

La storia critica della fantascienza1 è sempre stata assai controversa. A lungo 

considerata una letteratura popolare e commerciale “americana”, di pessimo 

gusto, soltanto all’inizio degli anni ’50 ha cominciato ad attirare l’attenzione di un 

pubblico talmente vasto da far esplodere un vero caso di fanatismo. E’ stato 

proprio questo fenomeno a sollevare l’interesse di sociologi, di psicologi, nonché 

di critici letterari e, successivamente, a permettere alla critica interna al genere di 

uscire dal ghetto delle riviste specializzate e delle fanzines (crasi di fan e 

magazines) e di conquistarsi uno spazio su riviste di critica letteraria. E soltanto 

allora la fantascienza è stata ufficialmente riconosciuta come genere letterario a sé 

stante. 

Il primo corso universitario di science fiction (in breve SF) è stato tenuto al City 

College di New York da Sam Moskowitz nel 1953. Nel 1955, in una conferenza 

tenuta al Cambridge University English Club, C.S. Lewis ha condotto un’analisi 

informale delle sue varie sottospecie; nel 1957, Northrop Frye ha riservato alla 

fantascienza alcune osservazioni in Anatomy of Criticism. L’affermarsi di una 

critica ufficiale e accademica specializzata si è concretizzato infine nel 1959 con 

la fondazione della rivista Extrapolation, quale organo speciale della Modern 

Language Association2. 

Eppure, ancora nel 1979, due science fiction fans francesi, Igor e Grichka 

Bogdanoff, al fine di condurre uno studio sociologico, hanno sentito il bisogno 

scopertamente polemico di domandare a un centinaio di personaggi europei e 

                                                           
1 Il termine italiano, calco dell’inglese science fiction, è stato coniato nel 1952 per la collana 
Urania di Mondadori. 
2 Patrick Parrinder, “Introduction”, Science Fiction. Its Criticism and Teaching, London, Methuen, 
1980, pp. xv-xvi. 
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americani (uomini di stato, di cultura, di scienza) che cosa ne pensassero di questo 

genere letterario. La maggior parte degli intervistati ha snobbato letteralmente 

l’argomento, dimostrando di continuare a considerare la science fiction come una 

non-letteratura, una forma talmente infima e popolare da vergognarsi persino ad 

ammettere di leggerla3. 

L’accettazione della fantascienza come Letteratura è quindi un fenomeno recente. 

Di conseguenza, come sottolinea anche Darko Suvin, il teorico accademico forse 

maggiormente amato dagli scrittori stessi, è soltanto da poco che non c’è più 

bisogno di “giustificarne un’attenzione seria da parte degli studiosi”4. In realtà, 

proprio in ambito universitario, soprattutto anglosassone (statunitense, canadese e 

inglese), a partire dagli anni ‘70 si è assistito a un gran fermento di studi. Tali 

ricerche si sono intensificate poi negli anni ‘80, soprattutto con l’ultima mutazione 

del genere, il cyberpunk, che ha fornito nuovi spunti di discussione, per farsi 

nuovamente meno frequenti negli anni ‘90. 

 
Il risveglio dell’interesse dei critici per una letteratura tanto “popolare” da essere 

disprezzata dagli stessi lettori estranei al fenomeno del fandom (da fan e domain) 

ha probabilmente due cause concomitanti: una interna al genere stesso (un netto 

miglioramento della qualità media dei testi prodotti) e una esterna. E’ proprio a 

partire dagli anni ‘70 che si verifica un notevole cambiamento culturale, tuttora in 

atto, riguardo alla questione del canone letterario. Per il teorico della letteratura 

tradizionale erano infatti meritevoli di studio solo i “grandi libri”, i capolavori 

riconosciuti come tali possibilmente da generazioni di studiosi. Un simile 

atteggiamento metteva necessariamente in secondo piano lo studio dei generi 

“nuovi”. Oggi, per essere rappresentativo, il canone può invece liberamente 

estendersi a contenere altro che le opere ormai classiche. L’apertura culturale che 

ha caratterizzato gli ultimi decenni ha influenzato il concetto stesso di Letteratura 

con la L maiuscola. I centri di creazione e diffusione culturale si sono moltiplicati, 

le “voci” e dunque le “lingue” in cui tali culture si esprimono sono sempre più 

                                                           
3 Igor e Grichka Bogdanoff, L’effet science fiction, Paris, Laffont, 1979. 
4 Suvin, Darko, Le metamorfosi della fantascienza, Bologna, Il Mulino, 1985, p. 3.  
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numerose e vengono considerate interessanti proprio per la loro diversità5. 

Persino il termine sottoletteratura, che per tanti anni ha bollato non solo la 

fantascienza, ma anche il giallo o i romanzi sentimentali, è stato ormai sostituito 

da paraletteratura. Il concetto è stato formulato per la prima volta nel 1975 da 

Marc Angenot (Le roman populaire), ma è attestato in Italia soltanto a partire dal 

19856. La posizione della paraletteratura rispetto alla cosiddetta letteratura alta 

non sarebbe tanto di inferiorità, quanto piuttosto di marginalità: 

Paraliterature occupies the space outside the literary enclosure, as a forbidden, 

taboo, and perhaps degraded product - held at bay, and yet rich in themes and 

obsessions which are repressed in high culture.7 
 
Quella tra Letteratura e paraletteratura, del resto, non è mai stata una divisione 

assoluta, bensì storica: lo stesso romanzo è stato per lungo tempo considerato 

genere popolare, rispetto al poema o alla tragedia. Parallelamente, alcune opere 

nate in ambito fantascientifico sono ormai entrate a far parte della letteratura tout 

court. 

 
Nonostante il gran fermento di studi e ricerche degli anni ‘70 e ’80, la 

fantascienza continua a rimanere un oggetto di indagine alquanto misterioso, sul 

quale le divergenze da parte degli studiosi sono più numerose dei punti d’accordo. 

Ciò si deve probabilmente al fatto che in questo campo si sono concentrati studi 

assai diversi. Le analisi condotte dalle più varie prospettive teoriche e 

metodologiche (tematica, stilistica, linguistica, narratologica, sociologica, 

antropologica, storica…), inoltre, sono state spesso realizzate con intenti e in 

ambiti differenti. I due indirizzi critici sopra menzionati, quello prodotto dai fans 

all’interno delle riviste specializzate o dagli stessi scrittori di fantascienza e quello 

sviluppatosi nelle università o sulle riviste letterarie, continuano infatti a 

convivere e, talora, a sovrapporsi. Soprattutto il primo, però, è solitamente 

caratterizzato da un grado di fanatismo difficilmente quantificabile, una vera e 

                                                           
5 Charles Bernheimer, ed., Comparative Literature in the Age of Multiculturalism, Baltimore & 
London, The Johns Hopkins University Press, 1995. 
6 DISC Compact, Dizionario Italiano Sabatini Coletti, Firenze, Giunti Multimedia, 1997. 
7 Parrinder, op. cit., p. 46. 
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propria “sindrome da fantascienza”8 che rischia di appannare la capacità di 

giudizio. Il tipico science fiction fan9 considera la SF l’unica letteratura degna di 

interesse (di solito non legge altro) e, soprattutto, la percepisce come una forma 

totalmente diversa dal fantastico, che spesso rifiuta a priori. Talvolta, però, anche 

critici di formazione accademica sembrano rimanere contagiati dalla stessa 

“sindrome”. In questo caso (cfr. infra § 1.1.2.), il sintomo più ricorrente è lo sforzo 

di nobilitare il genere, di dargli origini letterarie alte e, di nuovo, di differenziarlo 

dal fantastico. Difficilmente la risposta del pubblico a questa forma narrativa è 

stata neutra. Essa tende non solo a generare o un grande entusiasmo o una forte 

repulsione, ma anche e soprattutto l’attitudine ad assolutizzare giudizi e categorie. 

Ma la fantascienza è un genere che nasce all’interno della letteratura fantastica e 

io ritengo in tale ambito vada analizzato e compreso. E’ inoltre una forma 

prevalentemente paraletteraria ed estremamente prolifica, tanto che in pochi 

decenni di vita ha dato origine a diverse migliaia di opere definibili come 

“fantascientifiche”. Jacques Sadoul10 ha calcolato che soltanto tra il 1925 e il 

1971, in lingua inglese, sono stati pubblicati oltre 30.000 testi tra racconti e 

romanzi, di cui solo una percentuale estremamente bassa è significativa al di là 

dell’orizzonte del genere. Pure questi casi, tuttavia, sono pienamente 

comprensibili solo sulla base delle convenzioni e delle formule che caratterizzano 

la produzione più popolare, anche perché spesso è su di essa che i loro autori, 

soprattutto quelli angloamericani, si sono formati. 

A questo proposito, occorre ancora rilevare come quella manifestazione 

conosciuta dal pubblico come fantascienza, letteraria ma non solo, non è 

esclusivamente angloamericana, ma lo è prevalentemente. Nonostante le ovvie 

radici europee, la SF ha assunto le caratteristiche che attualmente la 

contraddistinguono negli Stati Uniti all’inizio del Novecento. E’ là che è diventata 

genere autonomo separandosi dal resto della letteratura fantastica ed è ancora 

                                                           
8 Numerosi sono stati gli studi sociologici sul fenomeno del fandom fantascientifico, sia in 
ambiente anglosassone sia francese (cfr. Bibliografia 1). Per l’Italia (anni ’70), cfr. Vittorio 
Curtoni, Giuseppe Lippi, Guida alla fantascienza, Milano, Gammalibri, 1978.  
9Albert I. Berger, “Science-Fiction Fans in Socio-Economic Perspective: Factors in the Social 
Consciousness of a Genre”, Science-Fiction Studies, 4, 1977, pp. 232-246. 
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negli USA che è divenuta un fenomeno popolare che ha successivamente 

“riconquistato” il Vecchio Mondo. Esiste certo una fantascienza britannica, ma 

l’interscambio tra fantascienza inglese e americana è sempre stato così continuo 

che spesso si parla genericamente di fantascienza di lingua inglese11. 

Tendenzialmente, tuttavia, si può forse affermare che la SF europea sia rimasta 

più vicina alle radici filosofico-letterarie su cui s’innesta la forma contemporanea 

(cfr. infra § 1.1.2.). 

Altra grande tradizione fantascientifica è comunque quella dell’Est europeo12. La 

fantascienza russa, o polacca, o cèca, per particolari contingenze storiche, si è 

sviluppata però in modo pressoché autonomo e, con poche significative eccezioni, 

quali Čapec, Lem o i fratelli Strugackij, non ha influenzato in maniera 

determinante quella occidentale. Interessante è comunque il fatto che, come nota 

anche Pagetti13, numerosi scrittori americani sono di origine europea centro-

orientale o settentrionale. Pure nel caso di Asimov, tuttavia, nato in Russia ed 

emigrato negli Stati Uniti all’età di tre anni, la matrice culturale prevalente è 

quella del paese di arrivo.  

 
Il corpus critico accumulato su questo genere è enorme e tutto quanto è stato detto 

sarebbe in qualche misura significativo. Anche le posizioni teoriche più estreme e 

discutibili, anche le argomentazioni più ingenue e semplicistiche forniscono infatti 

indicazioni su aspetti diversi ma compresenti di una manifestazione letteraria 

ancora oggi multiforme e ambigua, in continuo mutamento. Una breve 

panoramica su alcuni dei punti discussi dai critici e dai teorici risulta dunque utile 

per mettere in evidenza le posizioni sulle quali il dibattito è ancora in corso. 

Soltanto a scopo espositivo, possono essere distinti tre principali argomenti di 

                                                                                                                                                               
10 Jacques Sadoul, Storia della fantascienza, Milano, Garzanti, 1975, p. 15. 
11 Cfr. anche Fabio Giovannini, Marco Minicangeli, Storia del romanzo di fantascienza, Roma, 
Castelvecchi, 1998, p. 9. 
12 Per un excursus sulla tradizione fantascientifica dell’Est europeo, cfr. Suvin, op. cit., pp. 289-
343. Suvin è slavo di nascita. 
13 “Ad esempio, I. Asimov è nato in Russia, e di origine russa è R. Sheckley.  F. Pohl  e C. M. 
Kornbluth sono di origine tedesca, P. Anderson di origine scandinava. Il padre di C. Simak era 
nato vicino a Praga, quello di A. Budrys era console della Lituania negli Stati Uniti prima 
dell’annessione sovietica” (Carlo Pagetti, Il senso del futuro, Roma, Edizioni di Storia e 
Letteratura, 1970, p. 132, nota 8). 
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discussione: 

 

1. quando e come nasce il “genere” fantascientifico; 

2. come si è tentato di definirlo; 

3. qual è il suo rapporto con il resto della narrativa fantastica. 

 
  
1.1.  BREVI CENNI STORICI 

 

Le problematiche appena menzionate sono in realtà strettamente interconnesse. 

Come sostengono Giovannini e Minicangeli14, infatti, “stabilire il momento o 

l’opera che segna la nascita della fantascienza significa in qualche maniera darne 

una definizione”. Ma gli studiosi non sono d’accordo neppure sulla “data di 

nascita” del genere. Alcuni (Suvin, ad esempio) fanno risalire la fantascienza a 

Platone, o addirittura alla Bibbia; altri alla pubblicazione della prima rivista 

specializzata, nel 1926. Per altri ancora il riferimento è intermedio: per Gattegno, 

Rabkin e Scholes la fantascienza nasce nel 1818, con l’uscita di Frankenstein di 

Mary Shelley; per Kingsley Amis e Jacques Sadoul nel 1911, con il primo 

episodio del racconto “Ralph 124C41+” di Hugo Gernsback sulla rivista Modern 

Electrics. Per varie ragioni - che spero risulteranno chiare nel corso di questo 

lavoro -  io distinguerei una data di concepimento, che fisserei nel 1835, quando 

Edgar Allan Poe dà alle stampe “The Unparalleled Adventure of One Hans Pfaall” 

(cfr. infra Cap. 3); una data di nascita, che farei risalire al 1926, anno in cui viene 

fondata la prima rivista specializzata; e infine una di battesimo, tre anni dopo, nel 

1929, quando Hugo Gernsback conia il termine science fiction. Tra Poe e 

Gernsback la gestazione è stata lunga. 

In realtà, esistono due tradizioni, distinte ma in parte convergenti, genericamente 

definibili come fantascientifiche: una, di stampo filosofico-letterario, è 

riassumibile in quello che Suvin15 chiama l’asse “Luciano-Moro-Rabelais-

Cyrano-Swift-M. Shelley-Verne-Wells”; l’altra, che anche gli studiosi che 

                                                           
14 Giovannini, Minicangeli, op. cit., p. 11. 
15 Suvin, op. cit., p. 28. 
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propendono per un’origine “antica e nobile” concordano nel considerare il punto 

focale del genere, è la SF moderna di lingua inglese sviluppatasi sulle riviste 

americane specializzate. Anche se soltanto nel Novecento diventa genere 

autonomo16, prima di separarsi dal resto del fantastico tale forma narrativa ha 

avuto bisogno di buona parte dell’Ottocento per acquisire i caratteri che oggi la 

contraddistinguono. Di nuovo, io distinguerei una science fiction propriamente 

detta (quella moderna, novecentesca) e una “fantascienza” ante litteram, che 

l’altra precede e origina.  

 

1.1.1. LA FANTASCIENZA MODERNA 

 

Tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, per soddisfare le richiesta di 

un crescente pubblico di lettori desiderosi soprattutto di evasione, in Europa e in 

Nord America viene pubblicata una gran quantità di testi paraletterari. In questo 

periodo diventano estremamente popolari i scientific romances, romanzi di 

avventura con base pseudo-scientifica, in cui le anticipazioni alla Verne e alla 

Wells si mescolano alle imprese di cappa e spada alla Scott e alla Alexandre 

Dumas; anche i dime novels, i romanzi economici pubblicati sotto forma di piccoli 

periodici, vengono invasi da utopie e distopie scritte a imitazione di Edward 

Bellamy e Rider Haggard. Tra l’inizio del secolo e il 1925 viene quindi scritto e 

stampato un numero consistente di opere in cui sono già presenti molte delle 

caratteristiche che apparterranno alla SF successiva. 

Nel 1926, un lussemburghese emigrato negli Stati Uniti, Hugo Gernsback, fonda 

Amazing Stories, la prima rivista destinata ad accogliere esclusivamente racconti 

di quella che l’editore stesso chiama per ora scientifiction. Nell’editoriale del 

primo numero, Gernsback fornisce pure una prima definizione “operativa” del 

                                                           
16 Anche questa affermazione è stata oggetto di discussione. Per Adolfo Fattori, ad esempio, non si 
può parlare della fantascienza come di un genere letterario vero e proprio perché i testi 
fantascientifici sono talmente tanti e di strutture talmente varie da inglobare in sé e talvolta 
rielaborare strutture formali di altri generi (“L’immaginazione tecnologica”, in Fattori, ed., 
L’immaginazione tecnologica. Teorie della fantascienza, Napoli, Liguori, 1980, pp. 163-181). Mi 
pare però che tale obiezione possa essere fatta per qualsiasi altro genere letterario e non 
contraddistingua quindi solo la fantascienza. 
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genere di storie che intende pubblicare: “By ‘scientifiction’ I mean the Jules 

Verne, H.G. Wells and Edgar Allan Poe type of story - a charming romance 

intermingled with scientific fact and prophetic vision”17. Sia in questo primo 

numero di Amazing Stories sia nella maggior parte di quelli successivi, vengono 

pubblicate soprattutto ristampe, in genere episodi di romanzi di Verne e Wells e 

racconti di Poe18, oltre a un certo numero di storie tedesche, inglesi e francesi. 

Con questa iniziativa, Gernsback contribuisce in modo fondamentale a 

trasformare quella prima produzione, figlia dei romanzi di appendice, in una 

forma letteraria autonoma, mantenendone al contempo la connessione con gli 

antecedenti ante litteram e con la tradizione del romance europeo e americano. 

Tre anni dopo la creazione di Amazing Stories, il lussemburghese si ritrova 

vittima di un tentativo di frode. Riesce a salvare la rivista ma l’abbandona 

ugualmente per fondare un nuovo pulp, Science Wonder Stories. Nel primo 

numero egli dichiara nuovamente la sua politica editoriale: 

 

It is the policy of Science Wonder Stories to publish only such stories that have 

their basis in scientific laws as we know them, or in the logical deduction of new 

laws from what we know.19 
 

E’ in questa occasione che Gernsback introduce per la prima volta la locuzione 

science fiction.  

Questo termine, tuttavia, era già stato impiegato almeno una volta in un trattatello 

di un certo William Wilson, A Little Earnest Book upon a Great Old Subject 

(1851), in cui l’autore predice l’affermazione di una nuova forma di letteratura 

didattica, la Science-Fiction, appunto, nella quale “la rivelazione della verità 

scientifica possa essere trasmessa [al pubblico] intrecciata a una storia piacevole, 

poetica e vera in sé: la conoscenza della Poesia della Scienza circolerà così nelle 

                                                           
17 In James Gunn, Alternate Worlds. The Illustrated History of  Science Fiction, Englewood Cliffs 
(N.J.), Prentice-Hall, 1975, p. 120.  
18 Gernsback, nei tre anni in cui fu a capo della rivista, ristampò nove romanzi di Verne, trenta 
opere, tra romanzi e racconti, di Wells e sette racconti di Poe (Valerio Fissore, “Poe e la 
fantascienza?”, in Bianchi, ed., E.A. Poe. Dal Gotico alla Fantascienza, Milano, Mursia, 1978, pp. 
69-76, p. 72, note 10 e 11). 
19 In Parrinder, op. cit., p. 13.  
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vesti della Poesia della Vita”20. Non ci sono notizie che Gernsback conoscesse il 

Little Book ma, anche se egli avesse preso a prestito il termine da Wilson, questo 

non cambierebbe la data d’origine della fantascienza come genere autonomo. 

L’accenno a Wilson risulta quindi più una curiosità che un punto di partenza per 

nuovi studi e analisi, soprattutto considerando il fatto che il termine entra nell’uso 

comune tramite Gernsback. 

I temi dominanti della fantascienza pubblicata su riviste in questo primo periodo 

sono comunque estrapolazioni tecnologiche, più o meno fantasiose, di cui è 

protagonista la macchina, in positivo o in negativo. In questa fase pionieristica, 

che giunge fino alla metà degli anni ’30, conosce la sua massima fortuna la 

cosiddetta space opera, sorta di chanson de geste spaziale in cui, nel corso di 

interminabili saghe (sceneggiate talvolta per la radio, il cinema, i fumetti), eroi 

senza paura errano da un capo all’altro della Galassia per conquistare imperi 

celesti e liberare principesse, impiegando il tempo libero per uccidere “bug-eyed 

monsters”. 

Già a partire dagli anni ’3021, tuttavia, si nota un primo cambio di tendenza. Nella 

fantascienza cominciano a confluire tematiche di maggior impegno sociale: la 

divisione in classi, l’accentramento della proprietà privata e della ricchezza, lo 

sfruttamento dei lavoratori. Contemporaneamente, su Weird Tales e altre riviste 

analoghe, si sviluppa un filone imparentato con il mondo del soprannaturale, la 

cosiddetta fantasy22 che, a differenza della più razionalistica fantascienza, 

ammette nelle sue narrazioni personaggi “irrazionali” quali vampiri, folletti, 

streghe e fantasmi. 

Il tentativo di coniugare l’impegno sociale con il divertissment comincia ora a 

                                                           
20 “[...] the revealed truth of Science may be given interwoven with a pleasing story which may 
itself be poetical and true - thus circulating a knowledge of the Poetry of Science clothed in a garb 
of the Poetry of Life” (in Parrinder, op. cit., p. 2). La traduzione è mia. 
21 Tutta la scansione temporale e la suddivisione in periodi che seguirà va presa soltanto in senso 
tendenziale. La produzione fantascientifica, infatti, è sempre stata talmente vasta che in ogni fase 
si incontrano testi e autori che anticipano la fase successiva o rimangono ancorati a convenzioni 
precedentemente in voga. Quella proposta, tuttavia, riprende la suddivisione classica elaborata 
dagli studiosi del genere ed è comunque utile per comprenderne l’evoluzione. 
22 In realtà, come vedremo meglio in seguito, il termine fantasy è ambiguo. E’ infatti impiegato sia 
come sinonimo di fantastic literature, sia per identificare un altro genere fantastico di cui 
l’esempio più celebre è The Lord of the Rings di J.R.R. Tolkien. 
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caratterizzare gli autori più consapevoli delle potenzialità del genere. Ed esso 

proseguirà e si svilupperà su questa strada nel periodo tra il ‘34 e il ‘38, quando F. 

Orlin Tremaine diventa il direttore della rivista Astounding Stories, nata nel 

gennaio del 1930. Tremaine non è tanto uno specialista di SF quanto un 

professionista dell’editoria. Il suo scopo è quello di pubblicare una rivista migliore 

di quelle dei concorrenti eliminando i vincoli tematici che fino a ora hanno 

influenzato l’accettazione dei racconti: il razzismo, la xenofobia e la nascente 

follia nazista entrano così a far parte dei temi base delle avventure 

fantascientifiche. Tremaine fa anche cadere il principio per il quale le storie 

debbano avere un fondamento strettamente scientifico e accetta su Astounding 

racconti di autori di fantasy come Lovecraft e C.L. Moore23. Il livello letterario e 

le idee di Astounding Stories hanno influenzato tutta la generazione di giovani 

scrittori formatisi tra la fine del ‘38 e l’inizio degli anni ‘40. 

Gli anni ‘30 e ‘40 sono comunque quelli in cui il genere diventa ampiamente 

popolare tra il pubblico dei lettori, soprattutto nordamericani. Proprio questa 

popolarità fa sì che, al tempo stesso, esso si configuri come una formula fiction, 

una narrativa che sopravvive su formule ripetitive. Rispetto ad altri generi 

popolari allora in voga, però, essa si distingue - come sostiene Frank Cioffi - 

perché raffigura una società in movimento, non in stasi: 

 

science fiction usually works through juxtaposing a picture of contemporary social 

reality with a vision of some scientifically explicable change in that reality. The 

interplay between these two components allows science fiction to comment on 

social structures and institutions associated with change, progress, and 

development (in addition to those linked to stability, stasis, and stagnation) in 

ways other popular forms cannot.24 
 

In realtà, già in questo periodo si ritrovano mescolate una “status quo science 

fiction”, prodotto formulaico e ripetitivo, e una “subversive science fiction”, che 

comprende soprattutto le visioni antiutopiche di un futuro più o meno lontano.  

                                                           
23 Catherine Louise Moore è la prima donna che sia riuscita a farsi pubblicare racconti sulle riviste 
di fantascienza, ricorrendo però all’artificio di firmarli con le sole iniziali. Soltanto dopo il 
notevole successo di “Shambleau” e della serie di Jirel de Joiry, il “segreto” fu rivelato. 
24 Frank Cioffi, Formula Fiction. An Anatomy of American Science Fiction, 1930-1940, Westport 
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Un’altra svolta nella storia del genere si verifica quando Tremaine lascia la 

direzione di Astounding a J.W. Campbell, Jr.. Campbell, già autore di space 

operas, ha avuto un peso considerevole su molti giovani scrittori, con i quali 

collaborava attivamente come curatore (sua è l’idea della “psicostoria” alla base 

della Trilogy of Foundation di I. Asimov). Per Astounding, Campbell pretende 

racconti molto più curati dal punto di vista stilistico e di ispirazione rigorosamente 

scientifica. Si sviluppa in tal modo la cosiddetta hard science fiction. 

Questo è quello che viene considerato il periodo d’oro della fantascienza classica, 

periodo che durerà fino al 1945: la scienza può tutto e l’uomo che l’ha creata si 

sente onnipotente. Quando però, nell’agosto del ‘45, vengono sganciate le 

atomiche sul Giappone, il mito della scienza “buona” subisce un brutto colpo. E 

gli scrittori di SF, che forse più di altri vi avevano creduto, si sentono traditi. Dalla 

metà degli anni ’40 in poi, compaiono numerosi racconti pessimistici su mondi 

post-atomici: è l’inizio della guerra fredda e si comincia ad aver paura di una 

guerra nucleare. Una delle opere più significative di questi anni è The Martian 

Chronicles, di Ray Bradbury (cfr. Cap. 4). Il primo racconto della serie viene 

pubblicato nell’agosto del ‘46 su Planet Stories, che accetterà anche la maggior 

parte degli altri. The Martian Chronicles è un ottimo esempio anche del modo in 

cui è nata gran parte di quelli che oggi vengono considerati romanzi di 

fantascienza. Le Cronache Marziane sono infatti costituite da una serie di racconti 

scritti e pubblicati in tempi diversi e raccolti soltanto in seguito sotto un unico 

titolo. Paradossalmente, il primo racconto uscito, “The Million Year Picnic”, 

costituisce l’ultimo episodio del romanzo. 

Nella ricerca di una via di fuga dalla disillusione, Campbell ha l’idea che la 

fantascienza, invece di esaltare il mito della scienza “amica dell’uomo”, ormai 

inservibile, si chieda quale possa essere il futuro dell’umanità. Probabilmente il 

pubblico si convince di poter trovare la risposta sulle riviste di SF perché, tra il 

‘50 e il ‘53, il loro numero passa da una dozzina a più di quaranta. Nello stesso 

periodo cambia anche il formato: i pulps (stampati su carta ruvida da giornale e di 

grande formato), che erano succeduti ai dime novels d’inizio secolo, lasciano il 

                                                                                                                                                               
(Conn.) & London, Greenwood, 1982, p. viii. 
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posto ai digests. 

Questo è anche il momento in cui cade in gran parte l’accento “epico” di scoperta 

e d’azione, che aveva caratterizzato soprattutto la space opera, ed emergono le 

tendenze più mature, in particolare sulle pagine di Galaxy (diretta da Horace T. 

Gold). In ambientazione terrestre, gli autori puntano la loro attenzione sui 

problemi dell’esplosione demografica, sugli assurdi della civiltà industriale e 

sull’inquinamento; in ambientazione più propriamente fantascientifica, compare il 

tema del riconoscimento dei diritti civili e umani ad androidi e alieni, che 

diventano personaggi positivi e problematici (tema che rifletteva la questione 

dell’emarginazione delle minoranze). In questo periodo, anche la conquista dello 

spazio non è più pensata in termini di guerra e d’invasione, argomenti per molti 

versi tabù, ma soprattutto dal punto di vista commerciale ed economico. 

Quando però, nel 1957, i Russi mandano in orbita il primo Sputnik, per i lettori di 

fantascienza la realtà si rivela meno esaltante delle anticipazioni letterarie. In 

pochi anni l’interesse per il genere diminuisce rapidamente e dal ‘58 al ‘65 il 

numero delle riviste cala da 40 a 6, anche perché la maggior parte delle opere 

comincia a essere stampata direttamente in volume. Pure in questo momento di 

recessione, la fantascienza mantiene comunque una gran forza d’impatto sociale. 

Basti pensare al vero e proprio fenomeno cui dette vita la pubblicazione di 

Stranger in a Strange Land di Robert Heinlein (1962). Anche se sopravvalutato e 

frainteso, questo romanzo diverrà una Bibbia per la Beat Generation. 

Evidentemente, però, quello che è stato il genere fino a tutti gli anni ‘50 non 

soddisfa più i suoi stessi lettori. Il primo passo verso un tentativo di rinnovamento 

viene compiuto con la ricerca stilistica e tecnica di un gruppo di scrittori facenti 

capo alla rivista inglese New Worlds. Soprattutto James Ballard e Algis Budrys 

rimettono in discussione il rapporto classico tra spazi e personaggi fantascientifici. 

Nella SF precedente, il principale interesse degli autori era quello di costruire 

“oggetti” meccanici, luoghi e scenari (anche se spesso sociali, non solo fisici). Ora 

sono invece i “soggetti”, i personaggi, a diventare i protagonisti del processo di 

scrittura. Le storie vengono imperniate sulle figure viventi (talvolta aliene), che si 

fanno sempre più complesse e problematiche e che assumono ruoli di primo 
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piano. Ballard, ad esempio, è probabilmente il primo a suggerire di ricercare 

spunti narrativi in quello che lui stesso chiama l’inner space della mente e della 

coscienza umana e che contrappone agli outer spaces “classici” di altri mondi e 

altri universi. 

Come già accennato, negli anni ‘60 cresce anche l’attenzione al genere da parte 

della critica accademica, attenzione che induce gli editori a selezionare 

maggiormente i testi pubblicabili, accettando prima di tutto quelli ben scritti. Di 

conseguenza, gli autori stessi, tradizionalmente impegnati a scrivere con più 

velocità che attenzione (venivano pagati a parola), cominciano ora a sentirsi 

sollecitati a curare maggiormente stile e impianto narrativo. 

Negli anni ‘70 cambia poi la nozione di scienza alla base della SF. Le “hard 

sciences” (fisica, biologia, astronomia) vengono tendenzialmente sostituite dalle 

scienze sociali (sociologia, psicologia, antropologia). In realtà, come sempre in 

questo campo, tale cambiamento non è così netto. Lo mette in evidenza anche 

Carl Malmgren25: gli scrittori di questo genere sono sempre stati affascinati dagli 

esperimenti sociali o antropologici o dalla ricostruzione in prospettiva 

extramondana di avvenimenti storici significativi. Già The Voyage of the Space 

Beagle di Alfred Van Vogt (1939) è una riscrittura del viaggio di Darwin; le 

Martian Chronicles di Ray Bradbury (1951) sono basate sulla storia della 

conquista del Nuovo Mondo da parte degli europei, al punto che i Marziani di 

Bradbury vengono sterminati dalle malattie importate dai conquistatori proprio 

come molte tribù di indiani d’America; la famosa Trilogy of Foundation di Isaac 

Asimov (1952) è ispirata a The Rise and Fall of the Roman Empire di Gibson; e, 

infine, The Moon Is a Harsh Mistress di Robert Heinlein (1966) è la ripresa, in 

chiave lunare, della Rivoluzione Americana. Quella che è stata chiamata la soft 

science fiction (più umana e meno tecnologica) è quindi più radicata nel genere di 

quanto normalmente si ammetta. 

Già dalla metà degli anni ’60, però, cambia profondamente la funzione della 

fantascienza come forma narrativa. La caratteristica di critica al presente, 

potenzialmente connaturata al genere (nel 1953 Bradbury aveva scritto Fahrenheit 
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451 per denunciare il maccartismo), diviene ora strutturante. E’ in questo contesto 

che la fantascienza nuovamente si trasforma. Ad esempio, da genere tipicamente 

maschile (nonché “maschilista”, soprattutto la space opera) diventa mezzo di 

espressione privilegiato di un gruppo di scrittrici femministe. Come testimonia 

Joanna Russ nel 1972, infatti, la SF è una forma di letteratura che, basata sulla 

costruzione di mondi alternativi al presente o indefinitamente spostati nel futuro, 

funziona anche “al femminile”26. Al contrario della letteratura tradizionale, che 

confina gli scrittori in ambienti storici o contemporanei in cui i ruoli sessuali sono 

già determinati, 

science fiction allows the freedom to create a “laboratory” world where one can 

experiment with matriarchal societies that dominate entire nations, group 

marriages, radical approaches to child rearing, and other feminist speculations 

about alternatives to existing sex roles and living arrangements.27 
 

A partire dalla pubblicazione di The Left Hand of Darkness di Ursula Le Guin 

(1969), si assiste così a un fiorire di racconti sul tema dell’androginia che dà il via 

a varie esplorazioni dei ruoli sessuali e alla costruzione di comunità totalmente 

femminili. Anche le origini di quest’ultima tematica, però, sono rintracciabili fin 

in un testo del 1915, Herland, di Charlotte Perkins Gilman. 

La più recente mutazione della fantascienza è degli anni ‘80. Nel 1984 esce 

Neuromancer, di William Gibson, romanzo ambientato tra gli esterni 

claustrofobici di una metropoli orientale (giapponese) e gli interni infiniti del 

cyberspazio. Anche se neppure Gibson ha “inventato” niente (ogni singolo 

elemento di Neuromante è già presente nella SF che lo ha preceduto), egli ha dato 

forma e riconoscibilità a un intero movimento letterario, il cosiddetto cyberpunk, 

che riflette, e solo parzialmente anticipa, il cambiamento indotto nei costumi e nei 

rapporti umani dalla sempre più massiccia presenza dell’informatica. Con il 

cyberpunk lo spazio diventa uno spazio virtuale cui si accede solo con la fusione 

(spesso meccanica, non solo metaforica) tra la mente umana e quella del 

                                                                                                                                                               
25 Carl D. Malmgren, Worlds Apart, Indianapolis, Indiana University Press, 1991, p. 14. 
26 Joanna Russ, “What Can a Heroine Do? or Why Women Can’t Write”, To Write Like a Woman, 
Bloomington & Indianapolis, Indiana University Press, 1995, pp. 79-93. 
27 Tom Staicar, “Editor’s Foreward”, in Tom Staicar, ed., The Feminine Eye, New York, Ungar, 
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computer: esso assume quindi le caratteristiche di un altro inner space, cibernetico 

stavolta. Il tempo, d’altro canto, è un domani talmente vicino da essere superato 

dall’oggi. A questo riguardo Istvan Csicsery-Roney ha elaborato il concetto di 

retrofuture28. Per l’incredibile accelerazione dello sviluppo tecnologico negli 

ultimi decenni, quello che oggi si immagina come il mondo di domani viene 

sorpassato in pochi anni dalla realtà. La SF diventa quindi la narrativa che simula 

un mondo parallelo al nostro, non distante in avanti ma in potenziale contatto con 

quello in cui viviamo. 

 
Il cambiamento più rilevante che comincia negli anni ’60 e si fa sempre più 

evidente fino al cyberpunk è comunque quello stilistico. A partire da scrittori 

come Philip Dick, Samuel Delany, Brian Aldiss, Kurt Vonnegut e, appunto, 

William Gibson, la fantascienza viene considerata una forma sperimentale di 

narrativa. Nasce la consapevolezza che i mondi fantascientifici sono mondi di 

parole e si sviluppa quindi un fortissimo interesse degli autori per le potenzialità 

creative del linguaggio (in Delany ad esempio, ma anche in Le Guin; cfr. infra Cap. 

5). Ma non solo. La SF è sempre stata una forma di meta-narrativa: sin dagli anni 

‘30 la maggior parte dei nuovi testi fa riferimento ai “classici”, sviluppando con 

essi un rapporto intertestuale, talvolta parodico, che il science fiction fan sa 

riconoscere e apprezzare29. Ora però si va oltre. Scrive Bukatman al riguardo: 

 

Textuality now becomes an explicit theme in the science fiction work; language 

will comprise the context of the discourse as well as determine its form. 

Reflexivity is extended as the text turns upon its own production.30 
 

L’uso “estremo” della lingua, attraverso la denaturalizzazione (lo straniamento) e 

la risemantizzazione dei termini, fa sì che il processo di comunicazione stesso 

diventi tema narrativo. Talora è la struttura dei testi che si fa sperimentale, 

                                                                                                                                                               
1982, p. vii. 
28 Istvan Csicsery-Ronay Jr., “Futuristic Flu”, in Slusser, Shippey, eds., Fiction 2000, Athens & 
London, The University of Georgia Press, 1992, pp. 26-45. 
29 Parrinder, op. cit., p. 117. 
30 Scott Bukatman, Terminal Identity. The Virtual Subject in Postmodern Science Fiction, Durham 
& London, Duke University Press, 1993, p. 30. 
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soprattutto nel tentativo di riprodurre la visione del mondo, o il nucleo finzionale 

(Cfr. § 5.1.2.4.), che informa la storia31. Attraverso l’operazione della costruzione 

di nuovi mondi, sempre più interconnessi con quello attuale, si esplorano nuove 

frontiere del linguaggio che, a loro volta, permettono la creazione di altri mondi o, 

meglio, di mondi “altri”.  

Ci è voluto quasi un secolo, ma negli ultimi trent’anni, attraverso lo sviluppo di 

una sottile autocoscienza critica e di un forte sperimentalismo, le ultime 

generazioni di scrittori di fantascienza hanno finalmente ottenuto per le loro opere 

il riconoscimento di una dignità letteraria paragonabile a quella dei testi che 

originariamente hanno “prestato” loro temi e strutture narrative.  

 

1.1.2. LA FANTASCIENZA ANTE LITTERAM 

 

La SF come genere a sé stante nasce dunque nel nostro secolo e ha un’origine 

prevalentemente popolare. Come dice Parrinder, però, riferirsi a nuove forme di 

scrittura come a dei “generi” 

is to make a double assertion. At the very moment of insisting on their novelty and 

modernity, we imply that they have precursors and a history, that the 

contemporary practice is a combination of elements (which can now be seen with a 

new understanding) in the literary past.32 

 
Già Gernsback, infatti, nella definizione del ‘26, ascriveva la paternità del nuovo 

genere a Poe, Verne e Wells. Quando però il genere fantascientifico è stato 

riconosciuto come tale anche in ambito accademico, forse per nobilitarne le 

origini, forse per creare maggior interesse, sia tra i fans sia tra gli studiosi è nata 

una vera e propria caccia alla fantascienza ante litteram33. Il fenomeno ha assunto 

dimensioni notevoli tanto che l’etichetta di fantascienza è stata di volta in volta 

attribuita alla Bibbia (per il diluvio universale), all’Iliade, all’Odissea, all’epopea 

di Gilgamesh. E ancora ai miti di Platone e alla satira, ai Viaggi di Mandeville e a 

                                                           
31 Sadler, “Narrative Technique and the World View”, cit., pp. 1-17. 
32 Parrinder, op. cit., p. 1. 
33 Non tutti sono d’accordo con questa tendenza. Sam Delany, ad esempio, la condanna e la 
attribuisce a quella che chiama “pedagogic snobbery (or insecurity)” (“The Semiology of Silence”, 
Science-Fiction Studies, 14, 1987, pp. 134-164, p. 138).  
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La Tempesta di Shakespeare: quasi tutto è stato fagocitato e annesso in qualche 

misura al genere34. 

Questa pratica, tuttavia, non è stata appannaggio dei soli science fiction fans. 

Anche Darko Suvin, ad esempio, ne Le metamorfosi della fantascienza passa in 

rassegna tutta la tradizione letteraria europeo-mediterranea e individua sei 

raggruppamenti di opere e scrittori che fa rientrare nel genere fantascientifico: 

quello ellenico (dai miti e leggende popolari riattualizzati in Eschilo e Aristofane 

fino a Platone, Teopompo, Evemero, Ecateo e Giambulo); quello ellenistico-

romano (da Virgilio a Diogene Antonio a Luciano); quello rinascimentale-barocco 

(da Colombo a Luigi XIV) (circa 1500-1660); il raggruppamento della rivoluzione 

democratica (soprattutto dal 1770 al 1820); quello fin de siècle (1870-1910); 

quello della fantascienza moderna degli ultimi cinquanta anni circa35. 

Stranamente, in questo elenco manca il periodo tra il 1820 e il 1870, che è poi 

quello in cui il genere comincia veramente a definirsi come tale36.  

Suvin, del resto, basandosi sul “genere” come categoria estetica e formale, dà una 

precisa definizione di quello che intende per fantascienza, e cioè la forma 

letteraria “che raggruppa mondi storici alternativi” (p. 112), basati però su leggi 

“non impossibili nell’ambito delle norme culturali (cosmologiche e 

antropologiche) dell’epoca dell’autore” (p. 4). Pur concordando con Suvin 

riguardo a questa definizione, io trovo difficile accettare Eschilo o Aristofane, 

Platone o Virgilio nelle vesti di scrittori di fantascienza. Certamente nelle loro 

opere sono presenti elementi che in seguito sono confluiti nella SF in senso 

stretto, ma è anche vero che la fantascienza contemporanea ha utilizzato e 

rielaborato modelli narrativi provenienti da qualsiasi altro genere letterario. E’ 

infatti strettamente collegata anche ad altri sottogeneri: la storia dell’isola 

fortunata della letteratura classica e medievale; quella del viaggio favoloso; 

l’utopia; il romanzo planetario rinascimentale e barocco; il romanzo politico 

                                                           
34  Sadoul, op. cit., p. 18. 
35 Suvin, ibid., p. 111. 
36 Il lavoro di Suvin, estremamente ricco e dettagliato, è comunque un’ottima fonte per ricostruire 
la storia di quella che ho definito fantascienza ante litteram (e che per Suvin è la fantascienza vera 
e propria). 
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dell’Illuminismo; l’anticipazione e la distopia moderne. A queste si possono 

aggiungere anche il romanzo greco, quello picaresco e quello avventuroso, 

soprattutto per molte space operas degli anni ‘20 e ‘30.  

Al di là delle estensioni eccessive del termine, è incontrovertibile il fatto che la 

fantascienza ha fatto suoi temi e motivi che ricorrono nella letteratura a partire 

addirittura dal periodo ellenistico. Un primo viaggio sulla Luna si trova infatti nel 

dialogo Icaromenippo, di Luciano di Samosata, vissuto tra il 125 e il 185 d.C.. 

Luciano riprende poi lo stesso tema nella Vera storia, parodia dei generi letterari 

dell’epoca. 

Facendo poi un salto notevole nella storia della letteratura europea, è soprattutto a 

partire dal Rinascimento che si incontrano altri testi che influenzeranno, più o 

meno direttamente, la fantascienza contemporanea: tra i più citati, l’Utopia 

(1516), di Thomas More, e il Somnium seu Astronomia Lunari (1634) di Keplero. 

In particolare il Somnium - come scrive Paolo Rossi37 - “segna il passaggio dalla 

letteratura ‘fantastica’ sulla Luna (ispirata a Luciano e all’Ariosto) a una 

letteratura ‘fantastico-scientifica’” e fu “fonte per tre secoli (fino a Jules Verne e 

Herbert George Wells) di innumerevoli testi di viaggi lunari”. 

Si incontrano poi altri viaggi, prima sulla Luna e poi sul Sole, nella Histoire 

comique par M. Cyrano Bergerac contenant les états et empires de la Lune 

(1657), e nei Fragments d’Histoire comique par M. Cyrano Bergerac, contenant 

les états et empires du Soleil (1662), entrambi pubblicati postumi. Tutte e due le 

storie sono parodie dei sistemi di governo terrestri, delle religioni e delle filosofie. 

Sempre alle potenzialità satiriche del genere hanno contribuito i Travels into 

Several Remote Nations of the World di J. Swift, più conosciuti come i Gulliver’s 

Travels (1726), soprattutto l’avventura a Laputa e a Lagado (III libro), di cui Swift 

si era servito per una ferocissima satira della “degenerazione” della scienza. 

L’arrivo di “alieni” sulla Terra è invece anticipato da Voltaire in Micromégas 

(1752). La sua finalità è però la stessa di Cyrano e Swift: attraverso il punto di 

vista di due giganteschi visitatori interplanetari il filosofo francese mette in 

                                                           
37 Paolo Rossi, “L’universo finito e i mondi abitati”, Storia della scienza moderna e 

contemporanea, Torino, UTET, 1988, I, p. 333. 
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evidenza l’assurdità dell’idea razionalistica delle grandi vette raggiunte 

dall’uomo38. Una delle prime storie sulla scoperta di un mondo perduto e di una 

civiltà sconosciuta risale invece al 1781, quando Restif de la Bretonne, più 

conosciuto per i suoi romanzi erotici, pubblica La découverte australe par un 

homme volant, ou Le Dédale français. Otto anni più tardi darà alle stampe anche 

L’an 2000, ou La Régéneration, che appartiene senza dubbio al campo 

dell’anticipazione. 

Avvicinandosi all’Ottocento, si trovano quelli che possono essere considerati gli 

antenati diretti della science fiction novecentesca. Non si tratta ancora di 

fantascienza vera e propria, tanto che alcuni testi vengono considerati di volta in 

volta appartenenti alla SF, alla fantasy, al racconto gotico. Suvin comunque 

calcola che, a partire dall’inizio del XIX secolo, il “racconto del futuro” diventa 

sei volte39 più frequente. 

Del 1818 è Frankenstein, or the Modern Prometheus, di Mary Wollstonecraft 

Shelley. I due temi principali del romanzo, la hybris di Frankenstein (che con la 

creazione della vita artificiale prende il posto della divinità) e la parabola sul 

destino di un individuo “diverso” (la Creatura), hanno avuto in seguito variazioni 

infinite. Dal primo, tutta la serie degli scienziati pazzi, delle scoperte usate 

impropriamente e del desiderio esasperato di conoscenza che porta l’uomo alla 

rovina; dal secondo, tutti i “diversi” della fantascienza, gli alieni, gli androidi, i 

robot (sia “buoni” sia “cattivi”) che per il loro aspetto, o soltanto per il loro essere 

differenti (talvolta doppi dell’uomo), vengono considerati mostri e perseguitati. 

Del 1845 è la prima anticipazione antiutopica, Le monde tel qu’il sera, di Emile 

Souvestre, contro l’immoralità del progresso meccanico che ha scatenato la hybris 

dell’uomo e la vendetta divina. Interessante è anche Star (1854), in cui C.I. 

Defontenay descrive, in prosa mista a versi, un intero sistema solare con diverse 

specie di umanoidi, la loro fisica, politica ed etica. Poco più tardi vengono  

                                                           
38 E’ tuttavia da rilevare che l’histoire philosophique di Voltaire era stata ispirata da una 
spedizione scientifica, condotta da Maupertuis in Lapponia tra il 1736 e il 1737, per misurare un 
grado del meridiano terrestre e confermare così che la Terra è una sfera schiacciata ai poli - tesi di 
derivazione newtoniana (Corrado Rosso, “Introduzione”, in Voltaire, Micromegas. L’ingenuo, 
Milano, Rizzoli, 1996, pp. 5-20).  
39 Suvin, op. cit., p. 166. 
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pubblicati The Coming Race (1871), di Edward Bulwer-Lytton, e Erewhon 

(1872), di Samuel Butler, altri incontri con abitanti di mondi perduti 

Uno degli esempi più interessanti di fantascienza ante litteram rimane comunque 

Flatland (1884), di Edwin A. Abbott (pubblicato con lo pseudonimo di A. 

Square), modello perfetto di un mondo costruito sul principio dell’estrapolazione 

matematica: Flatland è infatti un mondo a due sole dimensioni, con tutto quello 

che questo comporta, compresa la percezione bidimensionale di oggetti e persone 

provenienti eventualmente dal nostro universo. Due anni dopo, ancora in 

Inghilterra, appare il celeberrimo The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, di 

R.L. Stevenson, romanzo che viene annesso alla fantascienza perché lo 

sdoppiamento di personalità di cui il Dr. Jekyll è vittima è causato da un preparato 

chimico. 

Nell’ultimo decennio dell’Ottocento ebbero poi grande successo le anticipazioni 

basate sul socialismo evolutivo di Edward Bellamy (Looking Backward: 2000-

1887, 1888; To Whom This May Come, 1898) e le utopie rivoluzionarie di 

William Morris (tra le altre, il saggio The Society of the Future, 1887, e News 

from Nowhere, 1890). Morris e Bellamy sono due degli scrittori più copiati e 

saccheggiati dagli autori popolari a cavallo tra Ottocento e Novecento. Morris in 

particolare ha influenzato tutte le future rivoluzioni fantascientifiche, da quella di 

When the Sleeper Wakes di Wells (1899) alla secessione lunare di The Moon Is a 

Harsh Mistress di Robert Heinlein (1966). Altro scrittore cui è dovuto fare 

almeno un riferimento è Jack London, autore di The Iron Heel (1907), 

un’antiutopia che mostra il futuro annientamento del proletariato per mano della 

classe dominante.  

Trattazione a parte la meritano invece i tre scrittori considerati come i “padri 

diretti” della moderna fantascienza - almeno secondo l’editoriale di Gernsback 

(cfr. infra p. 8): Edgar Allan Poe, Jules Verne e Herbert George Wells. Poe ha 

avuto un’influenza fondamentale sia sulla caratterizzazione sia sulla teoria del 

genere. A lui sarà dedicato il Capitolo 3. 

Jules Verne è considerato il creatore del roman scientifique. Verne, almeno nella 

prima parte della sua vita, fu affascinato dal progresso della scienza e 
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dall’evoluzione delle macchine e, nei suoi Voyages extraordinaires à travers les 

mondes connus et inconnus (titolo della raccolta dei romanzi scritti dal 1863 al 

1879), fa esplorare ai suoi personaggi i quattro angoli del globo, i fondali marini, i 

cieli fino alla Luna e le profondità del pianeta fino al centro della Terra. Tutto ciò 

utilizzando gran parte dei mezzi di locomozione allora conosciuti e inventandone 

altrettanti: dal treno all’aerostato, dalla nave al proiettile-razzo, dal sottomarino al 

pallone. Di Verne, tuttavia, quello che ha maggiormente influenzato i suoi epigoni 

è stata la capacità di rendere assolutamente plausibili le sue avventure, che fa 

preparare ai protagonisti fin nei minimi particolari e su basi scientifiche 

(consultava regolarmente gli esperti dell’epoca). Il mondo di Verne non è quindi 

un passato mitico o un futuro lontano, ma un presente alternativo in cui l’uomo 

può avvicinarsi alla Luna, può vivere negli abissi in un sottomarino, può cercare 

di raggiungere il centro della Terra e là scoprire un altro mondo. E, ancora, può 

tornare sulla Terra dallo spazio, può incastrarsi sotto i ghiacci del Polo e uscirne 

vivo, può risalire in superficie dalle viscere del nostro pianeta avvinghiato a una 

zattera di tronchi fossili. Verne ha dato massima espressione alla fiducia totale 

nelle capacità dell’uomo e della scienza, influenzando moltissimo la produzione 

fantascientifica del Novecento, soprattutto quella dall’inizio del secolo fino ai 

gernsbackiani. I suoi romanzi, peraltro, ebbero immediatamente un grosso 

successo di pubblico. Lo stesso Wells, nonostante le differenze, faticò non poco a 

liberarsi dal titolo di Verne inglese. 

Al contrario di Verne, tuttavia, Herbert George Wells (1866-1945) aveva una 

solida formazione scientifica. Aveva infatti studiato biologia e meccanica 

applicata ma, a causa di una malattia, aveva dovuto abbandonare l’insegnamento 

delle scienze e si era dedicato al giornalismo e all’attività di scrittore. Il primo dei 

suoi romanzi scientifici, The Time Machine, apparve nel 1895. In esso, il 

protagonista inventa una “macchina del tempo”, che gli permette di accelerare la 

sua coscienza temporale e di proiettarsi nel futuro sino alla fine dei tempi. Di 

appena un anno dopo è The Island of Dr. Moreau, variazione sul tema di 

Frankenstein (Wells fu influenzato però anche da Stevenson). Il dottor Moreau 

cerca infatti di costruire esseri umani con esperimenti su animali, ma riesce solo a 
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creare dei mostri che alla fine si ribellano e lo uccidono. In The War of the Worlds 

(1898), sono invece i Marziani, mossi da una sfrenata sete di dominio, ad 

attaccare la Terra e, con mezzi meccanici spaventosi (denuncia dei pericoli 

dell’automazione), spargono attorno a loro morte e distruzione. Vengono alla fine 

sconfitti perché, essendo privi di difese immunitarie, si ammalano. Sono ancora da 

ricordare: The Invisible Man (1897); The First Men in the Moon (1901); The Food 

of God (1904), costruito sulla falsariga di Le Docteur Ox di Verne (1874); In the 

Days of the Comet (1906), la sua narrazione più ottimistica sul futuro della Terra; 

fino agli apocalittici The Shape of Things to Come (1933) e Mind at the End of Its 

Tether (1945), ultimo grido d’allarme di Wells per la hybris del genere umano. 

Soprattutto nell’ultima parte della sua vita Wells è stato un eccellente divulgatore 

che si serviva dei suoi romanzi per rendere accessibili al grande pubblico i 

concetti scientifici. Nella storia della fantascienza, egli ha fatto da ponte tra le due 

tradizioni: ha raccolto buona parte dei temi e delle idee accennate dagli scrittori 

che lo hanno preceduto (nonché la paraletteratura di viaggi planetari e sotterranei, 

di guerre future, di invasioni aliene) e li ha trasformati in senso moderno: è 

attraverso la sua opera che essi sono entrati a far parte della fantascienza 

successiva. 

 
L’excursus storico appena compiuto è estremamente parziale e dà soltanto una 

minima idea della molteplicità di testi che hanno “ispirato” gli autori 

novecenteschi. E’ difficile stabilire, però, quanto questi testi siano serviti da fonti 

dirette. Interessanti sono infatti i risultati di un’inchiesta40 condotta a metà degli 

anni ‘80 tra gli scrittori di fantascienza proprio in merito all’influenza che Keplero 

e Cyrano avrebbero avuto sulla fantascienza contemporanea. Asimov, Stapleton e 

Delany (tra i pochi che hanno letto Keplero e Cyrano) la negano in modo assoluto. 

Se tale influenza esiste, dunque, è solo indiretta e inconscia. 

In un certo senso, inoltre, la fantascienza moderna, popolare, non è figlia diretta di 

quella ante litteram, ma nasce da una sua costola (anzi, nasce come una forma 

“ibrida”, come vedremo parlando di Edgar Allan Poe). I due filoni, dunque, più 
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che integrarsi si sovrappongono, e solo parzialmente si influenzano 

reciprocamente. Gli esempi di questo fenomeno sono numerosi: George Orwell, 

ad esempio, non è uno “scrittore di fantascienza” in senso stretto. Il suo 1984 

(1948) è più vicino ai romanzi di Butler, Wells (o magari persino a Swift) che non 

a quelli degli autori di SF contemporanei. Persino in Italia, due grandi scrittori che 

hanno scritto testi definibili come “fantascientifici”, Calvino (Cosmicomiche, 

1965; T con Zero, 196741) e Primo Levi (Le Storie Naturali, 1966), non hanno mai 

accettato tale etichetta, e non solo perché la fantascienza contemporanea è stata a 

lungo considerata una forma paraletteraria. Formalmente, le loro opere sono 

inscrivibili in questo genere, ma geneticamente sono più vicine alla tradizione 

letterario-filosofica. Altro caso emblematico è quello di Kurt Vonnegut Jr., 

scrittore statunitense cresciuto e formatosi all’interno del genere, che a un certo 

punto ne ha rifiutato la definizione. Pur continuando a scrivere “fantascienza” non 

vuole che gli editori la pubblichino come tale. Paradossalmente, allontanandosi 

deliberatamente e forzatamente da una tradizione, i suoi testi non possono che 

rientrare nell’altra.  

 

1.2. DEFINIZIONI 

 

A proposito dei tentativi di dare una definizione al genere fantascienza, Patrick 

Parrinder afferma: “Definitions of science fiction are not so much a series of 

logical approximations to an elusive ideal, as a small, parasitic sub-genre in 

themselves”42. Come già accennato, infatti, da quando la SF è entrata nel mirino 

dei critici letterari essa è stata affrontata a partire dalle prospettive teoriche più 

varie. E approcci diversi hanno dato origine a “etichette” diverse. I fratelli 

Bogdanoff, in uno studio del 1976, ne hanno evidenziate alcune mettendole in 

relazione con il punto di vista critico dal quale sono state elaborate: 

                                                                                                                                                               
40 In Weedman, Jane B., ed., Women Worldwalkers. New Dimensions of Science Fiction and 

Fantasy, Lubbock, Texas Tech Press, 1985, pp. 103-104. 
41 Francis Cromphout, “From Estrangement to Commitment: Italo Calvino’s Cosmicomics and T 

Zero”, Science-Fiction Studies, 16, 1989, pp. 161-183. 
42 Parrinder, op cit., p. 2. 
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1) littérature de l’âge scientifique et technique                 (approche “descriptive”); 

2) “configuration libidinale”                                 (Eizykman 43, a. “idéologique”); 

3) la SF prépare l’homme au future                                          (a. “fonctionnelle”); 

4) littérature expérimentale des possibles                            (a. “epistémologique”); 

5) comme système mythologique des représentations 

 collectives liées à l’inconscient                                (a. “psycho-sociologique”); 

6) comme aventure des grandes questions méta- 

 physiques                                                                          (a. “philosophique”).44 
 

In realtà, è molto difficile dare una definizione onnicomprensiva del genere, esso 

infatti non è omogeneo. Scientific romance, space opera, hard science fiction, soft 

science fiction, e ancora fantascienza utopica o  antiutopica, sono solo alcuni dei 

vari sottogeneri. E queste etichette non sono poi prive di significato: il lettore che 

affronta uno dopo l’altro Do Androids Dream of Electric Sheep? di Philip K. Dick 

e The Skylark of Space di E.E. “Doc” Smith, ha notevoli difficoltà a considerarli 

appartenenti alla stessa “famiglia”. Ci sono in effetti alcune somiglianze - nessuno 

dei due appartiene alla narrativa realistica o storica - ma l’effetto che provoca il 

romanzo di Dick (di crudo realismo, nonostante tutto) non corrisponde per nulla a 

quello della space opera di Smith (favoletta spaziale assai leggera). 

Nella fantascienza contemporanea continuano a convivere le due tradizioni cui 

abbiamo finora fatto riferimento: quella letteraria, tendenzialmente impegnata, e 

quella popolare dei primi del secolo e dei cosiddetti gernsbackiani, di pura 

evasione. E il tutto è pubblicato sotto la medesima etichetta. Trovare una 

definizione che comprenda tutta la SF non è quindi affatto facile, e non è neppure 

lo scopo di questo lavoro. L’excursus su alcune delle definizioni classiche ha 

infatti un altro fine: individuare quelle che studiosi diversi, di formazione diversa, 

hanno percepito di volta in volta come le caratteristiche del genere. 

 

 

 

                                                           
43 Boris Eizykman ha successivamente proposto la definizione di SF come literature of 

“realterations”, cioè come “letteratura basata su stati alternativi del reale” (“Temporality in SF 
Narrative”, Science-Fiction Studies, 12, 1985, pp. 66-87). 
44 Igor e Grichka Bogdanoff, La science-fiction, Paris, Seghers, 1976, pp. 12-13. 
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1.2.1. DA “SCIENTIFIC ROMANCE” A “PONTE VERSO IL REALISMO” 

 

A parte le “dichiarazioni programmatiche” di Gernsback, il primo tentativo di 

definire la fantascienza popolare novecentesca risale al 1947: 

 

A piece of scientific fiction is a narrative of an imaginary invention or discovery in 

the natural sciences and consequent adventures and experiences. The invention 

must be imaginary at the time the romance is written [...], it must be a scientific 

discovery - something that the author at least rationalizes as possible to science 

[...]. The romance is an attempt to anticipate this discovery and its impact upon 

society; and to foresee how mankind may adjust to the new condition. 45 
 

Questa enunciazione mette già in luce alcune delle caratteristiche che saranno 

evidenziate successivamente: si tratta di una narrativa che ha come nucleo 

finzionale un’idea scientifica (o, meglio, un’estrapolazione), sviluppata però 

letterariamente con la previsione dell’impatto sociale che tale scoperta o 

invenzione può produrre sul genere umano. Anomalo, per il 1947, mi pare l’uso 

del termine scientific fiction, che richiama più il roman scientifique alla Jules 

Verne o il scientific romance alla Wells, che non la moderna science fiction. 

L’etichetta maggiormente associata con questa prima fase (fine anni ‘40 e primi 

anni ‘50) è però sense of wonder, utilizzata da Damon Knight in vari articoli e 

recensioni dell’epoca; seguita, a metà degli anni ‘50, dalla literature of ideas di 

James Blish e Isaac Asimov46. Queste due locuzioni danno l’idea dei due estremi 

tra cui hanno sempre oscillato i critici: da una parte viene messo in rilievo il 

“senso del meraviglioso”, cioè del fantastico, che scaturisce dalle narrazioni 

fantascientifiche; dall’altra il fatto che tali narrazioni sono imperniate su “idee 

scientifiche” e quindi razionali. 

Queste sono tuttavia definizioni interne, elaborate cioè da scrittori di SF. Il primo 

teorico della letteratura che ha dedicato una certa attenzione al nuovo genere è 

stato Northrop Frye che, nel 1957, ha osservato: 

                                                           
45 In J.O. Bayley, Pilgrims through Space and Time, Westport (Conn.) & London, Greenwood, 
1972, pp. 10-11. 
46 Samuel R. Delany, “Some Reflections of SF Criticism”, Science-Fiction Studies, 8, 1981, pp. 
233-239. 
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Science fiction frequently tries to imagine what life would be like on a plane as far 

above us as we are above savagery; its setting is often of a kind that appears to us 

as technologically miraculous. It is thus a mode of romance with a strong inherent 

tendency to myth.47 
 

Romance tendente al mito, dove per Frye il romance è la forma di narrativa in cui 

l’eroe è superiore in grado agli altri uomini e al suo ambiente, cioè al mondo, e il 

mito è la forma in cui l’eroe è superiore in genere, e tende quindi al divino. Frye 

collega dunque la SF alla tradizione letteraria fantastica. 

Con uno dei maggiori scrittori americani del genere, Robert A. Heinlein, nel 1959, 

si comincia invece a puntare esplicitamente l’attenzione sul realismo della SF. 

Heinlein, al contrario di Frye, vedeva la fantascienza come una realistic future-

scene fiction, anzi una 

 

realistic speculation about possible future events, based solidly on adequate 

knowledge of the real world, past and present, and on a thorough understanding of 

the nature and significance of the scientific method.48 
 

Speculazione realistica basata sulla conoscenza approfondita del mondo e della 

scienza e finalizzata alla proiezione di un mondo possibile futuro che abbia però le 

sue radici saldamente piantate nel presente. 

Un altro scrittore e critico di fantascienza che punta l’attenzione sulla plausibilità 

scientifica della SF, è Sam Moskowitz (uno dei primi teorici del genere): 

 

Science fiction is a branch of fantasy identifiable by the fact that it eases the 

“willing suspension of disbelief” on the part of its readers by utilizing an 

atmosphere of scientific credibility for its imaginative speculations in physical 

science, space, time, social science, and philosophy.49 
 

La definizione di Moskowitz è estremamente interessante e acuta: SF quale “ramo 

della letteratura fantastica” che favorisce però, con la sua base scientifica, la 

“sospensione della incredulità” da parte del lettore. Resta però da capire come e 

                                                           
47 Northrop Frye, Anatomy of Criticism, Princeton, Princeton University Press, 1957, p. 49. 
48 Basil Davenport, ed., The Science Fiction Novel., Chicago, Advent, 1959, p. 22. 
49 Sam Moskowitz, “Introduction”, Explorers of the Infinite, Westport (Conn.), Hyperion, 1974, p. 
11. 
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perché un nucleo finzionale scientifico (spesso pseudo-scientifico) possa 

influenzare la capacità di credere del lettore. 

L’idea che la fantascienza sia una narrativa tendenzialmente “realistica”, tuttavia, 

non è solo appannaggio dei critici americani. Ruggero Bianchi nel 1974 afferma: 

 

La narrativa fantascientifica esaspera certe situazioni della nostra quotidianità, 

riconoscibili da chiunque, in agghiaccianti ipotesi di futuro quando capovolge i 

presunti “valori” cui si affida la nostra società per mostrarne le possibili 

deformazioni, quando costringe i lettori a riconoscersi nelle visioni di Bradbury o 

di Asimov, essa rivela un’attualità, una “contemporaneità” precisa che il realismo 

ha smarrito da tempo.50 
 

Fantascienza, quindi, come genere ancora più realistico del realismo. 

Ursula K. Le Guin, nella prefazione del 1976 a The Left Hand of Darkness, 

introduce un’altra variabile nelle definizioni di SF: 

 

Science fiction is metaphor. What sets it apart from older forms of fiction seems to 

be its use of new metaphors, drawn from certain great dominants of our 

contemporary life - science, all the sciences, and technology, and the relativistic 

and the historical outlook, among them. Space travel is one of these metaphors; so 

is an alternative society, an alternative biology; the future is another. The future, in 

fiction, is a metaphor . 51 
 

Da “realismo” a “metafora” dunque, e pure una metafora che crea nuove 

metafore. Le Guin ha però una visione più ampia della SF. Il paragrafo appena 

citato comincia infatti con l’affermazione “All fiction is metaphor”, che 

reinserisce così la fantascienza nella letteratura tout court. 

Altre definizioni correnti contemplano la SF come: 1) “profezia” o estrapolazione; 

2) “allegoria”; 3) “satira e utopia”. E Joanna Russ commenta: “Unfortunately, 

none of these labels will identify more than a small minority of the stories in the 

field”52. Il problema è sempre il solito: le varietà e i livelli dei testi fantascientifici 

sono tante e tali che è difficile mettere tutto sullo stesso piano. Ogni definizione 

risulta così soltanto un tassello di un più vasto mosaico. 

                                                           
50 Ruggero Bianchi, La dimensione narrativa, Ravenna, Longo, 1974, p. 130. 
51 Ursula K. Le Guin, The Language of the Night, New York, Harper, 1993, p. 154. 
52 Joanna Russ, “Speculations: The Subjunctivity of Science Fiction”, To Write Like a Woman, 
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La stessa Russ aggiunge una di queste tessere quando sostiene che “science 

fiction, like much medieval literature, is didactic.” E prosegue: 

 

     That despite superficial similarities to naturalistic (or other) modern fiction, the 

protagonists of science fiction are always collective, never individual persons 

(although individuals often appear as exemplary or representative figures). 

     That science fiction’s emphasis is always on phenomena - to the point where 

reviewers and critics can commonly use such phrases as “the idea as hero.” 

     That science fiction is not only didactic, but very often awed, worshipful, and 

religious in tone 53. 
 

Più che altro, però, la SF è una letteratura “potenzialmente” didattica. Il passaggio 

dalla potenza all’atto si è verificato in un numero estremamente limitato di casi. 

Nonostante le intenzioni di autori “classici” quali Verne e Wells, che 

effettivamente scrivevano a scopo divulgativo, e nonostante la funzione di 

“educatrice sociale” che si riserva la stessa Russ, gli scrittori che si sono resi conto 

del potenziale didattico del genere e si sono impegnati a sfruttarlo sono ben pochi 

(Ursula Le Guin, ad esempio). 

Più complesse sono le definizioni che cercano di contrapporre la fantascienza ad 

altri generi letterari. 

H. Bruce Franklin, nel 1966, distingue narrativa realistica, narrativa storica, 

fantascienza, e narrativa fantastica, come quattro diverse strategie per descrivere 

ciò che è la realtà: 

 

Realistic fiction seeks to mirror a part of present reality; historical fiction attempts 

to reflect a portion of past reality; science fiction aims to represent what is real in 

terms of a credible hypothetical invention - past, present, or most usually future - 

extrapolated from that present reality; fantasy obliquely represents reality by 

constructing some impossible alternative to it.  [...] To put the matter in the 

simplest way, realistic fiction tries to imitate actualities, historical fiction past 

probabilities, science fiction possibilities, fantasy impossibility.54  
 

Quattro diverse forme letterarie, quattro differenti strategie narrative, tutte 

                                                                                                                                                               
Bloomington & Indianapolis, Indiana University Press, 1995, p. 17. 
53 Joanna Russ, “Towards an Aesthetic of Science Fiction”, Science-Fiction Studies, 2, 1975, p. 
113. 
54 H. Bruce Franklin, Future Perfect: American Science Fiction in the 19

th
 Century, New York, 
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finalizzate però a una indagine sulla realtà, anzi, per meglio dire - come sottolinea 

più volte anche Pagetti commentando la precedente definizione - sulla “realtà 

presente”55.  

Simile a quella di Franklin è una definizione del 1969 di Samuel Delany, assai 

complessa (arriva a definire i vari sottogeneri della SF) e basata sul concetto di 

subjunctivity: 

 

     Subjunctivity is the tension on the thread of meaning that runs between word 

and object. [For] a piece of reportage, a blanket indicative tension informs the 

whole series: this happened[...]. 

     The subjunctivity level for a series of words labeled naturalistic fiction is 

defined by: could have happened. [...] 

     Fantasy takes the subjunctivity of naturalistic fiction and throws it in reverse 

[...] could not have happened. And immediately it informs all the words in the 

series. [...] 

     [In] SF the subjunctivity level is changed once more [...]: have not happened. 

Events that have not happened are very different from the fictional events that 

could have happened, or the fantastic events that could not have happened  [...]. 

Events that have not happened include several sub-categories. These sub-

categories define the sub-categories of sf. Events that have not happened include 

those events that might happen: these are your technological and sociological 

predictive tales. Another category includes events that will not happen: these are 

your science-fantasy stories. They include events that have not happened yet  [...]. 

These are your cautionary dystopias [...]. [They] include past events as well as 

future ones. Events that have not happened in the past compose that SF specialty, 

the parallel-world story .56 
 

In Delany57 è molto interessante la considerazione che al di là dei singoli testi 

esiste un modo di pensare, esprimibile con una proposizione modale, che 

influenza la “creazione” del mondo finzionale, dei personaggi che lo popolano e 

degli eventi che vi accadono. Queste proposizioni comprendono gran parte delle 

convenzioni che influenzano il momento della codifica del testo, ma hanno pure 

bisogno di essere “riconosciute” durante il processo di lettura. Esse infatti non 

rimangono inscritte nel singolo testo perché già appartengono a un livello 

                                                                                                                                                               
Oxford University Press, 1978,  p. 3. 
55 Pagetti, op. cit., p. 14 e 16. 
56 Samuel R. Delany, “About 5.175 Words”, in Clareson, ed., SF: The Other Side of Realism, 
Bowling Green (Oh.), Bowling Green University Press, 1971, pp. 130-145. 
57 Delany approfondirà successivamente le sue intuizioni in “The Semiology of Silence”, cit. 
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comunicativo precedente, quello del genere, che assume così il valore di una vera 

e propria categoria informazionale: contiene implicitamente un patto tra autore e 

lettore. Dedicherò tutto il secondo capitolo all’approfondimento delle teorie cui lo 

scrittore e critico fa riferimento, ma in questo contesto mi preme sottolineare 

come Delany suggerisca che la fantascienza è una narrativa di natura 

profondamente diversa da quella fantastica. 

Esattamente contraria è invece la posizione di Todorov, che nella sua Introduction 

à la littérature fantastique (1970), riprendendo una definizione francese 

dell’Ottocento, vede la fantascienza come il meraviglioso scientifico, in cui “il 

sovrannaturale è spiegato in maniera razionale, ma sulla base di leggi che la 

scienza contemporanea non riconosce”58. Di nuovo: vedremo meglio in seguito la 

teoria di Todorov. Qui interessa il fatto che egli consideri la fantascienza come un 

genere addirittura vicino alla fiaba, perché in entrambe il soprannaturale è 

accettato in partenza: come quelli fiabeschi, i mondi fantascientifici sono 

totalmente “informati” dal presupposto finzionale che dà loro origine. Allo stesso 

modo in cui in una fiaba non viene mai posta in discussione la verosimiglianza 

dell’esistenza di streghe o fate, nella fantascienza non è mai messa in dubbio la 

“credibilità scientifica” della presenza di astronavi o alieni. 

Simile a quella di Todorov è la definizione di Jacques Sadoul, che vede la science-

fiction come un ramo della letteratura dell’immaginario che si affianca - non si 

contrappone - a quella del fantastico e del meraviglioso. I teorici di formazione 

francese, rispetto a quelli angloamericani, sono maggiormente influenzati da una 

visione ottocentesca del genere. 

Negli anni ’90, infine, per l’influenza di Transreal, un’antologia pubblicata negli 

Stati Uniti a cura di Rudy Rucker, si è affermata l’etichetta di “transrealismo”, con 

cui - come riportano Giovannini e Minicangeli - si è cercato di ricomporre il 

dualismo tra realismo e fantastico: 

 

Non si può che constatare, infatti, come il realismo (o una riproposta di 

neorealismo) non sia in grado né di descrivere efficacemente né di aiutare a capire 

la realtà di oggi. Anzi, solo una narrativa estrema, che dilata ed esaspera le 

                                                           
58 Tzvetan Todorov, La letteratura fantastica, Milano, Garzanti, 1995, p. 60. 
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contraddizioni e le tensioni reali, può far emergere meglio i contorni del mondo in 

cui viviamo.59 
 

Comunque, neppure questa posizione è originale. Ricorda infatti da vicino quella 

di Bianchi (cfr. supra p. 27), che già nel 1974 vedeva la SF come la forma letteraria 

più adatta per rappresentare la complessità e l’ambiguità della realtà di fine 

millennio. 

 
E’ evidente che, sebbene prese singolarmente risultino valide, tutte queste 

definizioni contribuiscono nel complesso a confondere le idee. Esse, tuttavia, non 

sono tanto “contraddittorie” quanto piuttosto “parziali”. 

Lo dimostra Patrick Parrinder che, in tre successivi capitoli di Science Fiction. Its 

Criticism and Teaching (1980), analizza la fantascienza: 

1) come romance, sia nel senso usato da Frye (cfr. supra p. 25), sia 

nell’accezione “romantica” del termine: “in Shelley’s words, it[s subject] 

is not concerned with ‘ordinary relations of existing events’” (p. 51); 

2) come fable, ricollegandosi soprattutto alla definizione di “letteratura 

didattica” (Ό µύθος δηλοî) attribuita al genere da Joanna Russ (cfr. supra p. 

28); e quindi:  

3) come epic, soprattutto per le ricorrenti “storie future” (di Asimov o 

Heinlein, ad esempio); nel senso quindi di “poem including history” (Ezra 

Pound; p. 89). 

Lo studioso inglese, però, non si limita a individuare i testi, o i sottogeneri, ma 

sottolinea come, spesso, nella stessa opera siano compresenti tendenze diverse: in 

The Left Hand of Darkness, di Ursula Le Guin, ad esempio, egli riconosce le 

caratteristiche sia del romance sia del realismo fantascientifico (p. 66) sia 

dell’apologo politico (p. 87). 

Del resto, nascendo come paraletteratura, soprattutto in quella fase “magmatica” 

che va dai primi del Novecento alla fine della seconda guerra mondiale, la SF ha 

preso in prestito idee, situazioni, personaggi dai generi più diversi, 

caratterizzandosi così come una forma trasversale. Anche quando si sono 

                                                           
59 Giovannini, Minicangeli, op. cit., p. 6. 
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delineate le caratteristiche più adulte, più letterarie, essa ha mantenuto la sua 

originaria eterogeneità. Ecco perché risulta tanto difficile affrontare la 

fantascienza con strumenti teorici “classici”. Joanna Russ60 sostiene addirittura 

che la SF non possa essere indagata con gli strumenti della critica di genere 

proprio perché è una forma di paraletteratura e perché alcune delle sue 

caratteristiche la rendono difficilmente classificabile. 

Eppure, se un gruppo di testi è scritto, pubblicato e letto sotto la medesima 

etichetta, si suppone che essi abbiano un nucleo in comune, contenutistico o 

formale che sia, una sorta di “specifico fantascientifico” che li rende simili 

nonostante le diversità. Tra le elaborazioni teoriche dedicate alla ricerca di tale 

specifico, una delle più complesse è quella proposta da Darko Suvin ne Le 

metamorfosi della fantascienza. 

 

1.2.2. LO “STRANIAMENTO COGNITIVO” 

 

Come già accennato, l’opera di Suvin ha per nucleo lo studio della fantascienza 

ante litteram, nonché un excursus sulla tradizione dell’Est europeo. Tuttavia, nella 

prima parte, dedicata alla poetica, egli analizza le caratteristiche del genere e la 

sua posizione all’interno della letteratura generale. Sebbene si possa non essere 

d’accordo con alcune delle sue scelte (condanna a tal punto la tradizione popolare 

novecentesca che finisce per escluderla del tutto dalla fantascienza), le sue 

annotazione e definizioni contribuiscono più di altri studi meno provocatori a 

rivedere alcune questioni ancora aperte. 

Suvin considera la SF come un racconto di finzione basato sul “dominio o 

egemonia narrativa di un ‘novum’ (novità, innovazione) finzionale convalidato 

dalla logica cognitiva” (p. 85). Quantitativamente, il novum può andare da una 

singola invenzione (congegno, tecnica, fenomeno, relazione), a una ambientazione 

(locus spazio-temporale), ad agenti (personaggi) sostanzialmente nuovi. Tale 

novum, in quanto nucleo narrativo, informa egemonicamente tutto il procedimento 

di composizione del testo dando vita a spazi e personaggi che sono 

                                                           
60 Russ, “Towards an Aesthetic of Science Fiction”, cit., p.112. 
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a) radicalmente o quanto meno significativamente diversi dai luoghi, i tempi e i 

personaggi empirici della letteratura di finzione “mimetica” o “naturalista”, eppure 

b) ciononostante - nei limiti entro i quali la fantascienza si differenzia dagli altri 

generi “fantastici”, cioè insiemi di racconti di finzione senza convalida empirica - 

sono simultaneamente percepiti come “non impossibili” nell’ambito delle norme 

culturali (cosmologiche e antropologiche) dell’epoca dell’autore. 61 

 
 

Per Suvin, infatti, rispetto agli altri generi letterari, la SF si avvicina al mito, alla 

fantasy, alla fiaba e alla pastorale, perché tutte queste forme si oppongono a quelle 

naturalistiche o empiriche; tuttavia, “l’approccio e la funzione sociale della 

fantascienza” - egli sostiene - “sono decisamente diversi da quelli di tali generi 

confinanti, non naturalistici o metaempirici” (p. 19). Anche per lui (cfr. supra p. 

25), un racconto di fantascienza nasce infatti da un’ipotesi finzionale di tipo 

letterario che l’autore sviluppa però con rigore totalizzante, di stampo scientifico. 

Questo fa sì che “l’approccio al luogo immaginario, al sogno ad occhi aperti 

localizzato, messo in atto dal genere fantascientifico, si presenti come fattuale” (p. 

21). Inoltre, “tale resoconto fattuale di finzioni ottiene come risultato di 

confrontare un sistema normativo dato - un’immagine del mondo chiusa, di tipo 

tolemaico - con un punto di vista o prospettiva che implica un nuovo sistema 

normativo: in ambito letterario questo atteggiamento è definito ‘straniamento’” (p. 

22). Proprio lo straniamento sarebbe dunque una delle caratteristiche della 

fantascienza, che allontanerebbe questa forma narrativa da quelle naturalistiche e 

l’avvicinerebbe a quelle fantastiche: secondo Suvin infatti tutte le sottocategorie 

del fantastico sarebbero distinte da una visione straniata del reale. 

Anche Suvin individua all’interno della SF tout court due tendenze, che egli 

giudica contrastanti: 1) una tendenza cognitiva (che induce quindi a una 

“riflessione della realtà e sulla realtà”); e 2) una tendenza a una evasione 

“mistificante”. Nell’atteggiamento cognitivo è implicito un “approccio creativo 

volto piuttosto a trasformare dinamicamente il mondo dell’autore che a rifletterlo 

in modo statico” (p. 26) ed è questa l’impostazione che caratterizza tutta la 

fantascienza  migliore,  più  letteraria; la  tendenza  evasiva,  che  Suvin  condanna 

                                                           
61 Suvin, “Prefazione”, op. cit., p. 4. 
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perché fine a se stessa, prevale invece nei scientific romances e nelle space 

operas. 

Egli definisce quindi la fantascienza come la “letteratura dello straniamento 

cognitivo” e più esattamente: “La fantascienza è […] un genere letterario le cui 

condizioni necessarie e sufficienti sono la presenza e l’interazione di straniamento 

e cognizione, e il cui principale procedimento formale è una cornice immaginaria 

alternativa all’ambiente empirico dell’autore” (p. 20). La SF si colloca dunque a 

metà strada tra la fiaba e la fantasy da una parte (per la visione straniata del 

mondo) e il realismo dall’altra (per l’atteggiamente cognitivo che conduce ad una 

visione critica di quel mondo). E’ in pratica il famoso “ponte verso il realismo” 

più volte evidenziato da altre definizioni. 

Questa posizione intermedia è convalidata anche dai parametri temporali. Le 

narrazioni di fantasy o le fiabe sono caratterizzate da ambientazioni a-temporali: 

“la fiaba in un convenzionale passato grammaticale, che in realtà è al di fuori del 

tempo, e il fantasy nel presente abnormalmente disturbato e storiofilosoficamente 

dislocato dell’eroe - un presente in cui irrompe una atemporalità ‘nera’ o un altro 

tempo extra-storico” (p. 38); la fantascienza, invece, come la narrativa realistica o 

naturalistica, è situata in un tempo “storico”, che può essere presente, passato o 

futuro, spesso tutti e tre contemporaneamente. 

Sempre a differenza della fantasy o della fiaba, la SF non indica una realtà più alta 

o più reale, ma “un’alternativa sullo stesso livello ontologico della realtà empirica 

dell’autore” (p. 92). Per questo, un racconto fantascientifico non corrisponde mai a 

una allegoria con una precisa reciprocità di significato tra i suoi singoli elementi e 

gli elementi della realtà dell’autore. La sua “specifica modalità di esistenza” è 

infatti “una oscillazione di ritorno (di feed-back) che muove ora dalla norma della 

realtà dell’autore e del lettore implicito, verso il novum attualizzato nella 

narrativa; ora, invece, muove da quella novità e quell’intreccio alla realtà 

dell’autore, in modo da farla risaltare dal nuovo punto prospettico raggiunto” (p. 

92). Proprio in questo feed-back continuo, che permette di vedere sotto una nuova 

luce la realtà familiare del presente, starebbe la potenzialità sovversiva del genere. 

Infatti, ripercorrendo la storia della SF (quella che io ho definito ante litteram e 
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che per lui è la fantascienza), Suvin nota come il genere abbia origine nella critica 

sociale, politica, religiosa e filosofica, nella satira e nell’antiutopia, in tutta quella 

tradizione underground di testi che hanno espresso una visione eretica, o per lo 

meno anticonformista, della società, della letteratura, della filosofia e della 

teologia. Come altrove sottolinea anche Parrinder, in effetti, molte delle narrative 

riconosciute come precorritrici della modern science fiction, che fossero “viaggi 

straordinari”, utopie o racconti filosofici, all’epoca della loro uscita sono state 

considerate di livello letterario marginale (e qui ritorna il concetto di 

paraletteratura): 

 

The marginal literary status which they have usually been accorded is a measure of 

their negative success in mocking, challenging, or simply going outside existing 

norms: Lucian, More, Cyrano de Bergerac, Swift and Voltaire are all masters of 

subversive allegory.62 
 

Tanto è vero che molte delle loro opere poterono uscire soltanto postume. 

Nonostante l’ampiezza e la ricchezza dello studio di Suvin, nonché il notevole 

successo riscosso dalle sue definizioni soprattutto tra gli scrittori del genere (Russ, 

Delany), non posso fare a meno di notare che la sua argomentazione comporta 

talora delle contraddizioni e che la definizione di SF come “letteratura dello 

straniamento cognitivo” non è così trasparente come lo studioso vorrebbe. Pur 

riconoscendo la validità della base della sua analisi (la presenza di un novum che 

influenza tutta la struttura del testo, la posizione della SF nella letteratura 

generale), alcuni aspetti del suo discorso si rivelano secondo me  problematici. 

Innanzitutto, lo stesso concetto di straniamento. Secondo i formalisti russi63, lo 

“straniamento” è la procedura stilistica con cui lo scrittore, deautomatizzando il 

linguaggio e risemantizzando la parola, dà al lettore una percezione nuova 

(straniata, appunto) della realtà, attraverso la quale induce a riflettere (e che ha 

dunque una funzione cognitiva). Non sarebbe quindi una procedura tipica della 

fantascienza, ma di tutta la letteratura. 

In secondo luogo, anche l’uso dell’aggettivo cognitivo mi pare che contenga una 

                                                           
62 Parrinder, op. cit., p. 69. 
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certa dose di ambiguità. Il dizionario lo dà come sinonimo di “conoscitivo”, “che 

apporta conoscenza”. Intanto, non mi sembra che la caratteristica di “apportare 

conoscenza” sia esclusiva della SF (altrimenti non si spiegherebbe la cosiddetta 

funzione didattica della letteratura, di nuovo di tutta la letteratura). Inoltre, Suvin, 

invertendo i termini, definisce la fantasy come il genere “anticognitivo” per 

eccellenza. Questo giudizio mi pare assai discutibile, ma dal momento che 

riguarda il rapporto tra fantascienza e fantastico mi riservo di riprenderlo tra 

breve. Sempre per la sua caratteristica “anticognitiva”, egli condanna anche quella 

che chiama la tendenza “evasiva” della fantascienza, tanto che finisce per 

eliminare dal genere addirittura la SF popolare novecentesca, soprattutto quella 

“contaminata” dalla fantasy (Bradbury, ad esempio). Come abbiamo visto, però, 

proprio questa tradizione è quella che ha maggiormente contribuito 

all’affermazione del genere. 

Infine, Suvin dichiara che lo specifico fantascientifico risiede nel carattere 

prevalentemente sovversivo del genere. Egli fonda la sua osservazione sul fatto 

che gran parte dei testi che hanno contribuito alla nascita della SF sono polemici e 

“rivoluzionari” nei confronti della società in cui i loro autori sono vissuti. E’ vero 

che la fantascienza è un genere potenzialmente sovversivo, mi chiedo però se si 

possa considerare la sovversione uno “specifico” fantascientifico. 

  

Le annotazioni di Suvin inducono a discutere più approfonditamente il problema 

del rapporto tra SF e letteratura fantastica, argomento cui finora io ho solo 

accennato tentando però di metterne in luce l’ambiguità. Alcuni degli studiosi 

citati definiscono infatti la fantascienza una letteratura fantastica perché il suo 

contenuto non è realistico; altri invece al fantastico la oppongono perché le sue 

strategie narrative sono maggiormente simili a quelle della narrativa naturalistica. 

Ma tale classificazione non è priva di problemi. Interessante, a questo proposito, è 

il seguente ragionamento di Jacques Bergier: 

 

I racconti di vampiri [...] appartengono sicuramente al fantastico, si dice. Ma è poi 

vero? Dracula, ad esempio, si basa su fatti reali, e il personaggio del vampiro è 

                                                                                                                                                               
63 Victor Šklovskij, Teoria della prosa, Torino, Einaudi, 1976 (I ed. russa, 1924). 



Cap. 1 - La fantascienza 

37 

ricalcato su quello di un signorotto dell’Europa centrale che uccideva i bambini 

per berne il sangue. Estrapolazione a partire dalla realtà: non si tratta di 

fantascienza? Se si considera invece il celebre romanzo di H.G. Wells, La 

macchina del tempo, lo si giudica l’esempio più perfetto di romanzo di 

fantascienza. Ora, da un punto di vista strettamente scientifico, questa macchina è 

un’assurdità, un puro prodotto della fantasia e non è più reale di uno spettro. E non 

si tratta allora di fantastico? 64 
 

Spesso poi, anche quando la fantascienza è reputata una letteratura fantastica, essa 

viene opposta alla cosiddetta fantasy. Occorre dunque prendere in considerazione 

anche il rapporto tra quest’ultima e il resto del fantastico. 

 

1.3. IL FANTASTICO 

 

Sfortunatamente, chiunque si avvicini per la prima volta alle teorie sul fantastico, 

nell’arte e nella letteratura, non può fare a meno di sentirsi smarrito di fronte alle 

innumerevoli definizioni, analisi e classificazioni spesso tra loro contraddittorie 

che, a partire soprattutto dagli anni ’60, hanno riempito volumi di critica letteraria. 

Avendo però la costanza e la pazienza di cercare i punti di contatto tra le 

riflessioni più diverse, si trovano dei concetti, nonché delle problematiche, 

ricorrenti. 

 

1.3.1. IL PROBLEMA TERMINOLOGICO 

 

Esso riflette, su scala assai maggiore, quello già riscontrato per la fantascienza: là, 

è collegato soprattutto col problema dell’origine del genere, recente e 

fondamentalmente popolare, che alcuni critici vogliono nobilitare al punto da 

ripudiare la fantascienza novecentesca invertendo storicamente i termini: è 

“fantascienza” l’epopea di Gilgamesh ma non la space opera anni ‘30. Con 

“fantastico”, le cose si fanno ancora più complesse. Evidenzierei tre ordini di 

problemi. 

 

                                                           
64 In Sadoul, op. cit., p.18. 
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a) Le etichette fantastico, letteratura fantastica o, in inglese, fantastic literature, 

the fantastic, fantasy, sono “termini ombrello” ed essenzialmente sinonimi. A 

seconda degli autori, però, il loro significato copre un campo semantico più o 

meno vasto. Per alcuni, la letteratura fantastica non è tanto un genere quanto una 

forma - in inglese un mode - che comprende tutti i generi che non possono essere 

inseriti nell’altrettanto difficilmente definibile letteratura “realistica”, dalla fiaba a 

Beckett, dal mito alla fantascienza appunto. Per altri, il fantastico è invece un 

genere specifico, definibile soltanto in negativo. Questa seconda tendenza è tipica 

di coloro che, appuntando la loro attenzione su un gruppo particolare di opere 

caratterizzate da alcuni elementi in comune, le etichettano in maniera specifica 

(gotico, fantascienza, realismo magico…) e le contrappongono alle “altre”, 

genericamente definite “fantastiche”. In questa prospettiva, l’attribuzione di solito 

è connotata negativamente: fantastico - talora fantasy - è di volta in volta il “non-

gotico”65, la “non-fantascienza”66, il “non-realismo magico”67. L’etichetta è infatti 

generica e può comprendere tutto e il contrario di tutto. 

 
b) Con il termine fantasy ci si imbatte poi in un problema specifico, nonché in 

un’ulteriore complicazione. Fantasy, spesso in inglese sinonimo di fantastic 

literature (cfr. infra p. 40), viene anche utilizzato come etichetta editoriale per 

indicare un genere specifico, un fantastico “alla Tolkien”68, naturalmente 

contrapposto al resto della letteratura fantastica. Suvin poi, ma pare essere il solo, 

usa fantasy per indicare la letteratura del terrore, in altre parole il gotico. 

 
c) Un’ulteriore difficoltà per la comprensione della parola fantastico è data, 

paradossalmente, da quello che è ancora oggi un testo fondamentale per lo studio 

di tale forma letteraria: l’Introduction à la littérature fantastique di Tzvetan 

Todorov (1970). Todorov, infatti, divide la letteratura fantastica in due categorie: 

                                                           
65 David Punter, The Literature of Terror. A History of Gothic Fictions from 1765 to the Present 

Day, New York & London, Longman, 1980. 
66 Suvin, op. cit. 
67 Amaryll Beatrice Chanady, Magical Realism and the Fantastic. Resolved versus Unresolved 

Antinomy, New York & London, Garland, 1985. 
68 Alex Voglino, “Alle radici del Fantastico letterario. Dal Mito alla Fantasy”, I quaderni di 

Avallon, 28, 1992, pp. 85-100. 
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quella del soprannaturale accettato, cioè il “meraviglioso” (cui, come già detto, 

apparterrebbe anche la fantascienza), e quella del soprannaturale spiegato, lo 

“strano”. In realtà, secondo Todorov, il “fantastico” non sarebbe costituito da 

queste due classi, ma esisterebbe al confine tra loro. Il fantastico implica 

l’esistenza di un avvenimento anomalo, non immediatamente spiegabile secondo 

le leggi vigenti nel mondo finzionale (o nel mondo di riferimento se si tratta 

dell’inizio di una narrazione), che provoca nel lettore o nel protagonista (che 

devono possibilmente essere allo stesso livello ontologico) un’esitazione: 

 

Colui che percepisce l’avvenimento deve optare per una delle due soluzioni 

possibili: o si tratta di un’illusione dei sensi, di un prodotto dell’immaginazione, e 

in tal caso le leggi del mondo rimangono quelle che sono, oppure l’avvenimento è 

realmente accaduto, è parte integrante della realtà, ma allora questa realtà è 

governata da leggi a noi ignote. [...] 

Il fantastico occupa il lasso di tempo di questa incertezza; non appena si è scelta 

l’una o l’altra risposta, si abbandona la sfera del fantastico per entrare in quella di 

un genere simile, lo strano o il meraviglioso. Il fantastico è l’esitazione provata da 

un essere il quale conosce soltanto le leggi naturali, di fronte a un avvenimento 

apparentemente soprannaturale. 69 
 

Tutta la teoria di Todorov è più facilmente comprensibile se si fa riferimento agli 

studi sui mondi possibili finzionali e quindi mi riservo di riprenderla nel Cap. 2. 

Qui interessa il fatto che il filosofo bulgaro pare mettere sullo stesso piano una 

strategia narrativa, quale è l’effetto fantastico, con il concetto di genere. Anche nel 

lavoro di Todorov si riscontra quindi una ambiguità. 

 
In questo contesto, il problema terminologico non è affatto secondario. Non 

soltanto perché i termini in questione sono talmente elastici da dar adito a 

innumerevoli fraintendimenti, ma soprattutto perché esso riflette un problema di 

organizzazione del pensiero. Se accetto la categoria di “fantastico” nel senso più 

ristretto, negativo, mi ritrovo infatti ad aver a che fare con una “non-letteratura”, 

una sorta di cestino della spazzatura letteraria. Inoltre, se considero come punto di 

partenza le trattazioni - e sono le più numerose - che contrappongono di volta in 

volta il fantastico come “genere” ad altri “generi” (di nuovo: gotico, fantascienza, 
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fiaba…), mi imbatto in due contraddizioni di base: 1) la non definibilità di tale 

“genere”; 2) la “sensazione” che comunque gotico, fantascienza, fiaba, realismo 

magico siano tutte letterature fantastiche. La difficoltà di sostenere tale posizione 

mi pare evidente. 

Molto più interessante, e molto più fruttuosa, è secondo me l’altra prospettiva, 

quella che considera il fantastico non come un “genere” ma, in senso più ampio, 

come un “modo”, che si contrappone genericamente soltanto al “realismo”.  

 

1.3.2. IL FANTASTICO COME “MODO” 

 

Nel 1981, Rosemary Jackson ha pubblicato uno studio intitolato Fantasy. The 

Literature of Subversion, in cui l’autrice riassume e integra una serie di teorie di 

studiosi che si sono interessati a questa letteratura (lo stesso Todorov, Sartre70, 

Bachtin71) e a partire dalle quali elabora una sua concezione di letteratura 

fantastica. 

Il fantastico72 prende il nome dal latino phantasticus (= immaginario), che a sua 

volta proviene dal verbo greco φαντάζω 73, cioè “rendo visibile, manifesto”. Come 

                                                                                                                                                               
69  Tzvetan Todorov, op. cit., p. 28. 
70 Sartre (1947) definisce la letteratura fantastica una “forma eterna” che, pur rimanendo uguale a 
se stessa, assume sempre nuove caratteristiche secondo i diversi rapporti che, nei vari periodi 
storici, si instaurano tra l’Uomo, il mondo terreno e quello trascendente. Finché il mondo aveva 
fede in una entità superiore, divina o metafisica, il fantastico narrava di altri regni, altri spazi; in 
una cultura secolare essa non inventa più regioni sovrannaturali, ma presenta l’inversione del 
mondo naturale e dell’uomo - anima e corpo - in qualcosa d’altro (Jean-Paul Sartre, “’Aminadab’ 
o del fantastico come linguaggio”, Che cos’è la letteratura, Milano, Il Saggiatore, 1995, pp. 225-
241). 
71 Bachtin considera i moderni autori di fantasy (quali Hoffmann, Dostoevskij, Gogol, Poe) i 
discendenti della satira menippea. In questo genere classico, rappresentato ad esempio dal 
Satiricon di Petronio, L’asino d'oro di Apuleio, La Vera storia di Luciano, l'annullamento dei 
parametri temporali, gli stati di allucinazione, i sogni, la follia, i comportamenti e i linguaggi 
eccentrici, le situazioni straordinarie sono la norma. Inoltre, per Bachtin, la satira menippea è 
concettualmente legata al carnevale, periodo in cui le regole sociali quotidiane vengono rotte, i 
ruoli servo-padrone invertiti, i tabù sessuali infranti (Michail Bachtin, Dostoevskij. Poetica e 

stilistica, Torino, Einaudi, 1968). 
72 Jackson utilizza indifferentemente i termini fantasy, fantastic literature e fantastic (la 
confusione terminologica c'è, ma non posso far altro che prenderne atto). 
73 Esattamente da φανταστικός (capace di rappresentare, di formare immagini). Secondo Giulio 
Lepschy la radice di φαντάζω è connessa con quella di φάος, φως (luce) e, per alcuni 
indoeuropeisti, anche con quella di φηµί (dire). Sempre Lepschy ricorda come Platone distinguesse 
l’ εικασία (immaginazione) che ha per oggetto i riflessi delle cose corporee e la φαντασία che si 
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termine critico, “fantastico” è stato applicato a ogni letteratura che non abbia dato 

priorità a una rappresentazione realistica (miti, leggende, fiabe popolari, allegorie 

utopiche, visioni oniriche, testi surrealisti, fantascienza e storie del terrore 

appunto), a tutte quelle forme letterarie, cioè, che presentano mondi altri rispetto a 

quello di riferimento. Proprio per la sua generalità, Jackson suggerisce che esso 

sia 

a literary mode from which a number of related genres emerge. Fantasy provides a 

range of possibilities out of which various combinations produce different kinds of 

fiction in different historical situations (p. 7). 
 

Il fantastico non si connota dunque come un unico e ben definito genere letterario, 

ma come un più generico modo, cioè - come lo definisce Ceserani74 - “un insieme 

di procedimenti retorico-formali, atteggiamenti conoscitivi e aggregazioni 

tematiche, articolazioni dell’immaginario storicamente concrete e utilizzabili da 

vari codici linguistici, generi artistici o letterari” (p. 8). Tale modo, in letteratura in 

particolare, “ha avuto radici storiche precise e si è attuato storicamente in alcuni 

generi e sottogeneri, ma ha poi potuto essere utilizzato e continua a essere 

utilizzato, con maggiore o minore evidenza e capacità creativa, in opere 

appartenenti a generi del tutto diversi” (p. 11). 

I vari generi, imparentati tra loro, manifestatisi nel corso del tempo fornirebbero 

dunque solo un ventaglio di possibilità, le varie combinazioni delle quali 

produrrebbero tipi differenti di fiction a seconda delle differenti condizioni 

storiche (e quindi ideologiche e sociali). Per esemplificare, Jackson paragona il 

rapporto tra il modo fantastico e i suoi vari generi a quello che, secondo De 

Saussure, esiste tra langue e parole:  

 

Borrowing linguistic terms the basic model of fantasy could be seen as a language, 

or langue, from which its various forms, or paroles, derive. Out of this mode 

develops romance literature or ‘the marvellous’ (including fairy tales and science 

fiction), ‘fantastic literature’ (including stories by Poe, Isak Dinesen, Maupassant, 

                                                                                                                                                               
riferisce non a un originale, ma a un’immagine nella mente (Lepschy, “Aspetti linguistici del 
fantastico”, in Vittore Branca, Carlo Ossola, eds., Gli Universi del fantastico, Firenze, Vallecchi, 
1988, pp. 147-186, p. 148 e p. 159). 
74 Remo Ceserani, Il fantastico, Bologna, Il Mulino, 1996. Ceserani non è tuttavia d’accordo 
nell’estendere il campo del fantastico indefinitamente (p. 8). 
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Gautier, Kafka, H.P. Lovecraft) and related tales of abnormal psychic states, 

delusion, hallucination, etc…  (p. 7) 
 

Nel suo complesso, il fantastico è sempre stato assai difficile da definire proprio 

perché le “fantasie” letterarie appaiono a prima vista del tutto libere dalle 

convenzioni narrative, “they have refused to observe unities of time, space and 

character, doing away with chronology, three-dimensionality and rigid 

distinctions between animate and inanimate objects, self and other, life and death” 

(pp. 1-2). In realtà, questa “libertà” è frutto soltanto di un’illusione percettiva. 

Anche nel fantastico come modo esistono infatti procedimenti retorici e narrativi 

ricorrenti. Ceserani75 ne fornisce il seguente elenco: 

 
1) la messa in rilievo dei procedimenti narrativi nel corpo stesso della 

narrazione: il gioco del racconto nel racconto, ad esempio, che spesso 

perviene al lettore attraverso la voce di narratori inattendibili, 

procedimento che induce a rimette costantemente in dubbio la 

“veridicità” della narrazione; 

2) la narrazione in prima persona; 

3) un forte interesse per le capacità proiettive e creative del linguaggio: 

c’è la consapevolezza che attraverso le parole si può “trasformare” la 

realtà creando altri mondi; 

4) il coinvolgimento del lettore: attraverso la sorpresa, il terrore, 

l’umorismo. 

5) la presenza di passaggi di soglia e di frontiera; 

6) l’uso di oggetti mediatori; 

7) la presenza di ellissi, di non-detto, di spazi bianchi; 

8) la teatralità, l’uso cioè di procedimenti suggeriti dalla tecnica e pratica 

teatrale (i.e. il principio dello “sdoppiamento” della personalità 

dell’attore tra vita e scena)76.; 

9) la figuratività: di derivazione teatrale, l’uso dei tableaux vivents 

                                                           
75 Ceserani, “Procedimenti formali e sistemi tematici del fantastico”, op. cit., pp. 75-97. 



Cap. 1 - La fantascienza 

43 

(persone immobili come statue) o, al contrario, l’intrusione meccanica 

del deus ex machina rimettevano infatti in dubbio la distinzione tra 

vivente e non vivente; 

10) la messa in rilievo e la funzionalizzazione narrativa del dettaglio, presa 

a prestito dal giallo. 

 
Questi procedimenti, tuttavia, non sono usati allo stesso modo in tutti i generi del 

fantastico e, anche quando sono ugualmente presenti, vengono impiegati con 

funzioni differenti (lo vedremo in dettaglio con l’uso della narrazione in prima 

persona). Ritorna quindi in primo piano la difficoltà di parlare “generalmente” del 

fantastico, almeno dal punto di vista formale. 

Ciò che invece sembra caratterizzare tutto il modo è il fatto di essere la letteratura 

dell’inversione del reale, della “non-realtà”, qualsiasi cosa significhi “realtà” in un 

determinato periodo storico. Questo è forse l’unico punto difficilmente 

controvertibile. Lo osserva anche W.R. Irwin: 

 

A fantasy is a story based on and controlled by an overt violation of what is 

generally accepted as possibility; it is the narrative result of transforming the 

condition contrary to fact into “fact” itself.77 
 

Il “vero”, il reale, non è infatti un valore assoluto, ma storico e sociale. E il 

fantastico s’innesta sulle credenze e su ciò che viene considerato “verosimile” in 

una determinata epoca e società (cfr. Cap. 2.1.3). 

Spesso, però, il fantastico non nasce soltanto da un’inversione di ciò che è 

razionale o “razionalizzabile”, ma direttamente dal suo inverso, l’irrazionale, il 

lato oscuro della psiche umana. Del resto, la parola fantasy è strettamente 

connessa, anche per l’origine, con il termine phantasy, cioè con “quella fonte 

intangibile di paure e desideri inconsci che alimenta i nostri sogni, le nostre fobie 

                                                                                                                                                               
76 A questo proposito, io aggiungerei l’uso recente di procedimenti derivanti dalla tecnica 
cinematografica (evidenti in Bradbury, ad esempio). 
77 W.R. Irwin, The Game of the Impossible. A Rhetoric of fantasy, Urbana & Chicago, University 
of Illinois Press, 1976. 
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e le nostre fantasie narrative”78. E’ dunque una vera e propria letteratura del 

desiderio, espresso e/o rimosso al contempo, che ricerca e indaga in ciò che è 

percepito dall’uomo come “assenza” e “perdita”. Ancora secondo le parole di 

Rosemary Jackson, il fantastico “traces the unsaid and the unseen of culture: that 

which has been silenced, made invisible, covered over and made ‘absent’”79.  

Certo questa non è un’attività socialmente sovversiva di per sé, ma disturba le 

regole della rappresentazione artistica e della riproduzione del “reale” che hanno 

improntato la letteratura occidentale a partire dal Settecento (cfr. Cap 2). 

Storicamente, infatti - come mette in luce ancora Ceserani80 - il senso moderno di 

fantastico ha un’origine piuttosto recente, essendo emerso proprio nel “secolo dei 

lumi”. E’ questa l’epoca in cui si comincia a discutere “sui problemi della 

percezione empirica e della conoscenza mentale, sulla visione, l’immaginazione e 

la fantasia, sulla soggettività del nostro senso dello spazio e del tempo” e tali 

discussioni forniscono materiale per le storie fantastiche (ricorrenti sono infatti i 

temi connessi con l’occhio e la vista). Ma questo è anche il momento in cui, 

parallelamente, si sviluppa il novel, il romanzo realistico. Del resto è ovvio: solo 

quando si comincia a discutere di riproduzione realistica del mondo, si 

cominciano a percepire le caratteristiche e le potenzialità dell’altro modo di 

rappresentazione del reale, il fantastico appunto. 

E i miti, le favole, le leggende, tutte le forme di fabulazione la cui origine si perde 

nella notte dei tempi? Ancora Jackson, riprendendo Sartre, sostiene che sono 

esistiti due diversi approcci al regno del fantastico: l’uno sovrannaturale, in cui la 

caratteristica di essere “altro”, trascendentale, “meravigliosamente” differente da 

quella umana ha dato vita a fantasie religiose di angeli, diavoli, paradisi, inferni, 

terre promesse e fantasie pagane di elfi, gnomi, fate; e l’altro terreno, secolare, in 

cui l’alterità non è situata in un altro mondo, ma è letta come una proiezione di 

paure e desideri puramente umani, che trasformano il mondo esteriore in un 

                                                           
78 “that intangible source of unconscious fears and desires which fuels our dreams, our phobias 
and therefore our narrative fictions” (Lucie Armitt, Theorising the Fantastic, London, Arnold, 
1996, p. 1). La traduzione è mia. 
79 Jackson, op. cit., p. 4.  
80 Ceserani, “Le radici storiche del fantastico”, op. cit., pp. 99-115, p. 104. 
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universo interiorizzato, attraverso una percezione soggettiva della realtà. 

Storicamente, da Mary Shelley in poi, nella letteratura fantastica prevale la 

seconda forma, tramite la quale si somatizzano le angosce e le paure di 

quell’inconscio di cui Freud, alla fine dell’Ottocento, farà accettare la presenza. 

Anche la prima forma, però, non scompare mai dalla scena letteraria, neppure nel 

Novecento; basti pensare ai mondi favolosi di Tolkien e altri.  

Quest’ultima suddivisione, però, non pare tenere conto proprio del fatto che il 

concetto di realtà è culturalmente relativo e quindi lo è anche quello che viene 

considerato “trascendente”, “sovrannaturale”. Per gli antichi greci, ad esempio, 

almeno fino al V/IV secolo a.C., gli dei esistevano veramente e appartenevano al 

quotidiano. Detto assai grossolanamente: quella che per noi oggi è mitologia, per 

loro era quasi una cronaca. Il discorso - punto fondamentale di tutta la discussione 

- va dunque relativizzato considerando ciò che una determinata società concepisce 

come “finzione” e quindi, problema strettamente collegato, come “verosimile” 

(cfr. infra Cap. 2.1.).  

L’analisi di Rosemary Jackson è comunque assai chiarificatrice. La letteratura che 

Jackson comprende sotto l’etichetta di fantasy, tuttavia, sembra non avere niente a 

che fare con la letteratura “anticognitiva” contro cui si scaglia Suvin. In realtà, la 

contraddizione mi pare soprattutto terminologica: Suvin utilizza il termine per un 

genere, Jackson per un modo che quel genere comprende. 

Nella letteratura fantastica in generale, come nella fantascienza in particolare, 

sono presenti due diverse tradizioni, una “alta”, letteraria e “cognitiva”, e una 

popolare, evasiva; e gli studiosi tendono a occuparsi essenzialmente della 

tradizione esteticamente rilevante. Al di là - o forse al di sotto - del fantastico di 

Jackson (e di Sartre e Bachtin), esiste una letteratura fantastica più popolare, i cui 

autori, epigoni di Poe o di Lovecraft, hanno un buon successo di pubblico ma non 

di critica. Anche se i grandi autori giocano col “perturbante”81, non tutto il 

fantastico è allo stesso livello, non tutti gli scrittori sono Hoffmann, Poe, Gautier, 

ma nemmeno Tolkien, o Buzzati, o Orwell. Come in tutta la letteratura, anche nel 

                                                           
81 Sigmund Freud, “Il perturbante”, Opere, Vol. IX, Torino, Boringhieri, 1977, pp. 81-118 (ed. or., 
“Das Unheimliche”, 1919). 
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fantastico ci sono grandi opere e spazzatura. E spesso il giudizio è storico, non 

assoluto.  

La science fiction come la concepisce Suvin è dunque parte della letteratura 

fantastica, o fantastico, come la definisce Jackson. La contrapposizione sta 

nell’uso dei termini e la definizione di letteratura dello straniamento cognitivo 

che Suvin applica alla fantascienza, alla luce di quanto detto sopra, sarebbe 

ugualmente applicabile anche alla fantasy di Jackson. Lo stesso: essere 

un’isotopia della trasgressione82 è caratteristica del mode fantastico, ed è da lì che 

tale caratteristica trasmigra negli esempi migliori del “genere” fantascienza. 

 
Considerando il fantastico in senso lato, allora, la fantascienza è uno dei tanti 

generi fantastici o, se riprendiamo la terminologia della Jackson, una delle tante 

forme di espressione della lingua fantastica e, come tutti le altre forme fantastiche, 

è il prodotto di particolari condizioni storiche, sociali e culturali.  

 

1.3.3. LA FANTASCIENZA COME GENERE FANTASTICO 

 

Riesaminando l’excursus storico precedentemente proposto, i testi letterari 

genericamente definibili come fantascientifici compaiono nei momenti in cui 

prende corpo l’idea di scienza, nel senso moderno del termine. 

Il primo scrittore, isolato nel tempo, che compare è infatti Luciano di Samosata. 

Ma l’epoca ellenistica, di cui Luciano è un tardo rappresentante, è la prima nella 

cultura occidentale a presentare un vero e proprio sviluppo delle scienze come 

discipline autonome dalla filosofia. Le scoperte e le invenzioni di Euclide, 

Archimede, Ipparco, Apollonio di Perge, Eratostene, Tolomeo e Galeno 

rimangono ancora alla base della scienza moderna, che ha invece le sue origini 

proprio nel Seicento. Ed è infatti nel XVII secolo che Keplero (1571-1630), di cui 

abbiamo ricordato il Somnium, Galileo (1564-1642), Cartesio (1596-1650) e 

Newton (1642-1727) introducono il metodo sperimentale, passando dalla 

descrizione alla misurazione e riproduzione dei fenomeni scientifici. Nel Seicento 

                                                           
82 Rosalba Campra, “Il fantastico: una isotopia della trasgressione”, Strumenti critici, 15:2, 1981, 
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inizia anche il boom degli strumenti scientifici; tra gli altri vengono inventati il 

microscopio, il telescopio e il barometro. Ma la scienza e i suoi prodotti - 

comprese le “fantasie scientifiche” - rimangono un gioco intellettuale riservato a 

pochi. 

A partire dal XVIII secolo, lo sviluppo delle scienze diventa ininterrotto. Nel 

secolo dei lumi il predominio assoluto della razionalità modifica la concezione 

religiosa della scienza per cui, ancora nel secolo precedente, tutto l’universo è 

regolato da un ordine rigoroso che costituisce per lo scienziato la prova 

dell’esistenza di un creatore onnipotente; ma già in alcuni scienziati si sviluppa un 

certo materialismo. Intanto, in campo “fantascientifico”, Swift e Voltaire mettono 

in guardia proprio sui pericoli di un uso della scienza fine a se stesso, distaccato 

dalle esigenze dell’umanità. 

Se ancora nel Settecento le conoscenze scientifiche sono appannaggio di un’élite 

sociale e culturale, nell’Ottocento i derivati della scienza cominciano a far parte 

della vita quotidiana. Essi influenzano il modo di vivere sia in positivo, con lo 

sviluppo dei mezzi di comunicazione (e ricordiamo i Viaggi di Verne), sia in 

negativo, con lo sfruttamento di manodopera seguito alla rivoluzione industriale, 

per il quale uomini, donne e bambini vengono ridotti al rango di macchine al 

servizio delle macchine. E’ in questo contesto che compaiono le antiutopie di 

Morris, Bellamy e London. 

Nel Novecento la scienza e i prodotti della tecnologia diventano accessibili a tutti; 

e anche la fantascienza si fa popolare. Le distanze geografiche si accorciano, 

l’uomo ha l’impressione di essere in grado di ottenere qualsiasi cosa; è il 

momento della fantascienza eroica. Con la Seconda guerra mondiale e con 

Hiroshima e Nagasaki i sogni si infrangono: la scienza è in grado di fornire 

giocattoli meravigliosi ma forse l’uomo non è abbastanza maturo per maneggiarli 

senza pericolo; e le antiutopie si fanno più frequenti. Negli anni ‘60, assumono 

sempre maggiore importanza le scienze sociali (psicologia, sociologia, 

antropologia) e anche la fantascienza abbandona la base tecnologica, che 

comunque rimane sempre sullo sfondo, e riflette sull’essere umano. Negli anni 

                                                                                                                                                               
pp. 199-225. 
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‘80, infine, le reti informatiche e telematiche hanno ormai coperto tutto il globo e 

l’interazione uomo-macchina scivola da un rapporto manuale a uno mentale; ecco 

il cyberpunk e le realtà virtuali, dove la fantascienza pare addirittura essere 

sorpassata dalla stessa scienza. 

 
La “fantascienza” nasce dunque quando il concetto di scienza entra a far parte del 

bagaglio culturale dell’umanità e ne segue tutte le variazioni di significato, sia 

sociale sia storico. Fin dalle sue origini, quelle classiche, la fantascienza risulta 

una sorta di cartina al tornasole non solo della concezione di scienza o di 

“scientificità” che caratterizza una determinata epoca, ma anche delle 

problematiche che nascono dall’impatto delle scienze sulla vita sociale. 

Comunque, l’osservazione che come nucleo alla base di questa forma di narrativa 

ci siano idee, scoperte e invenzioni “scientifiche” non è certo originale. Più 

difficile è invece capire qual è il rapporto tra pensiero scientifico e forma 

letteraria. 

Ancora una volta, i critici che si sono occupati dell’argomento sono arrivati alla 

pressoché unanime conclusione che, a parte un tipo di linguaggio più tecnico e 

meno letterario e un certo rigore logico nell’estrapolazione del futuro dalla realtà 

del presente, la componente scientifica “seria” della fantascienza è quasi 

inesistente. Joanna Russ83 ha addirittura dichiarato che la scienza della 

fantascienza è una vera e propria “mistificazione”; Brian Aldiss84 che si tratta di 

una “pallida ombra”, una versione sbiadita e annacquata della “vera” scienza. In 

un certo senso, nella stragrande maggioranza dei casi, appare più corretto il 

termine italiano fantascienza, che indica un genere basato su principi solo pseudo-

scientifici, prevalentemente di fantasia, piuttosto che l’originale “science” fiction, 

che suggerisce l’idea di una narrativa fondata su presupposti validi, credibili e 

razionali.  

Eppure, molti autori hanno affermato di aver immaginato mondi finzionali 

                                                           
83 Joanna Russ, “SF and Technology as Mystification”, Science-Fiction Studies, 5, 1978, pp. 250-
260. 
84 Brian Aldiss, “The Pale Shadow of Science”, in AA.VV., Actes du deuxième colloque 

international de science-fiction de Nice (24-27 Avril 1985), Nice, Metaphores, 1986, pp. 227-233. 
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alternativi a quello presente basandosi su una “application of scientific 

principles”, per dirla con le parole di Edgar Allan Poe (cfr. infra § 3.1.2.). 

Gernsback, ad esempio, insisteva sulla “logical deduction of new laws from what 

we know”; Campbell accettava su Astounding solo racconti di ispirazione 

“rigorosamente” scientifica e Heinlein parlava di “scientific method” per 

estrapolare dal presente eventi futuri. Tuttavia, si può ancora obiettare con Bergier 

che, alla luce delle conoscenze attuali, arrivare su Alfa Centauri con una nave 

gravitazionale non è più fattibile che usare l’Ippogrifo o il carro di Elia per andare 

sulla Luna; oppure che il pianeta vivente di Solaris non è più biologicamente reale 

di gnomi e folletti. 

Finché si usano categorie in senso assoluto, però, non si riesce a definire meglio la 

questione. Io relativizzerei i termini del confronto. A parte pochi casi, infatti, la 

scienza della fantascienza non è la Scienza degli scienziati, ma piuttosto quella 

che Jacob Bronowski85 ha chiamato “the common sense of science”, il senso 

comune della scienza. L’uomo comune - definizione che comprende sia il lettore 

medio della fantascienza moderna sia la maggior parte degli scrittori (solo alcuni 

hanno infatti una formazione scientifica) - non ha accesso alla scienza pura, ma a 

ciò che la divulgazione propone come tale. 

La fantascienza moderna, come vedremo chiaramente trattando di Edgar Allan 

Poe, nasce proprio da una reazione alla divulgazione scientifica a livello 

giornalistico, condotta talora con scarso rigore professionale. Da sempre, del 

resto, il genere ha trovato il suo pubblico nei lettori di giornali dotati di una certa 

curiosità scientifica (anche le riviste di SF pubblicavano spesso articoli di 

informazione sulle teorie e le invenzioni più recenti). Che la connessione tra 

giornalismo “scientifico” e fantascienza sia stretta, almeno alle origini, lo 

dimostra pure il fatto che ben due degli antenati diretti degli scrittori 

novecenteschi (lo stesso Poe e H.G. Wells) erano giornalisti. 

Il senso comune della scienza, che tra l’altro si forma proprio nel corso 

dell’Ottocento, fa sì che l’uomo comune creda in tutto ciò a cui viene attribuita 

un’etichetta di scientificità nello stesso modo in cui suoi avi credevano nella 
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magia. E’ come se l’idea di scienza possedesse quello che definirò un alto 

potenziale di credibilità. Ma non solo. Ancora Bronowski86 sostiene che ciò che il 

pubblico dei lettori conosce della scienza non è la disciplina in sé, ma il 

linguaggio con cui quella disciplina viene divulgata: 

 

It seems to me natural to think of optics, for example, as a language to describe 

seeing and being seen. As a language, it is uncommon only in single-minded pains 

which it takes to avoid other topics: to get rid of the confusion which might be 

caused by colour blindness, for instance; and to avoid the more attractive topics of 

wishing and believing. Optics is the language in which seeing is seeing and 

nothing else - not even believing. 
 

Tutto ciò (il rigore terminologico, l’esposizione fattuale, l’abolizione a livello 

testuale di ogni espressione modale - credo, penso, desidero) è forse il prestito più 

importante, insieme al potenziale di credibilità, che la scienza ha fatto alla 

fantascienza. E’ questo che ha da sempre influenzato gli autori nella scelta del 

linguaggio e della strategia narrativa. A partire da Poe, infatti, il materiale 

fantastico, innestato però su un’idea “scientifica” (“estrapolata” dalla realtà del 

presente e così via), è stato trattato in modo differente rispetto a quello impiegato 

per il gotico: usando ad esempio un tono della narrazione realistico, o costruendo 

uno spazio-tempo ben determinato.  

Ecco quindi che il “realismo” fantascientifico si rivela in fondo una sorta di 

“illusione percettiva”, un effetto appunto. Nei termini che suggerisce Albert 

Wendland87, “science fiction is fantasy posing as realism because of an apparently 

scientific frame” (p. 12): 

 

Ultimately, in the same way that the science in an SF story is only a pose, and 

seldom if ever perfectly accurate, the realism of an SF story is also a pose. Science 

fiction only reads as if realistic. Thus, in summary, if traditional realistic fiction 

attempts to be only one step removed from reality, then SF attempts to be two 

steps removed. It does not copy what it sees as the real world, it copies realistic 

portrayals of the world: it does not imitate reality, it imitates realism. The primary 

issue of  SF is not to present itself as what is possible, but to pose as realism or as 
                                                                                                                                                               
85 Jacob Bronowski, The Common Sense of Science, London, Heinemann, 1951. 
86 Bronowski, ibid., p. 79. 
87 Albert Wendland, Science, Myth, and the Fictional Creation of Alien Worlds, Ann Arbor, UMI 
Research Press, 1985. 
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what is plausible given the conditions of the story. This is the central point of my 

definition, that SF is fantasy “posing as realism.” And the rhetorical scientific 

background, the “apparently scientific frame,” is the quality assuring this aura of 

realism and authenticity (p. 16). 
 

La fantascienza sarebbe dunque una forma di letteratura fantastica che, grazie a un 

apparente fondamento scientifico, si scrive e si legge come se fosse realismo. 

La definizione di Wendland parrebbe risolvere il paradosso del realismo 

fantascientifico fornendo una spiegazione al rapporto che intercorre tra fantastico 

e fantascienza, tra questa e la “scienza” e quindi tra fantascienza e realismo. Essa, 

però, non fa altro che spostare i termini del problema aprendo invece un’altra serie 

di interrogativi. In primo luogo, infatti, viene spontaneo cercare di capire com’è 

che il lettore sa di dover leggere una letteratura fantastica come se fosse realismo; 

quindi per quale motivo, rispetto al fantastico, il realismo è sempre considerato il 

termine di confronto positivo; e infine dove, quando e perché si è creata questa 

illusione percettiva. 
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CAP.  2 MONDI POSSIBILI FINZIONALI 
 

 

 

Gran parte del dibattito sulla posizione del genere fantascienza in seno al 

modo fantastico nasce dunque dalla tendenza a distinguere nettamente una 

letteratura fantastica da una realistica. E’ sulla base di tale contrapposizione, 

evidenziata anche in termini di strategie narrative specifiche, che si innesta il 

paradosso di un effetto di realismo prodotto sul lettore da una letteratura che 

realistica non è. Ma che cosa si intende con “realismo”?  

The Concise Oxford Dictionary of Literary Terms dà di realism la seguente 

definizione: 

a mode of writing that gives the impression of recording or “reflecting” faithfully 

an actual way of life. The term refers, sometimes confusingly, both to a literary 

method based on detailed accuracy of description (i.e. verisimilitude) and to a 

more general attitude that rejects idealization, escapism, and other extravagant 

qualities of romance in favour of recognizing soberly the actual problems of life.1 

 

Anche soltanto questa voce dà adito ad una serie di considerazioni. 

 

I. Il fatto che il realismo sia definito come un modo avvalora la scelta di 

considerare pure il fantastico come tale: i due termini sembrano infatti denotare 

fenomeni interdipendenti. 

 

II. Un modo è infatti difficilmente circoscrivibile senza l’altro, anche se è da 

rilevare che, per lo meno nel Novecento, il realismo è sempre termine di confronto 

positivo, quasi fosse caratterizzato da “superiorità culturale”: il romance (definito 

nella stessa opera quale sinonimo di fantasy o marvellous, p. 192) viene connotato 

negativamente come “escapista” rispetto al realismo “impegnato”. Anche nel 

capitolo precedente, la definizione di fantascienza proposta da Suvin, quale 

                                                        
1 Chris Baldick, The Concise Oxford Dictionary of Literary Terms, Oxford & New York, Oxford 

University Press, 1992, p. 184. Utilizzo questa definizione in inglese perché si adatta perfettamente 

al mio discorso. Il termine ha comunque lo stesso duplice significato anche in italiano. 
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letteratura dello “straniamento cognitivo” (cfr. supra § 1.2.2.), tendeva a connotare 

positivamente la SF rispetto ad altri generi fantastici perché “più vicina” al 

realismo. 

 

III. Anche per l’uso della parola realismo si riscontra un’ambiguità 

semantica: da una parte essa è impiegata per denotare un metodo letterario, 

dall’altra un più generale atteggiamento verso una riproduzione fedele (“faithful”) 

della realtà, non alterata da quelle lenti che producono i mondi deformati del 

fantastico. Da evidenziare il fatto che tale duplice accezione è speculare a quella 

riscontrata per fantastico (cfr. supra 1.3.1.): con lo stesso termine si indica sia una 

strategia narrativa (che produce gli effetti più volte citati) sia un atteggiamento nei 

confronti del reale che genera uno specifico modo di rappresentazione. E’ tale 

atteggiamento, del resto, che determina la suddetta strategia (di codifica e 

decodifica del testo). 

 

IV. La definizione di quello realistico quale modo di rappresentazione 

“fedele” del mondo empirico implica la possibilità di scattare una sorta di fotografia 

oggettiva e impersonale del mondo esterno attraverso il mezzo di comunicazione 

primario della letteratura, la lingua. Ma tale possibilità è tutta da dimostrare. 

D’altronde, come sostengono Todorov, Jackson e altri, anche ogni singolo genere 

fantastico è una “risposta” culturalmente determinata a ciò che in un certo momento 

storico viene percepito come reale; e quindi anche i mondi fantastici hanno 

inevitabilmente a che vedere col mondo empirico di cui sono un altro tipo di 

rappresentazione. 

 

In “Philosophical Realism and Postmodern Antirealism”, Ruth Ronen 

individua quelli che considera essere i presupposti alla base di tutte le versioni del 

concetto di realismo: 

     1) Realism is metaphysically a doctrine stating the existence, or possible 

existence, of a non-conceptual domain. 

     2) Realism is ontologically a belief in the independent existence of two 

separate orders: the order of the real and the order of the linguistics; entities of 

language designate entities in reality. 
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     3) Realism is epistemically the view that there is at least a partial access from 

language to reality. 

     4) Realism is semantically the assumption that access from the order of 

language to the order of the real is based on a relation of a particular kind (of 

representation, approximation, convergence, accuracy, truth, correspondence, or 

their likes). 2 

 

Parlando di realismo in letteratura si sottintenderebbe dunque, in maniera più 

o meno esplicita e/o consapevole, la traducibilità semiotica di un mondo “reale” (= 

esterno, sensibile, empirico) in un mondo finzionale per mezzo di un sistema 

linguistico. Si comincerebbe quindi a delineare un modello a tre variabili: 1) un 

mondo empirico di riferimento e 2) la sua rappresentazione finzionale, attraverso 3) 

un sistema linguistico. 

In questa affermazione, i condizionali sono d’obbligo. Sulla base di quanto 

detto nel capitolo precedente, infatti, è facile notare come un modello così 

impostato funzioni per tutti i mondi finzionali, non solo per quelli realistici. La 

distinzione tra le due classi sembra infatti risiedere a monte, in ciò che Ronen 

suggerisce di volta in volta come “a doctrine”, “a belief”, “the view”, “the 

assumption” (e l’Oxford Dictionary un’“attitude”). E’ solo partendo dal 

“presupposto” che ci sia una corrispondenza diretta tra entità linguistiche (“entities 

of language”) e entità empiriche (“entities in reality”) che il mondo testuale 

realistico può essere percepito come riproduzione verosimigliante del mondo reale. 

D’altro canto, si può anche “supporre” la presenza nel mondo finzionale di entità 

linguistiche che non si riferiscano a entità riconoscibili come appartenenti al mondo 

empirico, e in tal caso il mondo testuale viene percepito come fantastico. Quindi, a 

livello di sistema linguistico, si riscontrerebbero - ma è bene usare ancora il 

condizionale (cfr. infra p. 89) - due possibilità:  

 

a) entità linguistiche  entità empiriche  mondi “realistici” 

b) entità linguistiche  entità empiriche  mondi “fantastici”. 

 

Mondo empirico, rappresentazione finzionale e sistema linguistico, però, 

                                                        
2  Ruth Ronen, “Philosophical Realism and Postmodern Antirealism”, Style, 29:2, 1995,  pp. 
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sono appunto tre variabili. Pur senza entrare in discussioni di ordine filosofico o 

antropologico, è ovvia la considerazione che anche l’accesso al mondo empirico (= 

“reale”) non è diretto ma mediato attraverso strumenti culturali, primo fra tutti 

proprio la lingua. Inoltre, entrambi i presupposti sui quali si fonda la traducibilità 

semiotica del mondo empirico in un mondo finzionale, proprio in quanto doctrine e 

belief, sono altrettanto culturalmente determinati e, per funzionare, devono essere 

almeno parzialmente condivisi da emittente (che sulla loro base codifica il testo) e 

ricevente (che a partire da essi lo decodifica). Coinvolgono quindi tutto il processo 

di comunicazione letteraria e, sia pure su scala diversa, ricordano quello che è stato 

precedentemente definito come un “patto narrativo” (o “contratto” o 

“convenzione”) tra autore e lettore (empirici), connesso là con la categoria di 

genere e qua con quella di modo. 

 

Come suggerisce anche Carl Malmgren3, dunque, “ogni studio che voglia 

stabilire differenze di genere tra le forme finzionali deve necessariamente fondarsi 

sulla comparazione tra mondo finzionale e ‘mondo reale’”. Negli ultimi venti anni, 

attraverso processi analitici originariamente separati ma convergenti, i teorici della 

letteratura e i filosofi hanno sviluppato i concetti di finzionalità (§ 2.1.) e di mondo 

possibile finzionale (§ 2.2.). Attraverso le discussioni sulla fictionality e quelle sulla 

semantica dei mondi possibili (applicata alla letteratura) sono stati forniti gli 

strumenti concettuali per approfondire l’analisi del rapporto tra mondo “reale” da 

un lato e mondi finzionali dall’altro; e, all’interno dello spazio finzionale, per 

indagare le caratteristiche che distinguono i mondi realistici da quelli fantastici. 

Tale rapporto, in letteratura, è poi identificabile con un caso particolare di 

comunicazione linguistica (§ 2.3.). 

L’uso delle suddette categorie è pero assai problematico e necessita di 

definizione. A livello teorico, infatti, il riconoscimento del potenziale sinergico di 

tali concetti è stato piuttosto contrastato. Essi sono stati elaborati da prospettive e 

                                                                                                                                                        
184-200, p. 191. 
3 “Any study attempting to establish generic distinctions between fictional forms necessarily relies 

on comparisons between the fictional world and the ‘real world’” (Carl D. Malmgren, Worlds Apart, 

Indianapolis, Indiana University Press., 1991, p. 1). 
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con finalità talmente diverse che, per essere applicati alla letteratura, hanno dovuto 

essere ridiscussi e modificati al punto da rivedere i modelli sui quali erano stati 

concepiti. E spesso queste discussioni, cominciate alla metà degli anni ‘70, sono 

ancora in corso. 

 

2.1. FINZIONALITA’ 

 

Il termine inglese fictionality è un derivato di fiction che a sua volta proviene, 

attraverso l’inglese medio fictioun, dal latino fictio, il cui verbo corrispondente, 

fingere, significa sia “simulare”, “far finta”, sia “plasmare”, “creare”. E’ per questa 

seconda accezione che il sostantivo fictor indicava lo scultore e, nel latino 

ecclesiastico, il Dio creatore4. 

Il termine inglese mantiene il duplice significato e la sua più corretta 

traduzione italiana sarebbe artefatto, nel senso originario di “fatto ad arte”, cioè di 

prodotto della capacità umana di creare oggetti nuovi rielaborando elementi 

naturali. La parola artefatto, con il suo derivato artificialità, ha però assunto 

connotazione negativa e quindi non può essere utilizzata. In modo simile, il calco 

italiano di fiction, finzione, è più legato all’idea di “simulazione”, “impostura”, che 

non a quella di “creazione”. Miglior sorte ha avuto il derivato finzionale che, 

utilizzato soprattutto nella critica letteraria, mantiene l’accezione originale. 

Per queste ragioni, spesso, anche in italiano si preferisce usare le forme 

inglesi fiction5 e fictionality, piuttosto che “finzione” e “finzionalità”6. Nel presente 

lavoro, tuttavia, dato l’ambito specialistico, impiegherò indifferentemente la 

terminologia inglese e quella italiana, affidandomi alla ricostruzione della storia dei 

termini per la loro piena comprensibilità. 

 

 

                                                        
4 Ma nell’Eneide (9, 602), Virgilio appella Ulisse “fandi fictor”, tradotto da alcuni come “maestro 

d’inganni” e da altri come “buon parlatore”. Questo evidenzia come la connessione dei concetti di 

parola e simulazione fosse ambigua fin dall’antichità. 
5 Il Dizionario Italiano Sabatini Coletti (1987) attesta il termine in italiano a partire dal 1982. 
6 Andrea Carosso, “Nota introduttiva”, in Thomas G. Pavel, Mondi di invenzione, Torino, Einaudi, 
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2.1.1. ORIGINI DEL CONCETTO 

 

Fin dalla sua definizione, il concetto di finzionalità implica dunque 

semanticamente quello di realtà: fiction è ciò che viene “creato”, “inventato”, 

“plasmato”, manipolando il reale. Fino al tardo medioevo, tuttavia, i due termini 

non erano percepiti come distinti: “Tanto nella letteratura antica, quanto in seguito 

nella neoformazione della letteratura medievale” - sostiene Robert Jauss - “la 

separazione tra finzione e realtà, per noi così ovvia, non è presente fin dall’inizio, 

bensì è attestata solo relativamente tardi”7. 

Lo stesso Jauss ha delineato una serie di tappe, nel pensiero occidentale, che 

hanno portato al riconoscimento di tale distinzione e che cominciano con la critica 

alla personificazione poetica degli antichi dei, condotta più o meno 

contemporaneamente dalla tradizione filosofica greca e da quella biblica (VI e V 

secolo a.C.)8. Esse proseguono poi con l’elaborazione del concetto di “verisimile”, 

attribuito a Cicerone (per il quale, attraverso l’ars oratoria, si può sia scoprire il 

“vero” sia costruire un “falso” che sembri vero). L’idea di verosimiglianza era però 

già implicita nella definizione aristotelica di tragedia (contraddistinta dall’essere 

possibile e universale e quindi più “vera” del reale e particolare9) e, con significato 

negativo, nel modello del romanzo ellenistico (percepito già all’epoca come 

esempio di pura fantasia e quindi totalmente inattendibile). 

Da notare che quello del romanzo ellenistico rappresenterebbe il primo caso 

nel pensiero occidentale in cui la letteratura d’intrattenimento di fantasia verrebbe 

                                                                                                                                                        

1992, p. VIII. 
7  Hans Robert Jauss, “Sulla genesi storica della separazione di finzione e realtà”, Alterità e 
modernità della letteratura medievale, Torino, Bollati Boringhieri, 1989, pp. 269-277 (I ed. tedesca 

1977). 
8 Da una parte, infatti, Senofane (scuola eleatica) innesca una polemica contro la mitologia religiosa 

di Omero e Esiodo i quali, umanizzando figure di dei, ne sviliscono il carattere divino; dall’altra - in 

maniera simile ma del tutto autonoma - il cosiddetto Deutero-Isaia (“Isaia”, XL-LV) denuncia 

l’idolatria quale frutto di una “proiezione” umana, e quindi di una “falsificazione”, che, di nuovo, 
sminuisce la “verità” della divinità. 
9  Le rappresentazioni del teatro greco classico erano contraddistinte da una forte componente 

liturgica, soprattutto alle origini. E quindi questa seconda “tappa” dell’elaborazione di “finzionale” è 

strettamente connessa alla precedente. Il pensiero di Aristotele sulla tragedia si sviluppa a partire dal 

concetto di gÆ6`H, traducibile con “naturale”, “simile”, “somigliante” e, nella terminologia logica, 
con “verisimile”. 
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condannata in quanto fornitrice di un “surrogato del mondo”. Ma lo stesso Jauss 

mette in dubbio la consapevolezza ellenistica di tale condanna: 

C’è da chiedersi se questo atteggiamento, che si potrebbe porre immediatamente 

in evidenza nel contrasto tra il fiabesco e il verisimile, sia già attestato nella 

ricezione letteraria dell’ellenismo - o lo si possa quantomeno supporre - e se già a 

questo livello, nell’alleggerimento del mondo mediante la finzione, si dia la 

possibilità di una nuova appropriazione del mondo10. 

 

Tutta la letteratura cristiana dalle origini fino al medioevo si situa al di fuori 

di un’estetica del verosimile. Per un mondo in cui la “verità” sta in una dimensione 

ultramondana, la riproduzione del vero sensibile non avrebbe infatti alcun senso. 

Solo con l’Umanesimo, quando si comincia a rivalutare il mondo terreno (sia pure 

come prodotto della creazione divina), ricompare il concetto aristotelico di 

verosimile e si prefigura la terza tappa dell’elaborazione del concetto di finzionalità 

e cioè la distinzione medievale tra historia (o res gesta), fabula (o res ficta) e 

argomentum (o res ficta quae tamen fieri potuit)11 (XII secolo). Questa pare essere 

la prima formulazione di una distinzione ontologica tra storia (basata su fatti 

“realmente” accaduti), fantastico (di cui gli avvenimenti non sono accaduti né mai 

sarebbero potuti accadere) e realismo (fondato sul “verisimile”, cioè sulla 

rappresentazione di eventi che potrebbero, o sarebbero potuti, accadere)12. 

In questo periodo, tuttavia, il concetto di “verisimile” assume un nuovo 

valore: era infatti percepita come verosimile qualsiasi narrazione fosse avallata 

dalla testimonianza di un’auctoritas (attraverso la interiectio ex persona auctoris di 

origine epica), spesso inventata al pari della narrazione e altrettanto improbabile. In 

tal caso, il potenziale di credibilità di un testo letterario non dipendeva dal grado di 

                                                        
10 Jauss, op. cit., p. 271. 
11 Tale distinzione compare nella Poetria di Giovanni di Garlandia (Hans Robert Jauss, Esperienza 

estetica e ermeneutica letteraria. Teoria e storia dell’esperienza estetica, Bologna, Il Mulino, nota 

p. 343). 
12 Jauss non fa stranamente alcun cenno alla tradizione storiografica ellenica (storicamente tra la 
prima e la seconda “tappa”). Già Tucidide (n. 460 a.C. ca.), influenzato dalla filosofia sofistica, al 

contrario del suo predecessore Erodoto (n. 484 ca.), distingueva infatti gli avvenimenti storici (di cui 

o era stato testimone oculare o aveva avuto resoconto da testimoni attendibili) dalle storie mitiche 

(nel senso originario del termine). E’ questo il primo caso di metodo storiografico moderno 

(Costantino Ricci, Antologia di prosatori greci, Bologna, Cappelli, 1981, pp. 73-77), ma è anche la 

prima formulazione di una distinzione tra storie “vere”, storie “credibili” e storie “incredibili”, cioè 

di “fantasia”. 
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verosimiglianza del messaggio (cioè dal rapporto più o meno diretto tra mondo 

finzionale e mondo empirico), ma dall’autorità della fonte, che implicitamente si 

faceva garante di tale rapporto. 

E’ sulla distinzione tra historia,  fabula e argomentum, comunque, che si 

innesta la critica della Chiesa tardo medievale a ciò che è fable, mensonge, 

merveille e songe. Si ha dunque ancora una condanna del “favoloso” e del 

“meraviglioso”, cioè di tutto quello che, secondo le autorità ecclesiastiche, 

distoglieva i fedeli dalla “verità” della fede cristiana. Ma la critica religiosa alla 

letteratura sarà superata attraverso l’attestazione della sua funzione sociale. I poeti 

cavallereschi, soprattutto quelli della cosiddetta matière de Bretagne, vorranno 

infatti conciliare il divertissement del soggetto favoloso con una finalità educativa, 

quella di iniziare i lettori alla vita e all’ideale cortese. 

Con la composizione del Don Chisciotte (1602 ca.-1615), però, Cervantes 

decreterà la fine della tradizione letteraria medievale, nonché la tematizzazione - e 

dunque l’aperto riconoscimento - della distinzione tra reale e finzionale. E’ con 

Don Chisciotte, infatti, che finzione soggettiva e realtà oggettiva, che per il 

protagonista si fondono e si confondono, si rivelano scopertamente al lettore: 

Don Chisciotte, con il quale è lo stesso lettore a trasformarsi in un “eroe” che 

vuole costantemente e sempre invano rovesciare l’interpretazione della realtà 

secondo le leggi della finzione, percorre in tal modo la lunga via di una 

disillusione, senza accorgersi che la propria esperienza negativa dischiude 

comunque un nuovo conoscere. Mai prima d’ora la realtà del mondo dell’aldiquà 

era stata messa in luce e descritta nella sua contingenza e nella sua ambiguità 

come qui, nell’orizzonte della finzione. Ma neppure l’idealità della finzione 

poetica era mai divenuta riconoscibile come prodotto della creatività dell’uomo 

come qui, davanti all’orizzonte del prosaico mondo quotidiano.13 

 

In Don Chisciotte, inoltre, Cervantes tematizza per la prima volta anche il 

rischio, connaturato a certa letteratura di consumo, di coinvolgere il lettore fino 

fargli perdere la capacità di distinguere tra reale e finzionale. 

 

Da notare che soltanto dopo Cervantes si comincia a delineare all’interno di 

“finzionale” la contrapposizione tra realismo e fantastico. Del resto, solo quando si 

                                                        
13 Jauss, op. cit., p. 277. 
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è storicamente determinato il concetto di finzionale rispetto a reale si è potuto 

cominciare a distinguere una letteratura realistica, che ricerca strategie specifiche 

per riprodurre oggettivamente il reale, da una fantastica, che rappresenta invece 

realtà alternative. 

Come ho già accennato nel capitolo precedente, i due modi hanno radici 

comuni. Nella letteratura inglese, ad esempio, storicamente si delineano entrambe 

nel Settecento con i generi del novel e del gotico e culturalmente sono entrambe 

“risposte” a quella “rivoluzione” che, con l’affermarsi del razionalismo illuminista 

a livello filosofico e della classe borghese a livello sociale, proprio nel corso del 

secolo dei lumi modifica radicalmente sia il senso comune di reale sia la funzione 

della sua rappresentazione nell’arte14. 

Interessante è però osservare come le due forme siano anche l’una la risposta 

alle questioni sollevate e lasciate in sospeso dall’altra. Lo mette chiaramente in luce 

Wolfgang Iser prendendo spunto da un’analisi di Tom Jones di Fielding: 

Benché il romanzo del Settecento mantenga in equilibrio i problemi delle 

relazioni umane nati dai sistemi di pensiero dominanti, ciò fa nascere 

inevitabilmente nuovi problemi. Il nuovo accento posto sulla capacità morale 

della natura umana fa emergere automaticamente gli altri aspetti della natura 

dell’uomo che sono stati trascurati o ignorati. Rispetto a ciò, possiamo dire che la 

funzione di equilibrio esercitata dalla letteratura causa problemi che possono 

perfino portare ad una nuova reazione a partire dalla letteratura stessa, come, ad 

esempio, è successo con il romanzo gotico e con la poesia preromantica. Qui il 

lato più oscuro dell’uomo viene in primo piano, in un modo che non era stato 

possibile durante la prima metà del secolo grazie alla funzione totalmente diversa 

del romanzo e del dramma. Nel contesto della storia quindi, si può osservare una 

complessa successione di reazione all’interno della letteratura stessa, che dà 

forma alla propria storia attraverso i problemi che nascono dalle sue stesse 

risposte.15 
 

A seconda della preferenza, all’interno del sistema culturale di riferimento, 

per una riproduzione del reale “diretta” o mediata - in positivo o in negativo, se 

vogliamo riprendere la metafora fotografica - realismo e fantastico si sono 

succeduti nella letteratura occidentale sia come modi dominanti sia come risposte 

reciproche. 

                                                        
14 Vedi anche Ceserani, “Le radici storiche del fantastico”, op. cit., pp. 99-115. 
15 Wolfgang Iser, L’atto della lettura, Bologna, Il Mulino, 1987, nota p. 130. 
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L’excursus storico appena proposto contribuisce anche a spiegare 

parzialmente la presunta superiorità del realismo. La connessione semantica tra 

finzionalità e realtà è infatti mediata dal concetto, culturalmente relativo, di 

“verisimile”. E’ sul verosimile, cioè sul “simile al vero”, che s’innesta il finzionale 

e quest’ultimo viene da sempre giudicato in positivo o in negativo proprio a partire 

dal suo grado di verosimiglianza. 

Quando si è scoperto, nell’ambito della retorica classica, che attraverso 

l’organizzazione del discorso la parola ha una duplice potenzialità (può essere 

mezzo per indagare il vero ma può anche servire per costruire un falso che sembri 

vero) si è cominciato a temere questa seconda possibilità e, in un certo senso, a 

considerarla “sovversiva”. Ma ci si è pure resi conto che il pericolo insito nella 

capacità di simulazione della parola può realizzarsi in due modi: come inganno o 

come illusione. Ovviamente, la letteratura non può ingannare (eccetto nei rari casi 

in cui una narrazione d’invenzione sia stata fatta passare deliberatamente e con 

scopi specifici per testimonianza storica o di cronaca16), essa può però illudere, può 

indurre il lettore - come don Chisciotte o, più tardi, Emma Bovary - a perdere il 

contatto con la realtà, a fuggire dal mondo reale (il tanto deprecato escapismo) per 

rifugiarsi in un mondo finzionale. 

Probabilmente è anche la consapevolezza di questo pericolo, insito nel mezzo 

stesso della lingua, che da sempre ha fatto condannare il non-verosimile o, in 

termini più moderni, il non-realistico, cioè il fantastico. Ma come verosimile non 

significa “vero”, neppure realismo significa “reale”. E, del resto, come è stato più 

volte messo in luce, anche gran parte del fantastico non vuole illudere ma solo 

evidenziare una realtà possibile ad altri livelli di interpretazione. 

 

La finzionalità è dunque uno specifico letterario, definibile come ciò che allo 

stesso tempo distingue e mette in comunicazione mondo reale e mondi letterari. Ma 

dove risiede tale caratteristica nel processo di comunicazione narrativa? 

                                                        
16 L’Arthur Gordon Pym di Edgar Allan Poe è uno di questi casi, anche se il tentativo di Poe è solo 

parzialmente riuscito. Nella storia della fantascienza, tuttavia, “scherzi” simili a quello di Poe se ne 

incontrano diversi (cfr. infra Cap 3). 
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La risposta a questa domanda è stata ricercata da ben tre discipline diverse: la 

teoria della letteratura, la filosofia e la linguistica. Inizialmente, però, le tre 

prospettive d’indagine erano talmente differenti che le loro soluzioni apparivano 

inconciliabili e mutualmente escludenti. Solo quando i paradigmi sui quali si 

fondava la ricerca si sono modificati per influenza reciproca, il “discorso” si è fatto 

comune. 

 

2.1.2. LA PROSPETTIVA LETTERARIA 

 

Anche in letteratura, modelli teorici diversi hanno identificato la finzionalità 

a livelli diversi. Fino alla metà degli anni ‘70, infatti, per la teoria della letteratura 

essa era un sinonimo di “letterarietà” e la sua ricerca era connessa con quella dello 

specifico letterario. Fondamentalmente, finché è durata l’influenza del modello 

teorico di impostazione formalista e strutturalista, che predicava l’autonomia degli 

oggetti semiotici, gli studiosi erano spinti - come dice Ruth Ronen - “a isolare 

l’oggetto letterario da ogni altro oggetto della cultura e a dimostrare che tutte le 

proprietà e le categorie inerenti alla comprensione della letteratura, inclusa la sua 

finzionalità, potevano essere chiarite e definite attraverso il testo letterario 

stesso”17. 

Già nel 1978, però, Costanzo Di Girolamo 18 , passando in rassegna vari 

tentativi di isolare lo specifico letterario (a livello del significato connotativo, nel 

predominio della funzione poetica su quella referenziale, nel testo letterario come 

“ipersegno”, nell’autonomia dell’opera d’arte etc.), sottolinea come nessuna di tali 

caratteristiche sia esclusiva della lingua e dei testi letterari e dichiara che la 

letterarietà di un testo non è rintracciabile a livello testuale ristretto, ma, essendo 

tale concetto convenzionale e culturalmente relativo, va indagato a livello dello 

scambio comunicativo “reale”, in un contesto e con scopi determinati, tra autore e 

                                                        
17 “to isolate the literary object from all other objects of culture and to show that all properties and 
categories relevant to the understanding of literature, including its fictionality, can be clarified and 

defined by way of the literary text itself” (Ruth Ronen, “Introduction”, Possible Worlds in Literary 

Theory, Cambridge (Mass.), Cambridge University Press, 1994, p. 2). La traduzione è mia. 
18 Costanzo Di Girolamo, Critica della letterarietà, Milano, Il Saggiatore, 1978. 
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lettore empirici. Tale approccio pragmatico19 alla letteratura solleva tuttavia una 

serie di problemi legati alla peculiarità del dialogo letterario. Autore e lettore, 

infatti, possono essere interlocutori estremamente distanti (in una dimensione 

spaziale, temporale o culturale), tra loro non c’è quasi mai né contatto diretto né 

possibilità di feedback. Eppure, in qualche modo devono entrare in contatto, 

altrimenti non si scriverebbe né si leggerebbe. Il problema è vedere in quale 

momento del processo di comunicazione ciò si verifica e mediante quali modalità. 

 

“Letterario” e “finzionale”, comunque, non sono sinonimi e a scindere le due 

categorie ha contribuito invece un’altra prospettiva d’indagine, incentrata sul 

confronto tra tipi e sottotipi testuali. 

In “Fiction and Reality: Their Fundamental Connections” (1979), 

Hector-Neri Castañeda riporta quello che definisce un caso “sorprendente”: 

     Hans Kraut, the distinguished but not very famous novelist, wrote There is a 

Future five years ago. On page 2 we read this passage: 

 

     (N*) Pamela had rented again the old bungalow at 123 Oak Street. She had it decorated 

and furnished exactly as she had done 20 years before. Her bed has the same pale blue 

sheets and pillowcases it had that afternoon when she strangled Randolph. She still loves 

him. She still hates him. She still lusts for his kisses and his embraces. She is still angry 

with him. But now she... 

 

     Kraut tells us that 123 Oak Street is not far from downtown Martinsville, and it 

is only half a block from 11th street. 

A year after Kraut’s novel was published, Philip McJohn, a journalist working at 

the Martinsville News in a certain city called Martinsville, was covering a fire at 

123 Oak Street, which is not far from downtown Martinsville, only half a block 

from the intersection of Oak Street and 11th Street. He wrote a report that said in 

part: 
 

     (R*) Pamela, now 45 years old, had rented again the old bungalow at 123 Oak Street. 

She had it decorated and furnished exactly as she had done 20 years before. Her bed had 

the same pale blue sheets and pillowcases it had that afternoon when she strangled her 

companion Randolph Reilly. She still loved and hated him both with equal passion…20 

 

 

Il primo brano è tratto da un romanzo, il secondo da un reportage di cronaca. 

                                                        
19 Vedi anche Marcello Pagnini, Pragmatica della letteratura, Palermo, Sellerio, 1980. 
20 Hector-Neri Castañeda, “Fiction and Reality: Their Fundamental Connections”, Poetics, 8, 1979, 
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Il “fatto sorprendente” è che i due testi non hanno niente a che fare l’uno con l’altro. 

Hans Kraut non conosceva la storia della “vera” Pamela (e del resto il romanzo è 

uscito un anno prima dell’articolo sul Martinsville News) e - secondo la 

testimonianza di Castañeda - pare addirittura che non sapesse dell’esistenza di una 

“vera” cittadina di nome Martinsville. Il giornalista, d’altro canto, non aveva letto il 

testo di Kraut e non poteva quindi, a prescindere dal fatto che stava riportando un 

fatto realmente accaduto, essere influenzato dal romanzo. 

I due estratti contribuiscono a costruire nella mente del loro lettore due mondi 

pressoché identici, dove non solo esistono gli stessi luoghi (Martinsville, 123 Oak 

Street) e gli stessi personaggi (Pamela, Randolph), ma anche la stessa relazione tra 

luoghi e personaggi. Il primo però è totalmente inventato (finzionale), il secondo 

no. La Martinsville di Kraut è puro frutto di fantasia e non ha niente a che fare con 

la Martinsville geograficamente esistente: l’una è un’entità finzionale, l’altra 

un’entità reale. 

Ad essere pignoli si potrebbe dire che lo stile dei due brani è leggermente 

diverso, “letterario” il primo e “giornalistico” il secondo. Nulla però avrebbe 

impedito a Kraut di comunicare la sua storia al lettore con uno stile giornalistico. 

Del resto la tecnica del newsreel è stata impiegata in letteratura fin da John Dos 

Passos. 

La finzionalità del primo brano non risiede dunque in un particolare uso del 

sistema linguistico a livello di stile o da un particolare trattamento del reale: per 

Kraut la sua Martinsville era totalmente inventata, per McJohn la sua era il luogo 

dove era avvenuto un fatto di cronaca, ma per un lettore le due Martinsville sono del 

tutto identiche. A livello di processo di lettura, dove sta allora la differenza? 

 

Considerazioni simili sono state fatte anche per il genere biografico. Per 

definizione, una biografia dovrebbe essere la ricostruzione della storia vera di una 

persona realmente esistita e come tale è fruita dai lettori. Ma le biografie sono state 

usate anche per scopi agiografici o denigratori. Operando quindi una scelta del 

materiale - talora addirittura “creandolo” - l’autore può elaborare una verità 

                                                                                                                                                        

pp. 31-62. 
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alternativa finalizzata a scopi particolari senza che il lettore percepisca il testo come 

finzionale. Quello che nel capitolo precedente ho definito il potenziale di credibilità 

è infatti molto superiore nel genere biografico piuttosto che nel romanzesco. Per far 

sì che il pubblico percepisca come non del tutto vere certe biografie, occorre che 

siano esplicitamente etichettate come “biografie romanzate”. 

Un altro caso esemplare di tipo testuale limite si trova proprio nella 

fantascienza. Nel febbraio 1948, su una rivista americana, comparve un articolo 

intitolato “The Endochronic Properties of Resublimated Thiotimoline”. L’autore, 

allora laureando in chimica alla Columbia University, illustrava i risultati di una 

ricerca sulle proprietà fisico-chimiche di un composto organico, la tiotimolina. La 

relazione, in perfetto stile scientifico, era corredata di tavole, grafici, bibliografia21. 

L’autore della relazione era però Isaac Asimov, la rivista Astounding Stories e la 

tiotimolina una sostanza inesistente. Nonostante Asimov fosse già conosciuto dai 

science fiction fans, Astounding fosse notoriamente una rivista di fantascienza (ma 

pubblicava anche articoli di divulgazione scientifica) e la caratteristica 

fondamentale della tiotimolina fosse quella di “avere un tempo di solubilità 

negativo”, cioè di essere solubile in acqua prima ancora di toccare l’acqua (!), 

numerosi lettori contattarono la redazione di Astounding perché volevano 

approfondire l’argomento e non riuscivano a trovare i testi indicati in bibliografia. 

Il testo era stato letto come una “vera” relazione scientifica: le caratteristiche 

stilistiche e formali erano state dunque più “convincenti” del contenuto stesso. 

 

Certo, questi sono casi limite. Ma indicano che spesso, perché un testo sia 

letto come finzione, occorre che si sappia che è un testo finzionale. La finzionalità 

può in effetti determinare certe caratteristiche dei testi letterari ma, come la 

letterarietà stessa, per rintracciarla occorre andare a indagare nel processo di 

produzione/ricezione. Anzi, in esso le due categorie caratterizzano le due diverse 

fasi di scrittura e di lettura. Come suggerisce John Searle22, infatti, mentre la 

                                                        
21 Isaac Asimov, “Proprietà endocroniche della tiotimolina risublimata”, Asimov Story, Milano, 
Mondadori, 1987, pp. 507-514. 
22 “Roughly speaking, whether or not a work is literature is for the readers to decide, whether or not 

it is fiction is for the author to decide” (John Searle, Expression and Meaning, Cambridge, 
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letterarietà di un testo è decisa dal pubblico dei lettori, la sua finzionalità è decisa 

dall’autore. 

Proprio in seguito all’influenza di teorie di linguistica pragmatica e di 

filosofia del linguaggio (cfr. infra § 2.3.), Ruth Ronen ha recentemente suggerito di 

considerare la finzionalità come un tipo di discorso, o meglio, come “un tipo di 

relazione tra scrittore e lettore riflessa nel mondo proiettato dal testo”23. Più che 

discorso, però, alla luce di quanto appena detto, io la definirei come un ennesimo 

presupposto (esprimibile ancora una volta come un patto, o contratto, o 

convenzione) che sta all’origine sia del testo in quanto “prodotto” sia del discorso 

testuale in quanto “processo” di codifica e decodifica di quel testo. 

Tale presupposto si aggiunge dunque a quelli già incontrati, connessi con le 

categorie di modo e di genere e, come gli altri, deve essere condiviso da autore e 

lettore. Anzi, nell’elaborazione del materiale narrativo sta ancora più all’origine, in 

quanto è il vero spartiacque tra ciò che è “reale” (la Martinsville di McJohn) e ciò 

che è “finzionale” (la Martinsville di Kraut) e quindi tra i testi letti come fiction e 

quelli letti come non-fiction. 

Se infatti il lettore non sa che la cittadina “ricostruibile” attraverso le parole di 

Kraut è inventata mentre quella di McJohn esiste effettivamente in qualche luogo 

d’America, egli le percepisce come identiche. Anzi, spinto da un impulso un po’ 

macabro, potrebbe persino decidere di andare a visitare la Martinsville del 

romanzo, e trovarla, senza rendersi conto che si trova “realmente” in un luogo 

“inesistente”. Com’è possibile questo paradosso? E se i due mondi che scaturiscono 

da (N*) e (R*) sono sovrapponibili, come del resto sembra capitare con la maggior 

parte dei mondi realistici, perché vengono considerati differenti? Le risposte sono 

di due ordini: uno linguistico (cfr. infra § 2.3.) e uno filosofico. 

 

2.1.3. LA PROSPETTIVA FILOSOFICA 

 

                                                                                                                                                        
Cambridge University Press., 1979, p. 59; già in “The Logical Status of Fictional Discourse”, New 

Literary History, 6, 1975, pp. 319-32, p. 320). 
23 “a type of relationship between writer and reader reflected in the world the text projects” (Ronen, 

op. cit., p. 87). La traduzione è mia. 
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La risposta filosofica è che la Martinsville di Kraut e quella di McJohn sono 

diverse perché hanno differente statuto ontologico. 

I personaggi o i luoghi d’invenzione non sono reali, ma talvolta vengono 

percepiti dai lettori come tali. Talora il potenziale di credibilità di alcune creazioni 

letterarie è così forte che esse sono entrate di prepotenza a far parte 

dell’immaginario collettivo esattamente come se fossero personaggi e luoghi 

storici. Questa banale osservazione ha fatto sì che per lungo tempo la finzione sia 

stata considerata dai filosofi una anomalia logica. 

Lubomir Doležel riassume così i punti fondamentali del dibattito filosofico 

sul finzionale: 

During the 20th century, the theoretical discussion of the problem of fictionality 

has been conducted primarily in philosophy and logic (formal semantics). 

Appropriately, two issues have dominated the debate: a) What is the ontological 

status of nonexistent fictional objects and individuals (golden mountain, 

wonderland; the present king of France, Odysseus). b) What is the logical status 

of fictional representations, i.e., of expressions designating nonexistent entities 

(the problem of fictional reference) and of sentences (statements) about such 

entities (the problem of truth-valuation of fictional sentences). 24 
 
 

Il punto è che, finché in tutte queste discussioni è stato preso come 

riferimento assoluto un one-world model frame25, cioè un modello speculativo 

basato esclusivamente sul mondo “reale”, era concepibile un unico universo 

discorsivo, nonché una semantica basata su valori di verità relativi a quest’unico 

mondo. Sulla base di un simile paradigma teorico, le entità finzionali risultano prive 

di qualsiasi attributo di esistenza (e quindi di ogni statuto ontologico), i termini 

finzionali sono privi di referenza e gli enunciati finzionali sono falsi. 

 

Nel corso del Novecento, si è assistito però ad una relativizzazione generale 

dei modelli base di un po’ tutte le discipline. In campo logico, i teorici hanno 

gradatamente accettato il fatto che una semantica verocondizionale non fornisca 

principi d’inferenza applicabili in tutti i campi. A partire dagli anni ’30, sono state 

                                                        
24 Lubomir Doležel, “Possible Worlds and Literary Fictions”, in Sture Allén, ed., Possible Worlds in 
Humanities, Arts and Sciences, Berlin & New York, De Gruyter, 1989, pp. 221-242, p. 221. 
25 Doležel, ibid., p. 222. 
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così fondate logiche alternative, dette modali, che si propongono di inglobare nel 

calcolo logico anche simboli che intuitivamente corrispondono alle modalità, come 

la necessità e la possibilità (la prima logica modale è stata esposta da C.J. Lewis nel 

1932). Su questa base, nel corso degli anni ‘50 (Carnap, Kanger, Kripke), è stato 

introdotto prima nella semantica logica e poi in quella linguistica il concetto di 

“mondo possibile”26. 

La nozione di mondo possibile deve essere considerata come una nozione 

formale primitiva e, intuitivamente, può essere caratterizzata come una situazione 

immaginabile (relativa a un qui e a un ora) o come uno stato di cose. In sé e per sé, 

tale concetto ha una duplice origine. Da una parte deriva infatti dalla filosofia di 

Leibniz, mentre dall’altra - come sottolinea Volli 27  - proprio dalla narrativa 

fantascientifica o, meglio, dall’“effetto di realismo” che la caratterizza e che fa sì 

che i suoi mondi siano da sempre percepiti come “più possibili” di altri mondi 

fantastici. 

Teun A. van Dijk (1977) definisce tale nozione formale primitiva con le 

seguenti parole: 

 

Più specificamente, un mondo possibile è “qualcosa in cui si soddisfano un 

insieme di proposizioni”. [...] Da notare che la nozione di mondo possibile non 

dovrebbe essere identificata con le nostre idee intuitive di “mondo” (del nostro 

mondo), di “realtà”, ecc., ma come un costrutto astratto della teoria semantica 

(teoria dei modelli). Di conseguenza, il nostro mondo attuale è solamente un 

elemento di un insieme di mondi possibili. Un mondo possibile, come il termine 

“possibile” suggerisce, è anche qualsiasi stato di cose che non si verifica ma che 

si sarebbe potuto verificare. Questa possibilità può essere di vario tipo: possiamo 

immaginare una situazione in cui i fatti sono diversi dai fatti reali o attuali, ma 

compatibili con i postulati (leggi, principi, ecc.) del mondo reale. D’altra parte 

possiamo immaginare mondi con leggi di natura in parte o completamente 

differenti, cioè mondi che sono sempre più dissimili dal “nostro” mondo, o 

piuttosto dall’insieme dei mondi che sarebbero potuti essere il mondo reale, cioè 

                                                        
26 Vedi anche Barbara H. Partee, “Possible Worlds, in Model-Theoretic Semantics: A Linguistic 

Perspective”, in Sture Allén ed., Possible Worlds in Humanities, Arts and Sciences, Berlin & New 

York, de Gruyter, 1989, pp. 93-123. 
27 Ugo Volli, “Mondi possibili, logica, semiotica”, VS, 19/20, 1978, pp. 123-148, p. 134. Volli 

indica in  Kripke il primo a introdurre la nozione di mondo possibile nella semantica modale (in Saul 

Kripke, “A Completeness Theorem in Modal Logic, The Journal of Symbolic Logic, 24, 1959, pp. 

1-14). 
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quei mondi che soddisfano lo stesso insieme di postulati fondamentali.28 

 

La prima classe di mondi delineata da Van Dijk (situazioni in cui i fatti sono 

diversi dai fatti reali, ma compatibili con i postulati del mondo reale) potrebbe 

essere una definizione assai appropriata per i mondi della cosiddetta letteratura 

realistica, mentre la seconda classe (mondi fondati su leggi naturali in parte o 

completamente differenti da quelle del “nostro” mondo) sembrerebbe perfetta per i 

mondi fantastici. Eppure, l’applicazione della nozione di mondo possibile dalla 

filosofia alla letteratura non è stata né diretta né priva di discussioni. Per lungo 

tempo, infatti, anche dopo aver acquisito tale concetto, i teorici (soprattutto i 

filosofi) sono rimasti condizionati dalla dominanza ontologica di un actual world, 

un mondo “reale”, identificato unicamente come mondo empirico di riferimento: 

mondi possibili sì, ma solo se accessibili, cioè concepibili - i termini sono 

sinonimi29  - a partire dal mondo della comune esperienza. Sfortunatamente, i 

mondi finzionali sembravano o paralleli a quello di riferimento (e quindi 

inaccessibili, impossibili, ancora privi di qualsiasi statuto ontologico, come per 

coloro che Pavel chiama i “segregazionisti” 30 ), oppure semanticamente e 

ontologicamente misti (per Doležel e lo stesso Pavel). 

Nel frattempo anche il concetto di realtà è stato relativizzato. Tale categoria, 

intesa nel senso assoluto - “filosofico” - del termine, è infatti del tutto inafferrabile e 

inconoscibile. Ciò che, in una determinata società e in uno specifico periodo 

storico, viene concepito come reale non è altro che quella porzione del mondo 

empirico a cui si ha accesso e che viene rielaborata attraverso filtri culturali e 

ideologici. Anche il concetto di reale è dunque culturalmente determinato e 

relativo, e persino dal punto di vista scientifico - come dimostra Thomas Kuhn31 - 

varia a seconda del paradigma dominante. L’epistemologia stessa, in seguito a studi 

di psicologia cognitiva e di linguistica, accetta ormai l’affermazione che la realtà si 

                                                        
28 Teun A. van Dijk, Testo e contesto, Bologna, Il Mulino, 1980, p. 52. 
29 Umberto Eco, Lector in fabula, Milano, Bompiani, 1989, p. 135 (I ed., 1979). 
30 Pavel “etichetta” come “segregazionisti” Bertrand Russell e P.F. Strawson (Thomas G. Pavel, op. 
cit., pp. 21 sgg.). 
31 Thomas S. Kuhn, La struttura delle rivoluzioni scientifiche, Torino, Einaudi, 1996 (I ed. 1962). 
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interpreta, non si conosce32. E’ reale ciò che, in un dato momento e in una data 

situazione, si percepisce come tale. In altre parole, la realtà è un costrutto culturale. 

Escluso il riferimento a una realtà assoluta è quindi possibile accettare la 

presenza di una molteplicità di realtà possibili. Ormai non si fa più riferimento ad 

un unico stato ontologico relativo al reale ma, nel corso di varie elaborazioni 

teoriche, ne sono stati identificati ben quattro. Uri Margolin 33  ne fornisce il 

seguente elenco: 

 

1) il reale (in inglese l’actual), è quello relativo all’essere (ora e qui) nel 

mondo di riferimento (normalmente quello della comune esperienza, il mondo 

empirico, ma non solo); 

2) il controfattuale (ipotizzato da David Lewis in Counterfactuals nel 1973), 

è quello che scaturisce da ipotesi condizionali (“Se Napoleone non fosse mai nato, 

la storia europea sarebbe stata differente”); 

3) l’ipotetico - o doxastico - (proposto nel 1962 da Hintikka in Knowledge 

and Belief34), è quello che ha origine dalle conoscenze, dalle credenze e in generale 

da atteggiamenti proposizionali (credo, penso, voglio); e infine 

4) l’immaginario, è quello che comprende le rappresentazioni della fantasia.  

 

Gli stati controfattuali, proposizionali e immaginari sono ovviamente 

concepibili solo a partire da un mondo di riferimento, ma quest’ultimo non deve 

essere necessariamente quello empirico. Già David Lewis in Counterfactuals 

proponeva una nozione indessicale di mondo reale: “The actual world means the 

world where I am located”35 e tale localizzazione può essere non solo spaziale o 

culturale, ma anche psicologica. Data la difficoltà di rendere in italiano 

l’espressione actual world come mondo “reale”, mondo “vero”, mondo 

“effettivamente esistente” (soluzioni che funzionerebbero per il mondo empirico di 

                                                        
32 Simon Dik, The Theory of Functional Grammar, Dordrecht, Foris, 1989. 
33 Uri Margolin, “Reference, Coreference, Referring, and the Dual Structure of Literary Narrative”, 

Poetics Today, 12:3, 1991, pp. 517-542. 
34 Barbara H., Partee, op. cit., p. 94. 
35 Marie-Laure Ryan, “Possible Worlds in Recent Literary Theory”, Style, 26:4, 1992, pp. 528-553, 

p. 529. 
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riferimento ma che mi sembrano fuorvianti quando il mondo di riferimento diventa 

quello testuale finzionale), preferisco tradurre tale locuzione come mondo 

primario. 

Riprendendo la domanda sopra citata: qual è lo statuto ontologico dei mondi 

d’invenzione e quindi delle entità finzionali? Risposta: quello immaginario. 

Secondo Kendall Walton, infatti, è a quest’ultima classe che appartengono i 

mondi narrativi. La fiction è un tipo di “representational art” e le entità finzionali, in 

quanto “oggetti” d’arte, hanno per gli adulti la stessa funzione che hanno i giochi 

per i bambini. Sono “prompters” che 

contribute to our imaginative lives in several ways. Most obviously, they broaden 

our imaginative horizons. They induce us to imagine what otherwise we might 

not be imaginative enough to think of. It might not occur to me to imagine a 

monster sitting atop a mountain if not for the influence of certain suggestive rock 

formations. Imagining is a way of toying with, exploring, trying out new and 

sometimes farfetched ideas. Hence the value of luring our imaginations into 

unfamiliar territory.36 
 

 

Entrare in un mondo finzionale - attraverso il processo di lettura - equivale 

dunque a partecipare a un gioco di make-believe37. Una volta varcata la soglia del 

mondo testuale, però, è appunto il mondo immaginario a diventare primario (il 

mondo primario testuale) ed anche i “valori di verità” sono quelli relativi alle sue 

leggi e ai suoi principi. 

Si verifica infatti quel fenomeno che Coleridge chiama “willing suspension 

of disbelief” e che Tolkien propone come un “secondary belief”38. Walton39 fonde 

le due formulazioni e dichiara che si tratta di un “mutual belief principle”, una sorta 

di principio di fiducia reciproca tra autore e lettore, basato proprio su tutta quella 

serie di “presupposti”, di “patti” impliciti, incontrata finora. Per evidenziare la 

                                                        
36  Kendall Walton, Mimesis as Make-Believe. On the Foundations of Representational Arts, 
Cambridge, Harvard University Press, 1991, p. 22. 
37 Make-believe: intraducibile in italiano. Sarebbe il “facciamo finta che”, ma l’italiano mette in 

evidenza la finzione del gioco, mentre l’inglese pone l’accento sulla credibilità della realtà 

immaginaria alternativa. 
38 J.R:R. Tolkien, “On Fairy-Stories”, Tree and Leaf, London, Grafton, 1992, p. 37 (I ed., 1988). Da 
notare che Tolkien parla della ricezione infantile della fiaba. 
39  Kendall L. Walton, “Appreciating Fiction: Suspending Disbelief or Pretending Belief?”, 

Dispositio, 5:13-14, 1981, pp. 1-18. 
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sequenza dei presupposti ricorrerei al seguente schema:  

   

 

Dove il principio di fiducia reciproca è il primissimo presupposto (a livello 

della distinzione tra finzionale e non) del patto tra autore e lettore. Spostandosi dal 

principio di fiducia reciproca verso destra si ha la necessaria sospensione 

dell’incredulità in un mondo “altro”, mentre verso sinistra si crede che il mondo 

testuale corrisponda a quello reale, come nella biografia o nella cronaca. Si noti 

tuttavia che anche per ogni livello in cui gradatamente ci si allontana dal “reale”, si 

“adegua” la propria capacità di credere alla realtà alternativa del mondo finzionale: 

ogni presupposto è quindi portatore di contenuto informazionale (è una sorta di 

“guida” alla scoperta del mondo alternativo). Ma è ancora da sottolineare come sia 

principalmente a livello del genere che lo scambio d’informazioni tra autore e 

lettore è dichiarato e consapevole: comunemente infatti si scrive e si legge per 

genere letterario. A sua volta tale categoria contiene implicitamente informazioni 

sullo stato finzionale del testo (romanzo storico come fiction e biografia come 

non-fiction, ad esempio), nonché sul modo in cui esso è stato codificato e in cui va 

dunque decodificato. 

 

PRINCIPIO DI FIDUCIA RECIPROCA   

            

 

 
 

NON-FICTION   FICTION    

 (biografia,           

relazione scientifica, 

 cronaca…)   

 

 

  

REALISMO  FANTASTICO    

            

            
       

 

 

 

 

       

          FANTASCIENZA          altri generi fantastici   

+  ------------------------ rapporto realtà - finzione  ----------------------------------------------------------------------------   - 
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n
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o
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Inoltre, se il lettore, entrato in un mondo d’invenzione, ne rimane “catturato”, 

cioè se riconosce e accetta tutta la serie di patti, di convenzioni e non interrompe il 

processo di lettura, vi si proietta con un io di invenzione (si identifica cioè con un io 

narrante, di solito quello del narratore) e partecipa a quella che è 

contemporaneamente la scoperta e la creazione di quello stesso mondo, accettando 

di sospendere l’incredulità e di ammettere l’esistenza di un mondo altro rispetto a 

quello empirico. Finché il processo di lettura non è terminato, egli “vive” in quel 

mondo e prende per vero tutto quello che là accade. In tale condizione d’incredulità 

sospesa, soltanto una contraddizione interna può farlo dubitare della realtà del 

mondo primario testuale. 

Il fenomeno del riposizionamento psicologico del lettore dal mondo primario 

empirico al mondo primario testuale spiega perché non si può giudicare un mondo 

finzionale secondo i valori di verità relativi al mondo empirico, ma non aiuta a 

comprendere il meccanismo che produce gli effetti testuali finora riscontrati. Se il 

distacco dal mondo di riferimento fosse così totale e incondizionato, non si 

verificherebbero infatti né l’effetto di realismo né, tanto meno, quello fantastico. Il 

fatto è che i mondi finzionali, proprio in quanto tali, sono comunque costruiti (da 

parte dell’autore) e ricostruiti (da parte del lettore) sulla base del mondo empirico, 

secondo quello che Marie-Laure Ryan chiama “the principle of minimal departure”, 

il principio di scostamento minimo: 

we reconstrue the central world of a textual universe in the same way we 

reconstrue the alternate possible worlds of nonfactual statements: as conforming 

as possible to our representation of AW. We will project upon these worlds 

everything we know about reality, and we will make only the adjustments 

dictated by the text. 40 
 

 

Psicologicamente (e cognitivamente) è sempre il mondo empirico a rimanere 

quello di riferimento. Del resto, questa non è che la formulazione narratologica di 

un fenomeno ben noto alla psicologia cognitiva: qualsiasi nuova conoscenza (e 

quindi anche qualsiasi mondo finzionale) può essere compresa solo sulla base di 

                                                        
40 Marie-Laure Ryan, Possible Worlds, Artificial Intelligence, and Narrative Theory, Bloomington, 

Indiana University Press., 1991, p. 51. “The central world of a textual universe” corrisponde a quello 

che sopra è stato chiamato il mondo primario testuale e i “nonfactual statements” sono quelli che 
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strutture cognitive preesistenti (in questo caso la conoscenza del mondo empirico) 

secondo “un processo attivo e organizzato di assimilazione del nuovo al vecchio e 

di accomodamento del vecchio al nuovo”41. Lo stesso principio, tradotto in una 

formulazione linguistica, afferma che non si ha uno scambio comunicativo 

“efficiente” “né nel caso in cui ciò che ci vien detto sia interamente già a nostra 

conoscenza né nel caso in cui ciò che ci vien detto sia totalmente privo di 

collegamenti con qualcosa che già conosciamo in parte”42. 

Nonostante la sua generalità, il principio di scostamento minimo spiega 

ulteriormente la presunta superiorità culturale del realismo. I mondi realistici, 

infatti, non infrangono le leggi del reale e vengono quindi percepiti come più vicini 

all’esperienza comune. Ma il lettore sa (anche se magari solo inconsciamente) che, 

se pure la materia prima della fiction è sempre il mondo empirico, può trovarsi di 

fronte ad una rielaborazione fantastica. Una volta entrato nel finzionale, quindi, non 

può più far riferimento soltanto al suo mondo primario reale, ma deve ricostruire il 

mondo testuale riconoscendo e “sintonizzandosi” soprattutto sul genere letterario 

(ed ecco di nuovo sottolineata l’importanza informazionale di tale categoria). Fa 

appello cioè alla sua competenza intertestuale, letteraria e non. 

Il processo di lettura è però un fenomeno assai complesso ed è pure soltanto la 

seconda fase del processo di comunicazione narrativa. Per capire come funzionano 

i mondi finzionali occorre dunque cambiare prospettiva, entrare nel mondo testuale 

e vedere quali siano le variabili in gioco. 

 

2.2. MONDI POSSIBILI TESTUALI 

 

Ogni mondo testuale narrativo è un mondo a sé ma, per lo meno nella mente 

di chi vi accede, è in rapporto dialogico sia con il mondo empirico43 sia con altri 

                                                                                                                                                        

Lewis ha nominato “counterfactuals”. 
41 R.I. Evans, W.J. Krossner, H.J. Ginsburg, “Il modello piagettiano di sviluppo”, in Richard Evans, 

ed., Piaget. Che cos’è la psicologia, Roma, Newton Compton, 1989, pp. 103-119, p. 104 (ed. or., 

1973). 
42 Marcella Bertuccelli Papi, Che cos’è la pragmatica, Milano, Bompiani, 1993, p 145. 
43 In letteratura, è stato Wolfgang Iser (“The Reality of Fiction: A Functionalist Approach to 

Literature”,  New Literary History, 7:1, 1975) a proporre di considerare il rapporto tra finzione e 
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mondi dello stesso genere. Inoltre, anche la costruzione di un mondo finzionale è 

frutto di un duplice processo convergente, quello di scrittura (di codifica) e quello 

di lettura (di decodifica). E’ attraverso il testo che s’innesca infatti il dialogo tra 

autore e lettore. 

Umberto Eco, in Lector in fabula (1979), testo che tra l’altro contiene una 

delle prime e più funzionali applicazioni della teoria dei mondi possibili alla 

letteratura, elabora due figure testuali, il Lettore Modello e la sua controparte, 

l’Autore Modello che, così come sono state formulate, risultano fondamentali 

proprio per riunificare le due fasi del processo di comunicazione.  

                                                                                                                                                        
realtà sulla base di un modello di tipo dialogico, in polemica con gli strutturalisti che consideravano 

le due classi essenzialmente in opposizione. Considerare la realtà finzionale come antonimo di realtà 

empirica, però, portava inevitabilmente a ricercare le differenze tra le due evidenziandone la 

separazione. E, del resto, un modello come quello strutturalista che appuntava l’attenzione solo sul 

“messaggio” - sul “testo” - isolandolo dal contesto di produzione e ricezione, non poteva fare a meno 

di sottolineare l’eterogeneità del mondo finzionale sino a predicarne una sostanziale autonomia. 

Questo atteggiamento generava, tra gli altri, il fraintendimento opposto a quello della diretta 

corrispondenza tra oggetti finzionali e oggetti reali, cioè la contraddizione di un “realismo” letterario 

che niente ha a che fare con la “realtà” se non la derivazione del termine: “For this reason ‘fiction’ 

and ‘reality’ have always been classified as pure opposites, and so a good deal of confusion arises 

when one seeks to define the ‘reality’ of literature. If fiction and reality are to be linked, it must be in 
terms not of opposition but of communication, for the one is not the mere opposite of the other - 

fiction is a means of telling us something about reality.” (p. 5, il corsivo è mio). Iser suggerisce 

quindi di appuntare l’attenzione verso i modi in cui “fiction” e “reality” sono in comunicazione e di 

ricercare non che cosa significa il testo (“the hobbyhorse ridden of the critics of yore”) ma come esso 

significa e quindi come produce i suoi effetti sul lettore. Questo saggio nasce come estratto di un 

manoscritto che nel 1975 era provvisoriamente intitolato The Performance of Reading: A Theory of 

Aesthetic Response, ma che verrà poi pubblicato nel 1978 come The Act of Reading (ed. it., L’atto 

della lettura. Una teoria della risposta estetica, Bologna, Il Mulino, 1987). 
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2.2.1.  IL PROCESSO DI LETTURA E LA COOPERAZIONE 

INTERPRETATIVA 

 

Un autore che decida di scrivere un’opera di fiction deve costruire un mondo 

possibile finzionale delineando “una sequenza di stati di cose ordinata 

temporalmente” (p. 129)44 . Non può però dire tutto di tutti gli elementi che 

caratterizzano questa sequenza, ma deve scegliere di “ammobiliare” il suo mondo 

narrativo con un numero limitato di individui (persone e cose), forniti di un numero 

limitato di proprietà. Alcune assegnazioni di proprietà seguono le stesse regole del 

mondo della sua esperienza, altre valgono solo per quel mondo. 

Un testo, quale appare nella sua manifestazione linguistica, è costituito 

dunque da una serie di artifici espressivi che debbono essere attualizzati dal 

destinatario. Innanzitutto, gli elementi che lo compongono (i sememi) devono 

essere correlati grammaticalmente e semanticamente; secondo, il testo in sé è 

“intessuto di non-detto, cioè non manifestato in superficie a livello di espressione” 

(p. 52). Il processo di lettura si basa quindi fondamentalmente su quella che viene 

definita “cooperazione interpretativa”, che nei testi narrativi è “la attività 

cooperativa che porta il destinatario a trarre dal testo quello che il testo non dice 

(ma presuppone, promette, implica ed esplicita), a riempire spazi vuoti, a 

connettere quello che vi è in quel testo con il tessuto dell’intertestualità da cui quel 

testo si origina e in cui andrà a confluire” (p. 5). La cooperazione del lettore è 

sollecitata sia a livello del tessuto linguistico superficiale, sia a livello extratestuale 

(affinità con altri testi). Tale affinità può essere riconosciuta attraverso “il risultato 

di operazioni complesse di inferenza testuale basata su competenza intertestuale” 

(p. 7). Nessun testo, infatti, “viene letto indipendentemente dall’esperienza che il 

lettore ha di altri testi” (p. 81), letterari e non. 

Come le espressioni della lingua comune, anche quelle della lingua letteraria 

sono comprensibili solo se si conoscono il contesto e la circostanza in cui vengono 

proferite. E spesso in letteratura contesto e circostanza afferiscono ancora alla 

                                                        
44 Se non diversamente indicato, tutte le citazioni successive sono tratte da Lector in fabula, Milano, 

Bompiani, 1989. 
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categoria di genere, che funziona come un codice che condiziona le regole sottese al 

processo di lettura come ha precedentemente condizionato il processo di 

composizione. Ma è vero anche il contrario: come le espressioni della lingua 

comune, anche quelle letterarie hanno un loro “significato virtuale che permette al 

parlante di indovinare il suo contesto” (p. 15): dal contenuto (dalla presenza di 

determinate entità finzionali), dallo stile, dalla struttura discorsiva si può di solito 

risalire al tipo testuale (nonché - di nuovo - al genere) e dunque ai presupposti su cui 

il testo si basa. 

Ogni lettore (come ogni scrittore, lettore a sua volta) ha infatti accesso a tutta 

una serie di conoscenze, riassumibili nel concetto di “enciclopedia”, postulato 

semiotico, non descrivibile nella sua totalità, che raccoglie le conoscenze relative al 

mondo empirico e alle leggi che lo governano e che comprende tutte le 

“interpretazioni” possibili delle unità semantiche che lo descrivono45. Ogni epoca è 

contraddistinta dalla sua “enciclopedia”, struttura aperta che continuamente 

accoglie e sistematizza nuovi dati, e quindi lettori di epoche diverse fruiscono di 

uno stesso testo in maniera differente; ma queste diversità sono pur sempre relative. 

Inoltre un lettore contemporaneo può parzialmente ricostruire la lettura della Bibbia 

dell’uomo del Medioevo, ad esempio, tentando di rifarsi all’enciclopedia storica e 

letteraria corrispondente. 

La cooperazione del lettore con il testo si verifica tuttavia in vari momenti. In 

primo luogo, egli deve attualizzare la propria enciclopedia; in secondo, deve 

procedere ad un “lavoro inferenziale di riempimento degli spazi bianchi” (p. 52). 

Nel corso della lettura, mette insieme gli elementi che il testo gli fornisce sia 

rapportandosi all’enclopedia sia rifacendosi a “comuni sceneggiature intertestuali” 

(p. 81), prevede lo sviluppo della fabula e ricostruisce un possibile corso di eventi o 

un possibile stato di cose, cioè, appunto, un mondo possibile. 

La cooperazione interpretativa, inoltre, “avviene nel tempo, la fabula 

‘globale’ (concepita come finita dall’autore), si presenta al lettore in divenire: egli 

ne attualizza porzioni successive aspettando di attualizzarne macroproposizioni 

                                                        
45 Sulle semantiche a enciclopedia vedi anche Eco, Semiotica e filosofia del linguaggio, Torino, 

Einaudi, 1996, pp. 106-134  (I ed. 1984). 
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consistenti” (p. 111). Ed in effetti, a partire dal titolo, l’inizio di una lettura presenta 

più domande che risposte: di che genere di narrativa si tratta? Di che cosa parla? Il 

lettore ha però sviluppato un meccanismo logico per cui “incamera” i dati positivi e 

prende nota delle questioni che il testo solleva e lascia aperte, riservandosi di 

ottenere delle risposte più avanti. 

In ogni testo vi sono infatti dei “segnali di suspence” (p. 113), che provocano 

nel fruitore uno stato di attesa. A partire da questi segnali e sulla base della propria 

competenza enciclopedica, il lettore fa delle previsioni sullo sviluppo futuro della 

fabula che verranno o meno confermate in seguito alla lettura. Essenziale alle 

cooperazione è che il testo sia rapportato continuamente all’enciclopedia. “Per 

azzardare previsioni che abbiano una minima probabilità di soddisfare il corso della 

storia, il lettore esce dal testo ed elabora inferenze” (p. 118); Eco chiama queste 

fuoriuscite dal testo “passeggiate inferenziali” (p. 123). L’attività previsionale 

attraversa tutto il processo di interpretazione e viene verificata di continuo 

dall’attività di attualizzazione. 

In questo modo, nell’universo narrativo i costrutti culturali si moltiplicano. 

Oltre al mondo di riferimento e al mondo possibile asserito dall’autore, Eco 

identifica ancora (p. 154): 

 

- i mondi doxastici, che scaturiscono dagli “atteggiamenti proposizionali” 

(credo, penso, voglio...) dei personaggi e che sono quindi presentati all'interno della 

fabula; 

- i mondi immaginati dal lettore (si configurano alle disgiunzioni di 

possibilità rilevanti e vengono verificati dagli stati successivi della fabula); 

- il mondo possibile che il lettore, nel fare previsioni, attribuisce ad un 

personaggio; 

- il mondo possibile che il lettore immagina che un personaggio attribuisca ad 

un altro personaggio; e così via. 

 

Si distinguono anche mondi effettivamente “costruiti” da mondi soltanto 

“nominati” (p. 151). 
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Nel corso della lettura, comunque, il mondo testuale diventa infatti mondo 

primario e al suo interno si riconfigurano, ricentrati, tutti gli stati ontologici del 

mondo empirico.  

 

2.2.2. IL DIALOGO TRA AUTORE E LETTORE EMPIRICI 

 

Il processo sopra descritto è quello che viene compiuto, anche se 

inconsciamente, dal lettore empirico. Questi tuttavia si trova davanti ad un testo 

che, come un messaggio in una bottiglia, gli perviene da un mittente lontano. Dice 

però Eco: “Un testo è un prodotto la cui sorte interpretativa deve far parte del 

proprio meccanismo generativo” (p. 54). E prosegue: “Un autore deve riferirsi ad 

una serie di competenze che conferiscono contenuto alle espressioni che usa. Egli 

deve assumere che l’insieme di competenze cui si riferisce sia lo stesso cui si 

riferisce il lettore. Pertanto prevederà un Lettore Modello capace di cooperare 

nell’attualizzazione testuale come egli, l’autore, pensava, e di muoversi 

interpretativamente come egli si è mosso generativamente” (p. 55). 

Con queste osservazioni, egli sviluppa il “principio di cooperazione” di H. 

Paul Grice riorientandolo. Per Grice, infatti, tale principio è indirizzato al locutore 

che si rivolge ad un interlocutore (dà il tuo contributo alla conversazione in modo 

che sia tanto informativo quanto è richiesto, che sia vero, che sia pertinente, che sia 

chiaro) 46 , Eco rivaluta invece la funzione attiva del destinatario. Se l’autore 

empirico, durante il processo di scrittura, presuppone un Lettore Modello cui 

indirizza la propria comunicazione, a sua volta il lettore empirico, nel corso del 

processo di lettura, tende a ricostruire un Autore Modello di cui ha bisogno di 

dedurre le caratteristiche ideologiche, sociali e politiche per meglio interpretare il 

testo stesso. Autore e Lettore Modello si rivelano così i “tipi di strategia testuale” 

(p. 62) attraverso cui l’autore e il lettore empirico cooperano, rispettivamente per 

suggerire e per attualizzare i significati del testo47. 

                                                        
46 H. Paul Grice, “Logica e conversazione”, in Sbisà, ed., Gli atti linguistici. Aspetti e problemi di 
filosofia del linguaggio, Milano, Feltrinelli, 1978, pp. 199-219 (ed. or., 1967). 
47 La figura del Lettore Modello somiglia per alcune caratteristiche (presenza nel testo e capacità di 

riempire i vuoti testuali) al Lettore Implicito di Iser (The Implied Reader, Baltimore, The Johns 
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Certo, chi parla ha un indiscusso vantaggio rispetto a colui che scrive: 

essendo in contatto diretto con l’interlocutore può correggere eventuali 

fraintendimenti. Attraverso il dialogo può contrattare la forma del messaggio. Ma 

ogni scelta compiuta dall’autore, sia di genere sia di tecnica narrativa, è basata su un 

codice che è allo stesso tempo linguistico e narrativo. E, come la lingua comune, la 

lingua letteraria si è sviluppata nel corso della storia della letteratura attraverso 

un’ininterrotta cooperazione interpretativa di cui è parte integrante tutta la serie di 

presupposti incontrati finora. Tramite sia il processo di composizione sia quello di 

lettura vengono messi in atto tali codici che, pur subendo una ricodifica nel corso 

della scrittura, nella maggior parte dei casi non risultano poi tanto distorti da essere 

irriconoscibili dal lettore (che altrimenti tende a non accettare il patto narrativo 

proposto e non entra a far parte della categoria dei lettori). 

Il lettore empirico, attraverso la strategia testuale del Lettore Modello, viene 

quindi sollecitato a dare una “risposta” in buona misura predeterminata. In effetti, i 

mezzi che l’autore usa per mettere in atto questa strategia sono molteplici: la scelta 

di una lingua (che esclude automaticamente chi non la parla), quella di un tipo di 

enciclopedia (che presuppone nel lettore una specifica competenza), la selezione di 

un dato patrimonio lessicale e stilistico, ma anche la volontà di scrivere all’interno 

di un determinato genere e di inserirsi dunque in una specifica tradizione letteraria. 

Un autore, quindi, nell’elaborare un testo, scrive già per un suo proprio lettore, 

predisponendolo e informandolo attraverso il testo stesso. Viceversa però, anche il 

lettore, sempre tramite gli indizi contenuti nel testo, può dedurre con una buona 

approssimazione le caratteristiche ideologiche, sociali, politiche dell’autore che ha 

prodotto quel testo, e - a seconda del patto proposto - può scegliere di cooperare con 

l’autore o no. In pratica, l’Autore e il Lettore funzionano anche come interlocutori 

“testuali” dei loro corrispondenti empirici: il Lettore Modello dell’autore storico e 

                                                                                                                                                        

Hopkins University Press., 1983, I. ed., 1972) e per altre (competenza linguistica e letteraria) al 

Lettore Informato di Fish (Is There a Text in This Class? The Authority of Interpretive Communities, 

Cambridge (Mass.), Harvard University Press., 1982), ma si differenzia da questi in quanto - come 

dice Paola Pugliatti - “non figura solo come qualcuno che coopera e interagisce col testo: in misura 

maggiore - e in un certo senso minore - nasce col testo, rappresenta il nerbo della sua strategia 

interpretativa” (citata dallo stesso Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, Milano, Bompiani, 

1995, p. 20). E’ quindi un vero e proprio componente della strategia testuale. 
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l’Autore Modello del lettore empirico. 

Infatti, non è tanto la molteplicità dei codici in gioco che caratterizza la 

comunicazione letteraria: ogni forma di dialogo si struttura sulla base di codifiche 

che investono sia il piano del contenuto sia quello della forma e che variano a 

seconda dei contesti e delle circostanze (nonché degli interlocutori). Non è neppure 

il fatto che il testo è “intessuto di spazi bianchi”: in ogni scambio comunicativo i 

gaps, i blanks, gli impliciti sono assai più numerosi di ciò che viene esplicitato; e 

anche nella conversazione quotidiana si fa riferimento a “comuni sceneggiature 

intertestuali”, a “cornici”48 di riferimento inferibili dal discorso stesso (o ancora dal 

contesto e dalla circostanza). Come, del resto, anche nel parlare comune si può 

fraintendere, oppure si può non “cooperare” con l’interlocutore. Quello che 

caratterizza il processo di comunicazione narrativa è invece proprio il fatto di essere 

un “dialogo” a distanza e di verificarsi in due fasi distinte. 

La presenza nel testo dei due interlocutori Modello permette però di superare 

tale difficoltà. Se scompongo il processo in due fasi separate, 

 
I fase: l’ AUTORE EMPIRICO    codifica il       TESTO  indirizzandosi ad un  LETTORE MODELLO 

II fase il LETTORE EMPIRICO  decodifica il     TESTO  ricostruendone l’        AUTORE MODELLO 

 

quando lo ricompongo sulla base del classico schema della comunicazione 

narrativa, ottengo la figura seguente: 

 

 
                                         I fase (di codifica) 

 

 

A. EMPIRICO A. MODELLO   NARRATORE  NARRATARIO  L. MODELLO  L. EMPIRICO 

 
 

             II fase (di decodifica) 

 

Dove le figure in grassetto sono quelle testuali. 

Come si può notare, il “contatto” tra autore empirico e lettore empirico non è 

diretto ma è ovviamente mediato dal testo. Tale schema non tiene evidentemente 

conto di tutti quei casi in cui non si ha una lectio definitiva (testi antichi) o quelli in 

                                                        
48 Erving Goffman, Frame Analysis, New York, Harper, 1974. 
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cui c’è un’interferenza sul testo da parte di componenti della struttura editoriale 

(editing compiuto da altri che non sia lo scrittore), ma prevede soltanto il caso 

“ideale” in cui il testo scritto dall’autore e quello letto dal lettore siano formalmente 

identici. 

Certamente l’ipercodifica del testo letterario è talmente complessa che i 

codici utilizzati dal mittente non sono mai completamente ricostruibili dal 

ricevente, ma questo non pregiudica la comprensione. Anzi, perché ci sia uno 

scambio informazionale occorre proprio che i codici di chi decifra il messaggio 

siano diversi da quelli di colui che l’ha cifrato. Certo, più autore e lettore empirici 

sono lontani - temporalmente e culturalmente - più c’è il rischio che si 

sovrappongano i cosiddetti “rumori” o “interferenze”, che producono le variazioni 

del significato del messaggio e dei suoi effetti49. D’altronde, più sono vaste e 

complete le informazioni che il lettore raccoglie sull’autore, sulla sua “poetica” (a 

testimonianza delle sue “intenzioni”), sul suo background storico-culturale, più le 

variazioni nella comprensione del messaggio si rivelano “fertili inferenze che 

arricchiscono il messaggio originale” e meno rischiano di essere “interpretazioni 

aberranti del messaggio stesso”50. 

 

La difficoltà di individuare le modalità del contatto tra autore e lettore 

empirici ha fatto sì che alcune scuole - il decostruzionismo, ad esempio - abbiano 

letteralmente eliminato dal modello l’autore, dando il via alla possibilità di 

interpretazioni testuali assai “fantasiose”. Le figure di Autore e Lettore Modello 

permettono tuttavia di visualizzare in modo assai semplice tale connessione. E’ 

sufficiente poi far ricorso al principio linguistico per cui il significato del testo 

dipende anche dall’intenzione dell’emittente (dal “significato del locutore”, per 

usare ancora un espressione di Grice51) per reintegrare a pieno diritto l’autore 

                                                        
49 Un’osservazione interessante a questo proposito è quella di Roger Caillois, che in Au coeur du 

fantastique (Paris, Gallimard, 1965), studio ormai classico sul fantastico nell’arte visuale, nota come 

illustrazioni “fantastiche” di epoche o paesi lontani non sembrino affatto “fantastiche”. I codici 

interpretativi moderni sono infatti talmente differenti da quelli medievali, oppure da quelli orientali, 

che non siamo in grado di decifrare il messaggio nella sua formulazione originaria a meno che non 

ricostruiamo anche - almeno parzialmente - i codici originari. 
50 Umberto Eco, Trattato di semiotica generale, Milano, Bompiani, 1975, p. 198. 
51 “Utterer’s meaning, and intention”, The Philosophical Review, 78, 1969, pp. 147-177. 



84 

empirico nel processo di comunicazione letteraria.  

 

2.2.3. GLI EFFETTI TESTUALI 

 

Ogni mondo testuale è dunque in rapporto dialogico con il mondo empirico e 

con altri mondi dello stesso genere. Ma leggere è un’attività processuale e la 

ricostruzione dei mondi possibili testuali avviene nel corso del processo di lettura. 

E’ durante tale processo che il lettore subisce gli “effetti” del testo. 

Per quello che riguarda l’argomento della presente discussione, si 

distinguono tre tipi di effetti testuali: oltre all’effetto fantastico, identificato da 

Todorov, e all’effetto di realismo che contraddistingue la fantascienza, si ha anche 

quello che Roland Barthes definisce “effet de réel”52. 

 

L’effetto di realtà, che caratterizza la letteratura realistica a partire dal 

naturalismo francese, è costituito da una combinazione di presupposti (quelli 

identificati da Ruth Ronen) e strategie, finalizzata alla rappresentazione più 

oggettiva possibile del mondo esterno. Tecnicamente, l’effetto viene costruito 

attraverso descrizioni estremamente dettagliate, soprattutto degli ambienti, e 

volutamente impersonali: 

il y aurait toujours un coin, un détail, une inflexion d’espace ou de couleur à 

rapporter; et d’autre part, en posant le référent pour réel, en feignant de le suivre 

d’une façon esclave, la description réaliste évite de se laisser entraîner dans une 

activité fantasmatique (précaution que l’on croyait nécessaire à l’objectivité de la 

relation)53 
 

L’attenzione estrema al particolare minuto, che non è funzionale alla 

narrazione in sé e per sé (anzi, talora la sospende), crea però nel lettore l’illusione 

dell’esistenza “reale” dell’oggetto rappresentato. Produce cioè una “illusion 

référentielle”54, la presenza di un oggetto solo apparentemente concreto. 

                                                        
52 Roland Barthes, “L’effet de réel”, in R. Barthes, L. Bersani, Ph. Hamon, M. Riffaterre, I. Watt, 

Littérature et réalité, Paris, Seuil, 1982, pp. 81-90. 
53 Barthes, ibid., p. 86. 
54 Barthes, ibid., p. 89. Dal punto di vista semiotico, infatti, la lingua letteraria risulta priva di 

referente concreto (cfr. infra § 2.3). Vedi anche Michael Riffaterre, “L’illusion référentielle”, in 

Littérature e réalité, cit., pp. 91-118. Riffaterre, tuttavia, estremizza la sua asserzione. Basandosi 
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Culturalmente, il realismo - “nouveau vraisemblable”, come lo definisce lo 

stesso Barthes - riflette la volontà di indagare il reale e il tentativo di rappresentarlo 

senza filtri (talvolta, con Zola, neppure estetici), al fine di usare la letteratura come 

mezzo di denuncia sociale. Ed è anche da questa volontà di riproduzione oggettiva 

del reale che deriva la connessione tra “impegno sociale” e realismo. 

 

L’effetto fantastico nasce invece dalla contrapposizione tra mondi. Come già 

detto nel capitolo precedente, Todorov sembra non distinguere la categoria di 

“genere” (o quella di “modo”, se vogliamo) dall’effetto.  Scrive infatti a riguardo: 

il fantastico dura soltanto il tempo di un’esitazione: esitazione comune al lettore e 

al personaggio i quali debbono decidere se ciò che percepiscono fa parte o meno 

del campo della “realtà” quale essa esiste per l’opinione comune. Alla fine della 

storia, il lettore, se non il personaggio, prende comunque una decisione, opta per 

l’una o l’altra soluzione e quindi, in tal modo, evade dal fantastico. Se decide che 

le leggi della realtà rimangono intatte e permettono di spiegare i fenomeni 

descritti, diciamo che l’opera appartiene a un altro genere: lo strano. Se invece 

decide che si debbono ammettere nuove leggi di natura in virtù delle quali il 

fenomeno può essere spiegato, entriamo nel genere del meraviglioso.55 

 

Per Todorov, il fantastico, più che uno specifico “genere” letterario, è proprio 

l’esitazione che si prova durante il processo di lettura ogniqualvolta si verifica uno 

scarto tra le leggi della realtà finzionale e quelle della realtà empirica (ovvero nei 

momenti di passaggio da un mondo finzionale realistico ad un mondo finzionale 

fantastico). 

La sua stessa quadripartizione dei generi fantastici - strano puro, fantastico 

strano, fantastico meraviglioso, meraviglioso puro56 - è analizzabile sulla base della 

                                                                                                                                                        

sulla convenzionalità della connessione significante/significato (De Saussure), sostiene che la 
referenza concreta è illusoria anche nella lingua comune 
55 Todorov, La letteratura fantastica, Milano, Garzanti, 1995, p. 45. 
56 La quadripartizione di Todorov raddoppia la distinzione tra das Wunderliche - lo “strano” - e das 

Wunderbare - il “meraviglioso”, appunto - proposta da E.T.A. Hoffmann nell’introduzione a “Das 

öde Haus” (“La casa stregata”), 1800 ca. (Silvia Albertazzi, Il punto su: La letteratura fantastica, 
Bari, Laterza, 1993, pp. 105-107). Questa parte della teoria di Todorov è stata successivamente 

sottoposta a numerose critiche e revisioni da parte di altri studiosi: Stanislaw Lem (On the Structural 

Analysis of Science Fiction”, Science-Fiction Studies, 1, 1973, pp. 26-33), Christine Brooke-Rose 

(“Historical Genres/Theoretical Genres: A Discussion of Todorov on the Fantastic”, New Literary 

History, 8, 1976/77, pp. 145-158; discute anche di Lem che discute Todorov), Nancy Traill 

(“Fictional Worlds of the Fantastic”, Style, 25: 2, 1991, pp. 196-210), etc. La sua suddivisione dei 

generi fantastici è interessante perché può essere messa in relazione anche con la teoria dei mondi 

possibili. Todorov, infatti, nonostante la sua matrice strutturalista, è stato uno dei primi - 
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persistenza o meno di tale “scarto” nel corso della narrazione, nonché sulla sua 

eventuale reiterazione. Lo “strano puro” comprende opere in cui si verificano 

“avvenimenti che si possono spiegare mediante le leggi della ragione, ma che in un 

modo o nell’altro sono incredibili, straordinari, impressionanti, inquientanti, 

insoliti [...]. Esso è legato unicamente ai sentimenti dei personaggi e non ad un 

avvenimento materiale che sfidi la ragione” (p. 50). E’ interessante notare come i 

mondi possibili dello strano puro, così definiti, non siano mondi oggettivi, sia pure 

fantastici, ma piuttosto mondi doxastici, trasmessi al lettore da un 

personaggio-narratore (di solito sono narrazioni in prima persona) che filtra gli 

avvenimenti attraverso la sua mente, talvolta malata o folle. Il lettore non ha mai 

accesso al mondo primario testuale, ma soltanto al mondo creato dalla mente del 

personaggio (che spesso è anche narratore inattendibile). Allo strano puro 

appartengono numerosi racconti di Edgar Allan Poe. 

Nel “fantastico strano” (o “soprannaturale spiegato”), gli “avvenimenti che 

sembrano soprannaturali nel corso della storia, ricevono alla fine una spiegazione 

razionale” (p. 48). Il fantastico strano è caratterizzato da un numero pari di passaggi 

tra mondi realistici e mondi fantastici. Sono narrazioni cioè in cui l’effetto 

fantastico è sempre seguito da un effetto di realismo e tale sequenza può verificarsi 

una o più volte. E’ il genere cui appartengono i romanzi gotici di Mrs. Radcliffe. 

L’esempio più celebre, citato anche da Todorov, è però il Manoscritto trovato a 

Saragozza, di Jan Potocki (1805), in cui il numero di passaggi tra avvenimenti 

“strani” e spiegazioni razionali è talmente vertiginoso e macchinoso che la 

spiegazione finale - razionale - appare al lettore più inverosimile di quello che gli 

sarebbe parso un finale fantastico. 

Il “fantastico meraviglioso” comprende i racconti “che si presentano come 

fantastici e che terminano con un’accettazione del soprannaturale” (p. 55). Spesso in 

questo genere, come accade nei racconti di Gautier, il nucleo narrativo è costituito 

da un sogno che alla fine si rivela “reale”. E’ caratterizzato da un numero dispari di 

                                                                                                                                                        

l’Introduction à la littérature fantastique è del 1970 - a individuare il rapporto dialogico che nella 

costruzione e ricostruzione dei mondi fantastici s’instaura tra mondo di riferimento - quello della 

“‘realtà’ quale esiste per l’opinione comune” - e mondo finzionale - quello in cui vigono “nuove 

leggi di natura”. Todorov è infatti riconosciuto come uno degli studiosi che ha aperto la strada 
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passaggi tra mondo razionale e mondo irrazionale e quindi da una preminenza di 

effetti fantastici. 

L’ultimo genere è quello del “meraviglioso puro”, in cui “gli elementi 

soprannaturali non provocano nessuna reazione particolare, né nei personaggi, né 

nel lettore implicito. Non è un atteggiamento verso gli avvenimenti narrati a 

caratterizzare il meraviglioso, bensì la natura stessa di quegli avvenimenti” (p. 57). 

Questa categoria è qui particolarmente interessante, sia perché comprende anche la 

fantascienza (insieme con la fiaba) sia perché dimostra come il passaggio tra mondo 

realistico e mondo fantastico possa verificarsi in diversi momenti del processo di 

comunicazione narrativa. In questo caso, l’effetto fantastico avviene addirittura nel 

passaggio tra Autore Modello e narratore, è unico e quindi informa tutto il mondo 

finzionale. Per la fantascienza corrisponde a quello che Suvin chiama il “dominio o 

egemonia narrativa di un ‘novum’ (novità innovazione) finzionale” (cfr. supra § 

1.1.2.). In altre parole, una volta entrati in un mondo fantascientifico - come del 

resto in un mondo fiabesco - difficilmente capita di provare ulteriori “effetti 

fantastici”: tutto quello che vi avviene, infatti, non dovrebbe contraddire le leggi di 

quel mondo (è però impossibile assolutizzare questa affermazione, come vedremo 

nei testi di Bradbury). 

Spesso, tuttavia, gli scrittori di fantascienza, per sottolineare la credibilità dei 

loro mondi, impiegano strategie simili a quelle utilizzate per l’effetto di realtà della 

letteratura naturalista (l’oggettività dello stile narrativo, il dettaglio concreto). 

Questo differenzia ovviamente la SF dalla fiaba, creando l’effetto di realismo e 

dandole maggiore “credibilità” rispetto agli altri generi fantastici. Inoltre, nella 

maggior parte dei casi, i mondi fantascientifici sembrano scaturire da un’ipotesi 

controfattuale proiettata dal “nostro” presente a un futuro più o meno lontano 

estrapolato da questo stesso presente: se qualcuno scoprisse il modo di viaggiare 

nel tempo, che cosa accadrebbe? Se gli esseri umani potessero arrivare oltre le 

stelle, fin dove si spingerebbero? Se non fossimo i soli a popolare l’universo, come 

sarebbe il nostro incontro con chissà quali alieni? Il principio tipicamente 

fantascientifico dell’estrapolazione dalla realtà del presente sembra in effetti 

                                                                                                                                                        

all’applicazione della teoria dei mondi possibili alla letteratura. 
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configurarsi come un’ipotesi controfattuale. E’ probabilmente per aver intuito 

questa differente modalità di pensiero che Delany percepiva la fantascienza come 

una letteratura profondamente diversa da altri generi fantastici (cfr. supra pp. 29-30).  

 

Ma - come dice Walton - alla base di qualsiasi mondo finzionale c’è un gioco 

di make-believe. Ogni genere e sottogenere è contraddistinto da presupposti e 

strategie specifiche a disposizione dell’autore per rendere i propri mondi credibili, 

per facilitare nei lettori la sospensione dell’incredulità nel modo e nella misura in 

cui è necessario. Se infatti i mondi finzionali realistici sono fondati sulle stesse 

leggi del mondo in cui viviamo (tanto che lo scrittore non ha bisogno di 

comunicarcele), nei mondi fantastici occorre trasmettere al lettore (più o meno 

esplicitamente) informazioni sulle leggi “altre” su cui tali mondi sono fondati. Se 

ciò che si concepisce come reale in un momento storico e in un contesto sociale 

specifico è un dato culturale che non ha bisogno di spiegazioni tra coloro che lo 

condividono, il fantastico letterario può scaturire da quello stesso reale in una 

infinità di modi, sia a livello contenutistico, sia a livello formale, sia a livello 

linguistico. Ecco che si spiegano gli innumerevoli generi fantastici ed ecco che 

torna di nuovo l’importanza informazionale del genere. 

Ogni fantastico richiede dunque una diversa forma di cooperazione 

interpretativa e fa ricorso a strategie peculiari per convincere il lettore. Ciascun 

genere è caratterizzato infatti da un suo proprio “patto con il lettore”, sviluppatosi e 

modificatosi nel corso della sua storia, ma anche da un suo proprio “potenziale di 

credibilità” (tutti i mondi finzionali, anche i più fantastici, sono “plausibili” una 

volta accettate le leggi che li governano). E’ sulla base del patto e del potenziale di 

credibilità che i singoli autori, attraverso strategie narrative specifiche, costruiscono 

i mondi possibili finzionali e li rendono comunque “ragionevolmente” accettabili 

per il lettore. 

Avendo dato un’impostazione pragmatica al presente lavoro, mi viene 

spontaneo cercare di analizzare il dialogo tra autore e lettore per mezzo di uno degli 

strumenti concettuali base della linguistica pragmatica, quello di azione. Finora, del 

resto, ogniqualvolta ho parlato di presupposti (a vari livelli), di contesto (letterario, 
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finzionale e di genere), di cooperazione interpretativa (tra interlocutori empirici 

attraverso la mediazione di quelli testuali), di conoscenze comuni (derivanti dalla 

competenza intertestuale), ho fatto implicito riferimento a strumenti di analisi 

impiegati in tale ramo della linguistica57 e adattati al contesto della comunicazione 

letteraria. L’elaborazione del concetto di atto “narrativo” vorrebbe completare e 

integrare tale estensione strumentale. 

 

2.3. LA PROSPETTIVA LINGUISTICA 

 

La contraddizione dell’identità tra la Martinsville reale e la Martinsville 

finzionale ha infatti - come avevo già anticipato - anche una spiegazione di ordine 

linguistico. Tale paradosso sembra riconducibile a un caso estremo di “illusione 

referenziale”. Analizzate secondo una prospettiva linguistica, le entità letterarie, 

tutte le entità letterarie, risultano prive di quello che Ogden e Richards58 chiamano 

referente, la connessione convenzionale della parola con un oggetto concreto. Lo 

sottolinea anche Wolfgang Iser: le parole, cioè i simboli grafici della pagina scritta, 

“are not meant to denote any given reality in the empirical world, but are to 

represent something which is not given”59. 

Sulla base di queste osservazioni, i presupposti identificati da Ruth Ronen 

secondo i quali le entità “realistiche” sarebbero in connessione diretta con le entità 

empiriche si rivelano infondati, o meglio, basati sull’illusione percettiva causata 

dall’effetto di realtà. La relazione di identità precedentemente formulata (cfr. supra 

p. 55) va dunque sostituita con una relazione di similarità: 

 

a1) entità linguistiche ~ entità empiriche  mondi realistici. 

 

Il problema della mancanza di referente empirico ha fatto sì che la lingua 

                                                        
57 Marcella Bertuccelli Papi, “Introduzione”, op. cit., pp. 1-5. 
58 Cecyl K.Ogden, Ivor A. Richards, The Meaning of Meaning, New York, Harcourt, 1923 (ed. it., Il 
significato del significato, Milano, Il Saggiatore, 1966). 
59 Iser, “The Reality of Fiction: A Functionalist Approach to Literature”, cit., p. 5. Questo saggio 

contiene tra l’altro uno dei primi tentativi di applicare alla letteratura la teoria degli atti linguistici. 
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letteraria sia stata definita dai filosofi del linguaggio comune “hollow or void, […] 

parasitic upon its normal use” (Austin60), oppure non “serious speech” (Searle61). 

Eppure, la lingua letteraria - ovvero l’uso letterario della lingua comune - se pure 

priva di referente empirico, si caratterizza per la sua capacità di creare referente 

finzionale. Anzi, da questo punto di vista, passando dallo stato ontologico reale a 

quello finzionale, la lingua sembra funzionare in maniera inversa. Se nella lingua 

comune (del mondo reale) l’esistenza dell’oggetto “precede” quella della parola (il 

segno), nella lingua letteraria (del mondo testuale) il segno precede l’oggetto: è 

l’uso della parola che crea referente. E, in particolare, lo crea attraverso quelli che 

nel paragrafo successivo definirò come un caso particolare di atti narrativi, gli atti 

costitutivi. 

 

2.3.1. GLI “ATTI NARRATIVI” 

 

Questa non vuole essere un’applicazione della teoria degli “atti linguistici” a 

testi letterari62 ma, ripartendo dall’“intuizione” di Austin che con l’uso delle parole 

si compiono delle azioni (che hanno effetti non solo fisici, ma anche mentali), 

vorrei tentare di analizzare che cosa si fa con la lingua letteraria. A grandi linee, 

l’ho già anticipato: ogniqualvolta ho parlato di effetti, di impiego di strategie 

specifiche per la costruzione e ricostruzione di mondi finzionali, ho implicitamente 

parlato di azioni. 

Innanzitutto, ho dunque bisogno di “modellare” il concetto di atto narrativo 

su quello di atto linguistico e, successivamente, vorrei tentare di fornire una prima 

                                                        
60 John L. Austin, How to Do Things with Words, New York, Oxford University Press, 1970, p. 22. 
Questo testo è la raccolta postuma di una serie di lezioni di Austin a Harvard nel 1955. 
61 John Searle, “The Logical Status of Fictional Discourse”, cit. 
62 A partire da Richard Ohmann (“Speech Acts and the Definition of Literature”, Philosophy and 
Rhetoric, 4:1, 1971, pp. 1-19 ), le applicazioni della teoria degli atti linguistici alla letteratura sono 

state numerosissime. Ricordo tra le altre quelle di Samuel Levin (“Concerning What Kind of Speech 

Act a Poem Is”, in Van Dijk, ed., Pragmatics of Language and Literature, Amsterdam, North 

Holland, 1976, pp. 141-160); Mary Louise Pratt (Toward a Speech Act Theory of Literary 

Discourse, Bloomington, Indiana University Press, 1977 e “The Ideology of Speech-Act Theory”, 

CENTRUM New Series, 1:1, 1981, pp. 5-18); più recenti sono quella di Jon-K. Adams (Pragmatics 

and Fiction, Amsterdam & Philadelphia, Benjamins, 1985) e Sandy Petrey (Speech Acts and 

Literary Theory, New York & London, Routledge, 1990). 
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tipologia di tali atti. Le analisi che seguiranno nei prossimi capitoli mi 

permetteranno poi di identificare il modo in cui ciascun autore li usa in una serie di 

testi. 

 

Il concetto di atto linguistico nasce dall’osservazione di John L. Austin che 

“dire” equivale a “fare”, il “parlare” è cioè una forma di comportamento sociale che 

produce effettive conseguenze nel locutore e/o nell’interlocutore. “Atto linguistico” 

è dunque qualsiasi enunciato, considerato come un proferimento da parte di un 

parlante in una determinata situazione e con un determinato scopo. 

Austin distingue tre aspetti dell’atto linguistico, definito come un’unità di 

scambio comunicativo63: 

a) un atto locutorio - che comprende gli aspetti per cui “dire” è “dire”; è 

ulteriormente analizzabile come atto fonetico (con cui si ha la 

realizzazione di suoni o simboli grafici), atto fàtico (con cui si ha la 

combinazione in sequenza dei fonemi - o dei simboli grafici - in modo 

da produrre parole e catene sintattiche) e atto rètico (con il quale, 

tramite le leggi grammaticali - morfologiche e sintattiche - si ha la 

determinazione del senso); 

 

b) un atto illocutorio - che indica l’uso finalizzato del “dire” e la 

specificazione della “forza” con la quale il locutore si rivolge 

all’interlocutore. Comprende l’intenzione con la quale il parlante 

produce il proprio enunciato. Forza e intenzione sono esplicitabili 

attraverso la formula performativa “Con queste parole io ti...” seguita 

da un verbo detto “performativo”64; 

                                                        
63 Dopo quella di Austin si sono succedute numerose revisioni e riformulazioni della cosiddetta 

“teoria degli atti linguistici”. Con quella di Austin la formulazione cui si fa più spesso riferimento è 

quella di John Searle (a partire dal 1969 con Speech Acts). 
64 Sulla base dei verbi performativi, Austin identifica poi cinque classi di atti linguistici: i verdittivi 
(indicano l’esercizio di un giudizio - ad es. condannare, valutare, interpretare), gli esercitivi 

(indicano l’esercizio di un potere - ad es. votare, eleggere, licenziare, reclamare), i commissivi (sono 

l’assunzione di un obbligo o una dichiarazione d’intenti - ad es. giurare, promettere, scommettere), i 

comportativi (includono la reazione ai comportamenti altrui - ad es. scusarsi, congratularsi, 

lamentarsi) e gli espositivi (con cui si chiariscono ragioni, si espongono opinioni, si conducono 
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c) un atto perlocutorio - che indica gli effetti (fisici, mentali ed emotivi) che il 

locutore vuole ottenere dall’interlocutore. 

 

Per adattare il precedente schema alla narrativa occorre fare una serie di 

considerazioni. A livello dell’atto locutorio - in particolare rètico - nel discorso 

letterario l’organizzazione del materiale linguistico ha di solito caratteristiche 

peculiari, sviluppatesi anche per ovviare la mancanza di interlocuzione diretta (ad 

es. la moltiplicazione dei livelli e dei soggetti di enunciazione - cfr. infra p. 95). 

Inoltre, se non si può identificare un “tipo testuale finzionale” si può invece 

identificare un “tipo testuale letterario”. In altre parole, se da caratteristiche interne 

al testo non è possibile inferire la sua finzionalità (come categoria ontologica), è 

invece possibile dedurne la letterarietà (in quanto categoria estetica e formale). 

A livello dell’atto illocutorio, la forza comprende anche quella che E.D. 

Hirsch chiama l’“unsaid intention” dell’autore: 

Illocutionary force is required to complete locutionary meaning. Since the very 

same text might be governed by different kinds of illocutionary force, we need to 

posit a particular kind of illocutionary force in order to understand the text’s 

meaning.65 

 

Hirsch è stato tra i primi a sottolineare come, per comprendere i significati anche di 

un’opera letteraria, sia necessario conoscere l’intenzione del suo autore. 

I teorici, tuttavia, si sono chiesti se sia possibile individuare un unico atto 

illocutorio che dia origine a tutti i testi di fiction. A partire da una serie di 

considerazioni di John Searle66, l’atto originario della narrativa di finzione viene 

considerato quello del pretending, del “giocare a far finta che”. E’ sulla base delle 

annotazioni di Searle, infatti, che Walton propone la fiction come un make-believe, 

                                                                                                                                                        

argomentazioni - ad es. affermare, negare, citare, informare, concordare, illustrare). Sui verbi 

performativi vedi anche John L. Austin, “Performativo-constativo”, in Sbisà, ed., Gli atti linguistici, 

Milano, Feltrinelli, 1995, pp. 49-60 (I ed., 1962). 
65 “What’s the Use of Speech-Act Theory”, Centrum, 3:2, 1975, pp. 121-124. Con questo saggio, 

nel 1975, Hirsch sosteneva che la teoria degli atti linguistici applicata alla letteratura portava a 
rivedere l’assioma dell’autosufficienza del testo letterario. Ma ancora nell’85, Adams (op. cit.)  

impostava la sua analisi “pragmatica” sulla base di un “dialogo tra testo e lettore” e non fra autore e 

lettore. 
66 “The Logical Status of Fictional Discourse”, cit., pp. 324 sgg. 
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basato sul principio di fiducia reciproca e su una sospensione della incredulità che 

coinvolge consensualmente entrambi gli interlocutori. A questa “intenzione”, però, 

io ritengo si debba talora prendere in considerazione l’intenzione specifica 

dell’autore (di denuncia, di polemica o di parodia). I due livelli non sono in 

contraddizione. Forse, si può considerare il “pretending” come un atto illocutorio 

diretto e l’atto parodico o di denuncia come un atto indiretto67. Attraverso il primo 

livello, spesso solo implicito nella finzionalità del testo quale gioco di 

immaginazione, si ha infatti il secondo, talvolta persino nascosto e irriconoscibile 

nella forma della finzione. 

A livello dell’atto perlocutorio, occorre infine sottolineare come la 

perlocuzione sia forse l’aspetto più importante della lingua letteraria. Ogni singola 

scelta linguistica dell’autore, ogni modo di organizzare il discorso è infatti 

finalizzato a produrre effetti sul lettore, per indurlo a provare sentimenti e emozioni 

o per creare referenza finzionale. 

 

Il concetto di “atto”, attraverso le sue tre componenti implica l’idea di un 

“contatto” tra interlocutori, anche a distanza. L’atto è infatti unico ma può essere 

analizzato da tre prospettive diverse. Per chiarire ulteriormente, se volessimo 

rappresentare graficamente tale concetto potremmo far ricorso alla figura di un 

triangolo i cui vertici rappresentano le tre componenti: locutoria, illocutoria e 

perlocutoria. Considerando l’atto linguistico nel suo complesso, dal punto di vista 

locutorio l’attenzione è focalizzata sul messaggio in sé, da quello illocutorio sul 

mittente e da quello perlocutorio sul ricevente. 

Estendere e adattare un simile strumento d’analisi alla comunicazione 

narrativa permette di affrontare il testo con la consapevolezza che le tre prospettive 

non si escludono a vicenda. E’ infatti possibile analizzare la singola enunciazione 

dal punto di vista locutorio, come proferimento indipendente da una situazione 

comunicativa determinata (è l’approccio dei formalisti e degli strutturalisti più 

rigidi, del resto); da quello illocutorio, come frutto di una scelta e di una intenzione 

                                                        
67 Gli atti linguistici indiretti -  secondo la definizione di John Searle, 1975 - sono quelli in cui “il 

significato del proferimento del parlante e il significato della frase non coincidono” (Searle, “Gli atti 

linguistici indiretti”, in Sbisà, ed., Gli atti linguistici, cit., 1995, pp. 252-280). 
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di un autore fatta ovviamente all’interno di uno contesto letterario (è ciò che ci ha 

tramandato lo studio della storia della letteratura e della poetica dei singoli 

scrittori); e da quello perlocutorio, analizzando gli effetti della strategia narrativa 

sul lettore (o sui lettori, di epoche e culture diverse, come fanno la teoria della 

ricezione o il reader-response criticism). Le tre prospettive convergono sul testo e 

in esso sono inscritte e compresenti. Il “significato” dell’opera stessa dovrebbe 

quindi estendersi a coprire un ventaglio di possibilità (di significati) che va da ciò 

che voleva dire e fare lo scrittore al momento della composizione a ciò che vi legge 

il singolo lettore nel corso di ogni sua lettura. Il contatto tra i due interlocutori, 

tuttavia, non è fortuito. Come abbiamo visto precedentemente (§ 2.2.2.) essi si 

selezionano a vicenda attraverso i loro corrispondenti testuali. E, anche se i due 

processi di scrittura e di lettura sono a distanza di secoli, lo stesso lettore empirico 

non è mai né del tutto casuale né completamente libero nelle sue interpretazioni.  

 

Gli atti narrativi sono prevalentemente atti linguistici, ma proprio perché in 

letteratura il “dialogo” può svolgersi a più livelli - tra soggetti intratestuali (tra 

narratore e narratario o tra personaggi, attraverso atti rappresentati o narrati) e tra 

soggetti extratestuali (tra autore e lettore empirici, attraverso veri atti 

enunciazionali) - per non confondere i livelli di comunicazione preferisco 

battezzare ex novo gli scambi comunicativi tra autore e lettore. Del resto vedremo 

anche come gli atti linguistici del narratore e dei personaggi, diretti o indiretti, 

abbiano spesso una funzione differente come “atti narrativi”.  Lo sdoppiamento di 

terminologia vuole appunto evitare il rischio di confondere i livelli. 

 

Il punto di partenza per elaborare una tipologia degli atti narrativi è 

ovviamente l’osservazione che, attraverso il testo, l’autore costruisce un mondo 

possibile e convince il lettore della sua plausibilità. Suggerisco dunque di 

suddividere gli atti narrativi in “costitutivi” e “persuasivi”. 

Con atti costitutivi intendo appunto tutte le enunciazioni attraverso le quali 

l’autore costruisce la referenza finzionale. A loro volta, li suddivido in: 

 

1) atti costitutivi degli spazi e degli oggetti finzionali; 
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2) atti costitutivi dei soggetti finzionali. 

 

I primi comprendono tutte le enunciazioni attraverso le quali l’autore costruisce e il 

lettore ricostruisce gli spazi narrativi, solo nominati o anche ammobiliati (cfr. supra 

pp. 77 e 79); i secondi sono quelli attraverso cui l’autore costruisce e il lettore 

ricostruisce sia il narratore e i personaggi, sia il rispettivo interlocutore testuale 

(Autore o Lettore Modello). 

All’interno del testo - come suggerisce Marina Sbisà 68  - sono infatti 

riconoscibili tre livelli di soggettività. Il primo è quello del soggetto autoriale 

implicito, “da definirsi come il soggetto responsabile dell’opera (tanto dal punto di 

vista dei contenuti, quanto da quello delle scelte formali)” e che in narrativa pare 

appunto identificabile con quello che Eco chiama l’Autore Modello. Il secondo 

livello è quello di un “soggetto segnalato linguisticamente”, attraverso l’uso di 

deittici (avverbi di tempo e di luogo, aggettivi e pronomi dimostrativi, pronomi 

personali e aggettivi possessivi). In narrativa dovrebbe corrispondere alla figura del 

narratore. Il terzo livello, infine, è quello dei soggetti rappresentati nel testo (i 

personaggi), comunque subordinati al soggetto autoriale. Ad ogni livello, inoltre, a 

ciascun locutore corrisponde (in modo più o meno implicito a seconda dei casi) un 

interlocutore, che sia il Lettore Modello, il narratario o un personaggio 

rappresentato. 

Mi pare però di poter affermare che, nel corso del processo di scrittura/lettura, 

gli atti costitutivi - sia dei soggetti sia degli oggetti - avvengano in due fasi. La 

prima inserzione di nuovi spazi o nuove entità finzionali (soggetti o oggetti) nel 

mondo testuale viene infatti percepita dal lettore in modo diverso rispetto alla 

successiva attribuzione di ulteriori caratteristiche. Distinguerei dunque la prima 

fase, referenziale, dalla seconda, co-referenziale. Spesso, ma non sempre, la fase 

referenziale ha luogo con l’attribuzione di nomi propri (di persona o di luogo) che, 

                                                        
68 Marina Sbisà, “Livelli e percorsi del soggetto nella Trilogy”, in Marina Camboni, ed., H(ilda) 
D(oolittle) e il suo mondo, Palermo, Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di 

Palermo, 1995, pp. 49-71. Il saggio di Sbisà, però, affronta il problema dell’io lirico che è ben 

diverso dall’io finzionale. “Presupposizionalmente”, infatti, il primo è identificabile con l’io 

autoriale, il secondo assolutamente no. Occorre quindi adattare le sue osservazione dalla lirica alla 

fiction. 
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in ambito finzionale, sembrano avere la funzione di quelli che Searle definisce 

“pegs on which to hang descriptions”69, “ganci a cui appendere le descrizioni”, e, 

spesso, proprio delle descrizioni caratterizzano la fase co-referenziale. 

Per chiarire il ragionamento fin qui esposto, prendiamo come esempio 

l’incipit di un racconto di Edgar Allan Poe, “The Oval Portrait”: 

The chateau into which my valet had ventured to make forcible entrance, rather 

than permit me, in my desperately wounded condition, to pass a night in the open 

air, was one of those piles of commingled gloom and grandeur which have so 

long frowned among the Apennines, not less in fact than in the fancy of Mrs. 

Radcliffe.70 
 

Attraverso un atto costitutivo spaziale, l’autore “crea” un castello, anzi, uno 

“chateau” (il termine francese ha un significato - nonché un effetto sul lettore - 

diverso dal castle inglese), che con un atto di co-referenza viene definito meglio 

come “one of those piles of commingled gloom and grandeur which have so long 

frowned among the Apennines”. Spazialmente, il lettore è quindi “trasportato” in 

Italia, in un luogo generico sugli Appennini, temporalmente si trova “all'imbrunire” 

(le coordinate spazio-temporali sono e resteranno imprecisate). Mediante un atto 

costitutivo di un soggetto testuale, Poe inserisce poi un io narrante che si 

autodefinisce, di nuovo per co-referenza, “in (my) desperately wounded condition”. 

Questa affermazione è il primo indizio (nel corso del testo ne seguiranno altri) che 

contribuisce a costruire la figura di un narratore “malato”, e quindi inattendibile. Il 

mondo possibile di “The Oval Portrait” non risulta infatti un mondo primario, ma 

piuttosto un mondo doxastico, che perviene al lettore attraverso la mente allucinata 

del protagonista. Attraverso l’io narrante, lo scrittore inserisce poi nel quadro un 

ulteriore personaggio, un servitore, ma il fatto che il narratore abbia un “valet”, 

induce indirettamente ad assegnare al suo padrone un certo status sociale. Ogni 

singola parola è quindi scelta per ottenere un effetto, voluto e costruito, sulla mente 

del lettore. 

Non è il caso specifico di “The Oval Portrait” ma, ovviamente, ci si può 

imbattere sia in “entità finzionali realistiche” sia in “entità finzionali fantastiche”. 

                                                        
69 John Searle, “Proper Names”, Mind, 67, 1958, pp. 166-173, p. 172. 
70 Edgar Allan Poe, “The Oval Portrait”, The Fall of the House of Usher and Other Stories, London, 
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Le prime sono modellate su entità empiriche, mentre le seconde sono ricostruite 

assemblando proprietà diverse (essenziali, necessarie e accessorie) di entità 

comunque riconoscibili nel mondo empirico. Per il principio di scostamento 

minimo, infatti, sia a livello psicologico sia a quello informazionale, l’autore 

(durante il processo di codifica) e il lettore (durante quello di decodifica) 

cominciano a modellare i componenti del mondo possibile testuale sulla base del 

conosciuto (di ciò che è presente nell’enciclopedia di riferimento) e soltanto nel 

caso di specifiche istruzioni (implicite o esplicite) da esso si allontanano. 

Le entità finzionali modellate esclusivamente su entità empiriche riportano 

nel contesto finzionale i significati che hanno nell’enciclopedia di riferimento. Da 

una parte, infatti, il Napoleone di Guerra e Pace o la Parigi de I tre moschettieri 

hanno ancora le caratteristiche di Napoleone Bonaparte imperatore dei Francesi o 

della Parigi secentesca di Luigi XIII ma, dall’altra, sono anche “qualcos’altro”. Il 

loro statuto ontologico è ormai finzionale. Probabilmente è proprio questo 

trasferimento di dati dalla realtà “reale” alla realtà finzionale (che fa sì che Tolstoij 

non debba “costruire” il personaggio Napoleone o Dumas lo “spazio” Parigi) a 

provocare l’illusione referenziale. 

Anche le entità fantastiche, però, non hanno quasi mai bisogno di essere 

totalmente costruite. Il riferimento (di nuovo implicito o esplicito) a schemi, cornici 

e sceneggiature, connessi ancora una volta con la categoria di genere, permette 

infatti all’autore di sfruttare la competenza letteraria del lettore. Se leggendo trovo 

nel testo una fata, ad esempio, so già che probabilmente mi aspetta una narrazione 

fiabesca, se incontro un fantasma un racconto gotico, se m’imbatto in un’astronave 

una storia fantascientifica. Io, in quanto lettore, conosco le caratteristiche 

fondamentali di una fata, di un fantasma o di un’astronave, ma so anche inferire in 

quale tipo di mondo ciascuna entità può esistere e che cosa devo aspettarmi che in 

esso accada. Tutto quello che l’autore deve fare - nella prima fase del processo di 

lettura - è dunque indurre il suo lettore a “sintonizzarsi” sul contesto relativo al 

genere. 

 

                                                                                                                                                        

Penguin, 1986, pp. 250-253. 
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Ed infatti, fra quelli che chiamo atti persuasivi identifico innanzitutto gli  atti 

di sintonizzazione. 

Questi, in realtà, possono aver luogo sia a livello testuale ristretto (di solito 

coinvolgono l’incipit o comunque i primi paragrafi del testo), sia a livello 

peritestuale (l’autore può infatti sfruttare tutte quelle che Genette chiama le soglie71 

del testo - dal titolo alle prefazioni alle note; cfr. Cap. 3), sia a livello paratestuale72. 

Quest’ultimo, tuttavia, coinvolge maggiormente il sistema editoriale. Stampare 

un’opera all’interno di una collana o venderla su uno scaffale piuttosto che su un 

altro può infatti influenzare tutta la sua distribuzione e addirittura la sua fruizione. 

Basti pensare a quanti italiani adulti non leggerebbero mai I viaggi di Gulliver, 

neppure in edizione integrale, reputandolo un testo scritto per l’infanzia. Come del 

resto ho già accennato, infatti, il dialogo tra autore e lettore comincia di solito prima 

del processo di lettura vero e proprio e si svolge inevitabilmente con la mediazione 

di coloro che si occupano della stampa e della circolazione dell’opera. 

Anche soltanto a livello testuale ristretto, però, le informazioni inferibili sono 

di solito numerose. Prendiamo di nuovo come esempio l’incipit di “The Oval 

Portrait”. E’ facile notare, infatti, come tutto il brano abbia una funzione specifica 

pure come atto di sintonizzazione. Sin dal primo capoverso, il lettore si trova di 

fronte a una serie di citazioni intertestuali: 1) Mrs. Radcliffe (esponente ed 

auctoritas indiscussa del romanzo gotico); 2) l'Italia (per gli scrittori gotici 

sette-ottocenteschi, terra di misteri e delitti per antonomasia); 3) il castello sugli 

Appennini (ambientazione classica dello stesso genere letterario). Facendo appello 

alla sua competenza intertestuale l’autore induce il lettore a far riferimento a uno 

specifico genere e quindi alle leggi che governano i mondi possibili finzionali 

gotici. 

In realtà, l’autore può anche “ingannare” il proprio lettore, come vedremo con 

                                                        
71 Gérard Genette, Soglie, Torino, Einaudi, 1989 (ed. or., 1987). Genette chiama “peritesto” tutto 

quell’apparato informativo che va dalla copertina (con le sue quattro facciate) alle introduzioni, alle 

prefazioni, alle note; tutti quegli elementi del volume stampato, cioè, che non appartengono al testo 
in senso stretto. Il peritesto è fondamentale nel sistema editoriale e ha un grandissimo valore 

pragmatico nel processo di scrittura/lettura. 
72 E’ ancora Genette che parla di “paratesto” per indicare tutto che “presenta” e al contempo “rende 

presente” un testo: dalle recensioni alla posizione di vendita sugli scaffali del libraio (ibid., p. 3). 
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Bradbury. Può indurlo a dubitare delle leggi che governano un mondo e quindi a 

oscillare tra genere e genere, tra possibilità e possibilità oppure tra possibilità e 

impossibilità. 

 

Sempre fra gli atti persuasivi identifico ancora quelli che chiamo atti di 

coinvolgimento. Comprendono tutte le enunciazioni con cui l’autore cerca di 

convincere il lettore a restare nel mondo testuale e di invogliarlo a proseguire la 

lettura. Variano a seconda del genere e delle strategie messe in atto. Generalmente, 

ogni segnale di suspence riconoscibile nel testo, che desta la curiosità del lettore 

sollevando una domanda che rimane momentaneamente in sospeso (e che ha quindi 

una funziona cataforica nei confronti di una porzione di testo che segue), appartiene 

a questa categoria. Ancora in “The Oval Portrait”, l’affermazione del narratore di 

trovarsi in “desperately wounded condition” dovrebbe suscitare l’interesse del 

lettore per il personaggio, indurlo a chiedersi che cosa è successo precedentemente, 

come mai costui è ferito e quindi cosa sta per accadere. Lo stesso titolo apre una 

serie di questioni  - che cos’è il “ritratto ovale”? Chi vi è raffigurato? Che funzione 

ha nel racconto? -  che potranno essere soddisfatte solo leggendo il testo. 

 

Nei testi letterari, soprattutto fantastici, si incontrano poi enunciazioni 

riconoscibili come atti di rafforzamento del potenziale di credibilità del mondo 

possibile testuale. Variano a seconda del genere, ma anche delle strategie messe in 

atto dal singolo scrittore. Nel gotico, ad esempio, ricorre spesso la seguente 

affermazione, di solito per voce del protagonista/narratore: “so che quanto sto 

dicendo può apparire strano, ma vi assicuro che l’ho visto con i miei occhi”. La 

funzione testimoniale riservata a un simile narratore ha appunto l’effetto di  

rafforzare la credibilità intrinseca del mondo narrativo. Nella fantascienza, invece, 

sono proprio le descrizioni accurate e lo spazio-tempo definito a indurre nel lettore 

l’effetto di realtà.  

 

Strettamente collegati ai precedenti, sono infine da mettere in evidenza quelli 

che chiamerei atti di identificazione. Comprendono tutte le enunciazioni che 

favoriscono la connessione dell’io del lettore con quello di un soggetto testuale. 



100 

Sono forse gli atti persuasivi più importanti. Come già accennato precedentemente, 

è proprio con la proiezione di un io d’invenzione che il lettore entra a far parte 

(psicologicamente ed emotivamente) del mondo finzionale. Walton sostiene che 

tale identificazione avvenga con un unico io narrante, quello del narratore o di un 

personaggio (cfr. supra p. 74). Io applicherei però anche in narrativa quella che, in 

ambito cinematografico, Jacques Aumont 73  definisce come una duplice 

identificazione: primaria, “visiva”, dello spettatore con l’occhio della macchina da 

presa, e secondaria, “psicologica”, dello spettatore con un personaggio. Se 

supponiamo che, anche nei testi letterari, il lettore sia portato ad un’identificazione 

primaria con la voce narrante e a una secondaria con un personaggio, quando i due 

ruoli coincidono, come nel caso delle narrazioni in prima persona, l’identificazione 

risulta facilitata. Questo spiegherebbe la frequenza nel fantastico74 dell’impiego del 

narratore/protagonista con funzione testimoniale sopra menzionato. Tale duplice 

identificazione facilita infatti la sospensione dell’incredulità. 

Attraverso il processo di identificazione - e quindi il riposizionamento 

“psicologico” del lettore dal mondo empirico al mondo finzionale - si ha poi 

l’accesso agli atti linguistici intratestuali (del narratore o dei personaggi) che 

possono avere una funzione specifica anche come atti narrativi. 

Ancora per mezzo del “collegamento” mentale tra lettore e soggetto testuale, 

avviene inoltre il riposizionamento, di nuovo “psicologico”, delle coordinate di 

tempo. Attraverso i  marcatori di deissi temporale (gli avverbi e avverbiali di 

tempo, gli aggettivi deittici, i tempi verbali stessi), il lettore è infatti indotto a 

spostarsi mentalmente sull’asse temporale su cui si estendono gli eventi finzionali. 

In quasi tutti i testi è possibile identificare un tempo zero della narrazione, quello 

cui fa riferimento il narratore stesso, e a partire dal quale il lettore è indotto a 

spostarsi mentalmente in avanti (con le anticipazioni) e indietro (con i flashbacks). 

Ancora una volta può esserci un’apparente identità tra il tempo zero del 

                                                        
73 Jacques Aumont, “Il punto di vista”, in Lorenzo Cuccu, Augusto Sainati, eds., Il discorso nel film, 

Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1988, pp. 77-114. Aumont riprende comunque l’osservazione 
da Metz. 
74 Ceserani, op. cit., p. 77. Da notare che, in fantascienza, la frequenza dei narratori in prima persona 

è molto minore rispetto agli altri generi del fantastico. La credibilità dei mondi fantascientifici è 

infatti perseguita con altre strategie. 
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mondo finzionale e quello del mondo reale (nei romanzi contemporanei), oppure il 

tempo del mondo finzionale può essere sia anteriore a quello reale (romanzi storici) 

sia posteriore (caso tipico della narrativa di fantascienza). La fantascienza è 

comunque un caso anomalo tra i generi fantastici, perché solitamente tale modo si 

caratterizza per la sua “atemporalità”. Non che manchi una successione degli eventi 

all’interno dei testi, ma il tempo zero delle narrazioni fantastiche è “indeterminato” 

e, soprattutto, non è riferibile a nessuno stato di quello del mondo empirico.  

 

Come ho già anticipato, anche gli atti narrativi, al pari di quelli linguistici, 

possono essere diretti o indiretti. Uno spazio, o un personaggio, può essere 

ricostruibile per mezzo di una descrizione (atto costitutivo diretto) oppure 

attraverso informazioni inferibili da un dialogo tra altri personaggi (atto costitutivo 

indiretto). Gli atti indiretti richiedono normalmente un maggior sforzo al lettore 

durante la cooperazione interpretativa e pertanto la loro predominanza caratterizza 

opere  complesse e di più difficile fruizione (cfr. Cap. 5.). 

E ancora, esattamente come gli atti linguistici, gli atti narrativi possono 

risultare “felici” (cioè riusciti) o “infelici” (non riusciti)75: felici quando sono ben 

formulati da parte dell’autore e ottengono l’effetto sperato sul lettore; infelici 

quando sono mal formulati, oppure nel caso in cui il lettore non sia in grado di 

riconoscerli e interpretarli correttamente (spesso perché non conosce le 

convenzioni e le presupposizioni in base alle quali gli atti sono stati espressi). 

 

Questa tipologia non vuole affatto essere esaustiva. Lavorando su altre opere 

e su altri generi sarà probabilmente possibile approfondirla e ampliarla. In questo 

contesto essa è soltanto uno schema base al quale ricorrere per spiegare alcuni 

meccanismi del processo di scrittura/lettura che saranno identificati nelle analisi 

che seguiranno. 

A questo proposito ho scelto di lavorare su tre autori che appartengono a 

momenti diversi dell’elaborazione del patto fantascientifico: Edgar Allan Poe, Ray 

Bradbury e Ursula Le Guin. Tutti e tre rielaborano molto personalmente le 

                                                        
75  Impiego la traduzione classica, e ormai comunemente accettata, dei termini felicitous e 

unfelicitous proposti da Austin (op. cit.). 
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convenzioni letterarie vigenti nella loro epoca, inscrivono nei testi la loro 

concezione poetica e sviluppano un modo peculiare di intavolare e portare avanti il 

“dialogo” con il lettore. 

Analizzare tale dialogo, però, non è affatto semplice. Nonostante tutte le 

problematiche finora esposte, un simile approccio si scontra con l’effettiva  

“inconoscibilità” sia dell’autore sia del lettore empirico. Dal mio punto di vista, 

infatti, anche con lo scrittore in quanto persona “vera” posso entrare in contatto 

soltanto attraverso quella figura (comunque Modello) che ricostruisco attraverso il 

singolo testo (compreso il peritesto) e/o il macrotesto autoriale e/o il cotesto critico; 

più informazioni ho su di lui (o lei), più il mio interlocutore testuale diventa 

personaggio complesso e “a tutto tondo”. Il lettore empirico, d’altra parte, assume 

tante facce e tante personalità quanti sono i singoli lettori. Se consideriamo poi che 

anche una rilettura è differente da una prima lettura, la figura del fruitore del testo si 

moltiplica all’infinito. 

Basandomi ancora una volta su un approccio pragmatico, però, proporrò 

quello che Ursula Le Guin chiamerebbe un esperimento di pensiero (cfr. infra pag. 

200). In primo luogo, posso infatti ipotizzare una serie di lettori che rispondono 

diversamente allo stesso testo a seconda della loro competenza intertestuale e della 

loro enciclopedia di riferimento; in secondo, posso  analizzare il gioco di make 

believe che si instaura tra autore e lettore  (in altre parole l’atto del pretending; cfr. 

supra 92) da un punto di vista illocutorio o perlocutorio, privilegiando cioè lo studio 

dell’intenzionalità dell’autore, del modo in cui questi costruisce e trasmette 

l’immagine di un mondo possibile; oppure, viceversa, quello della risposta del 

lettore, della sua ricostruzione dello stesso mondo attraverso il processo di lettura.  

In particolare, per Edgar Allan Poe ho scelto una prospettiva illocutoria. Poe 

è stato infatti uno dei più grandi teorici dell’effetto narrativo e ha corredato i suoi 

testi di note e osservazioni che permettono di ricostruire sia le sue intenzioni sia 

quelle che si aspettava fossero le risposte del suo pubblico. Per Bradbury ho 

letteralmente invertito il tipo di analisi, cercando di ricostruire il processo di lettura 

che i suoi testi sollecitano nel lettore. Per il modo in cui dice di scrivere, infatti, 

Bradbury è letteralmente il primo “lettore” della sua stessa opera. Per Le Guin ho 
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combinato i due approcci, a una prima lettura ho infatti cercato di analizzare la 

risposta al testo di un generico lettore di fantascienza che lo affronta per la prima 

volta senza avere una conoscenza specifica dell’autrice; successivamente ho tentato 

invece di vedere come la scrittrice usa la narrativa di fantascienza per i suoi scopi 

personali e come inscrive nel testo la sua ideologia e le sue specifiche intenzioni. 

Per quasi tutti i testi ho infatti ipotizzato almeno due livelli di  lettura. Il 

primo, che prendendo a prestito la terminologia da Pagnini76 chiamerò “di primo 

grado”, vorrebbe simulare l’approccio di qualcuno che si avvicina per la prima 

volta al genere (di cui conosce solo vagamente le convenzioni), non ha mai letto 

quel testo specifico né altre opere dello stesso autore. La seconda lettura simula 

invece il modo in cui affronta il testo uno “specialista”, cioè qualcuno che conosce 

assai bene le convenzioni della fantascienza e il singolo scrittore. Questi due 

processi di lettura sono infatti molto diversi. Rispetto al singolo testo, un lettore di 

primo grado è inizialmente più libero nel prevedere ciò che sta per accadere, ma la 

sua interpretazione finale si basa inevitabilmente sul livello superficiale del testo. 

Un lettore specialista, al contrario, è guidato dalla sua stessa competenza 

intertestuale e le sue inferenze e previsioni sono di solito fondate (in altre parole, 

immagina subito la fine della storia). Questi, tuttavia, è in grado di cogliere altri 

significati inscritti nel singolo testo in quanto parte di un macrotesto autoriale, a sua 

volta appartenente a una più vasta dimensione narrativa e letteraria. 

  

Nonostante la moltiplicazione di approcci e di lettori, le mie analisi non 

esauriscono affatto i potenziali significati delle opere, ne mettono solo in rilievo 

alcuni dimostrando quanto una differente conoscenza del tessuto dei codici su cui è 

costruito il testo influisca sul processo di lettura e addirittura sulle varie fasi della 

ricostruzione del mondo possibile finzionale. Eppure, come vedremo, le diverse 

letture sono tutte inscritte nei testi, e non sono contraddittorie: sono tutte “dialoghi” 

possibili tra gli autori storici (Poe, Bradbury, Le Guin) e i loro lettori (epocali o a 

noi contemporanei) attraverso la mediazione del genere fantascienza.  

                                                        
76 Pagnini, op. cit., p. 66. 
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CAP. 3 LE ORIGINI DEL GENERE    

   EDGAR ALLAN POE 

 

 

 
Sonnet - to Science 

 

Science! true daughter of Old Time thou art! 

 Who alterest all things with thy peering eyes. 

Why preyest thou thus upon the poet’s heart, 

 Vulture, whose wings are dull realities? 

How should he love thee? or how deem thee wise, 

 Who wouldst not leave him in his wandering 

To seek for treasure in the jewelled skies, 

 Albeit he soared with an undaunted wing? 

Hast thou not dragged Diana from her car? 

 And driven the Hamadryad from the wood? 

To seek a shelter in some happier star? 

 Hast thou not torn the Naiad from her flood, 

The Elfin from the green grass, and from me 

The summer dream beneath the tamarind tree? 

 

 

Questo sonetto, una delle liriche giovanili di Edgar Allan Poe, è altamente 

rappresentativo del modo con cui lo scrittore americano vedeva e viveva il 

rapporto tra poeta e scienza. Leggibile isolatamente come un “conventional 

romantic cry of distress against a materialistic age”1, e quindi come una condanna 

del materialismo scientifico ottocentesco, sin dalla sua prima pubblicazione 

(1829), però, “To Science” era stato posto da Poe a prefazione di “Al Aaraaf”, 

poemetto che ha origine da una scoperta astronomica, la comparsa in cielo di una 

nuova stella che, osservata nel novembre 1572 da Ticho Brahe, in pochi giorni 

superò la luminosità di Giove e poi improvvisamente scomparve. La scienza, 

allora, distrugge la poesia oppure ne è fonte di ispirazione? 

In realtà, scienza e poesia rappresentavano per Poe i due cardini dell’intelligenza 

                                                           
1 

David Galloway, “Introduction”, in Edgar Allan Poe, The Fall of the House of Usher and Other 

Writings, London, Penguin, 1986, p. 14. 
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umana, i due poli che attraevano i suoi interessi e tra i quali oscillava la sua arte. 

Tutta la sua opera sembra dispiegarsi tra questi due estremi: tra ragione e 

immaginazione, tra naturale e soprannaturale, tra materialismo e idealismo. La 

contraddizione, se c’è, è solo apparente, poiché l’ideale di Poe era una perfetta 

sintesi tra le due forme d’intelligenza, tra la razionalità scientifica e l’intuizione 

poetica2, come dimostra una delle sue creazioni più celebri, il detective Dupin. 

Del resto - come dice lo stesso Poe - non si possono stabilire limiti per le facoltà 

immaginative del poeta, che continuamente assembla e combina in forme nuove 

materiali vecchi e inediti:  

 

the range of Imagination is unlimited. Its materials extend throughout the 

universe. Even out of deformities it fabricates that Beauty which is at once its 

sole object and its inevitable test. But, in general, the richness or force of the 

matters combined; the facility of discovering combinable novelties worth 

combining; and, especially the absolute “chemical combination” of the 

completed mass - are the particulars to be regarded in our estimate of 

Imagination.
3
 

 

Poe chiama l’immaginazione “chemistry of the intellect” ed è difficile pensare a 

una definizione più “scientifica” di quella che lui stesso considera la fonte 

dell’ispirazione poetica. Ma Poe era anche giornalista, non solo scrittore, e si 

teneva al corrente, sia per necessità professionale sia per interesse, delle nuove 

scoperte, delle invenzioni e delle loro applicazioni tecnologiche. Le idee 

scientifiche dell’epoca confluirono dunque naturalmente nella materia prima della 

sua straordinaria capacità immaginativa, dando origine a un certo numero di 

racconti definibili come “fantascientifici” (ante litteram) che in seguito hanno 

fortemente influenzato gli scrittori del Novecento, tanto che Poe è da sempre 

riconosciuto come uno dei “padri fondatori” del genere. 

Eppure, il rapporto di Poe con la scienza rimane ambiguo. Da una parte, egli 

sfruttava le “mode scientifiche” dell’epoca come nuclei delle sue storie (il 

                                                           
2
 Cfr. anche Joan Dayan, Fables of Mind. An Inquiry into Poe’s Fiction, Oxford & New York, 

Oxford University Press, 1987. 
3
 E. A. Poe, “On Imagination”, in The Fall, op. cit., p. 497. Questa breve riflessione comparve per 

la prima volta sul Southern Literary Messenger, nell’aprile 1849. 
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mesmerismo, ad esempio in “The Facts in the Case of Mr. Valdemar”4; il volo in 

pallone in “The Unparalleled Adventure of One Hans Pfaall”5, “The Balloon 

Hoax”6 o in “Mellonta Tauta”7; la sospensione delle capacità vitali, ancora in “The 

Balloon Hoax”); dall’altra però, l’idea scientifica base diventava ben presto fonte 

o di orrore (in “Mr. Valdemar” ad esempio, dove il narratore protagonista 

ipnotizza un uomo in punto di morte e gli impedisce di addormentarsi 

definitivamente fino a che il suo corpo non si decompone) o di parodia (come in 

“The Man That Was Used Up”8, in cui la perfezione fisica di un ex soldato si 

rivela dovuta ad un assemblaggio di organi artificiali; il primo “uomo bionico”, 

insomma). 

Spesso, poi, la parodia si trasformava in vera e propria polemica, quasi che lo 

scrittore, pur affascinato dalle potenzialità delle invenzioni e delle scoperte 

scientifiche, non nutrisse grandi illusioni sui risultati della loro applicazione alle 

cose umane. Assai feroci sono infatti due storie sulla straordinarietà delle 

invenzioni moderne e sulla incomprensibilità di quelle passate. Nella prima, “The 

Thousand and Second Tale of Scheherazade”9, la principessa narra l’ultima 

avventura di Sinbad, un’avventura nel futuro. Ma il sultano, infastidito 

dall’assurdità delle predizioni di Scheherazade, fa finalmente eseguire la 

condanna che per mille e una notte era stata rimandata. In “Mellonta Tauta”, poi, 

una turista del 2848, durante un “noiosissimo” viaggio in pallone (il mezzo di 

locomozione “fantascientifico” preferito dagli scrittori dell’Ottocento), scrive a 

un’amica ricostruendo una storia del passato - il presente di Poe - alquanto 

bizzarra10. 

Probabilmente, la polemica di Poe,  che amava mettere alla berlina i vizi dei suoi 

                                                           
4
 E. A. Poe, ibid., pp. 350-359. Pubblicato originariamente sull’American Whig Review, nel 

dicembre 1845. 
5
 E. A. Poe, The Complete Tales and Poems, New York, The Modern Library, 1938, pp. 3-41; tutte 

le citazioni riportate tra breve si riferiscono a questa edizione. “Hans Pfaall” è stato pubblicato 

originariamente sul Southern Literary Messenger nel 1835.  
6
 E. A. Poe, “La beffa del pallone”, Racconti II, Milano, Garzanti, 1980, pp. 290-305. 

7
 E. A. Poe, Spirits of the Dead: Tales and Poems, London, Penguin, 1997, pp. 232-246. 

8
 E. A. Poe., ibid., pp. 259-269. 

9
 E. A. Poe, Racconti II, op. cit., pp. 233- 253. 

10
 Per una raccolta delle storie di Poe definibili come “fantascientifiche” cfr. anche Harold Beaver, 

ed., The Science Fiction of Edgar Allan Poe, Harmondsworth, Penguin, 1976.   
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contemporanei, non era indirizzata alla scienza come tale, ma aveva come oggetto 

due atteggiamenti “da salotto” che comunque non sono mai passati di moda: il 

primo era quello di discutere a sproposito di fatti scientifici di cui effettivamente i 

commentatori non sapevano nulla (vezzo riconoscibile soprattutto in “Mellonta 

Tauta”) e, il secondo, quello di etichettare come “scienza esatta” un argomento 

qualsiasi per sottolinearne la credibilità (divertente in tal senso, anche se 

difficilmente definibile come fantascientifico, è “Diddling Considered as One of 

the Exact Sciences”11). 

Immaginazione e scienza, fantasia e un po’ di verosimiglianza sono gli ingredienti 

che già Poe suggeriva per far funzionare questo tipo di racconti. Grande esperto di 

tecnica narrativa12, per costruire l’effetto di credibilità delle sue storie 

“scientifiche” Poe faceva un’estrema attenzione a un uso corretto della 

terminologia e dei dettagli tecnici e impiegava consapevolmente un tono neutro e 

uno stile più secco rispetto a quello utilizzato per i racconti gotici. Non solo. Poe 

era infatti maestro nell’uso delle soglie del testo e infarciva i suoi testi di note 

sulle fonti e di spiegazioni tecnico-scientifiche che rafforzavano la plausibilità del 

nucleo narrativo. 

 

Un fondamento “scientifico”, sostenuto da dati “precisi” e da un linguaggio 

adeguato, può dunque aumentare la credibilità di una storia fantastica ma, a 

seconda di come questa è presentata al pubblico, i lettori possono addirittura 

crederla vera. Nel corso dell’Ottocento, in effetti, si sono susseguite tutta una serie 

di comunicazioni di grandi invenzioni o scoperte che si rivelavano poi infondate 

(se fatte in buona fede), oppure palesemente false, costruite come inganni, beffe: 

le celebri hoaxes. Poe polemizzò anche con questa “moda” e la fece oggetto della 

sua ironia in alcuni racconti (“The Balloon Hoax”, tra gli altri). Eppure, almeno 

una volta, tentò lui stesso di perpetrare uno di questi “inganni”. 

Le due storie scelte per approfondire l’analisi, un racconto, “The Unparalleled 

Adventure of One Hans Pfaall”, e l’unico romanzo di Poe, The Narrative of 
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 E. A. Poe, Spirits..., op. cit., pp. 212-222. 
12

 E. A. Poe, “The Philosophy of Composition”, The Fall..., cit., pp. 480-492. Pubblicato per la 

prima volta sul Graham’s Magazine nell’aprile 1848. 



Cap. 3 - Edgar Allan Poe 

109  

Arthur Gordon Pym, sono accomunate proprio dall’essere in qualche modo 

collegate a una beffa e mettono quindi in luce, sullo sfondo del senso comune 

della scienza della prima metà dell’Ottocento13, la sottigliezza della distinzione tra 

fiction e realtà, tra plausibilità e incredibilità, tra scienza e fantascienza. 

 

3.1. “THE UNPARALLELED ADVENTURE OF ONE HANS PFAALL” 

 

Il 25 agosto 1835, sul New York Sun, cominciava la pubblicazione di Great 

Astronomical Discoveries Lately Made by Sir John Herschel LL.D.F.R.S. & c. at 

the Cape of Good Hope, serie di articoli di “divulgazione scientifica” con cui 

Richard Adams Locke rendeva noti al grande pubblico gli straordinari risultati 

dell’osservazione del suolo lunare ottenuti dall’astronomo inglese attraverso un 

potentissimo telescopio. Herschel - secondo Locke - aveva visto sulla Luna ricche 

riserve d’acqua, vegetazione (persino fiori), animali e addirittura esseri quasi 

umani. La notizia sollevò un grandissimo entusiasmo ma, qualche tempo dopo, fu 

rivelato che la Grande Scoperta Astronomica del secolo altro non era che una 

gigantesca bufala. Era vero che Sir John Herschel (1792-1871) stava osservando il 

cielo australe dal Capo di Buona Speranza (anzi le osservazioni, cominciate nel 

1834 sarebbero continuate fino al ‘38), ma tutto il resto era una beffa, che divenne 

famosa come The Moon Hoax o The Moon-Story. 

Tre settimane prima dell’inizio della pubblicazione degli articoli di Locke, sul 

Southern Literary Messenger compariva invece “The Unparalleled Adventure of 

One Hans Pfaall”, storia imperniata sul racconto di un viaggio in pallone verso la 

Luna. Hans Pfaall, “umile artigiano” olandese, narra infatti come, in seguito alla 

lettura di un trattato sull’Astronomia Speculativa di Johann Encke, con l’aiuto 

della moglie si sarebbe costruito un aerostato e un’attrezzatura per comprimere 

                                                           
13

 In campo fantascientifico in senso lato, di “scherzi” simili ne sono stati fatti anche nel ‘900. 

Celebre è la reazione alla lettura dell’adattamento radiofonico di Orson Welles di The War of the 

Worlds di H.G. Wells, il 31 ottobre 1938. Molti radioascoltatori che si erano messi in ascolto a 

trasmissione iniziata credettero si trattasse della cronaca di un’invasione “marziana” e furono presi 

dal panico. Altro hoax - ben più recente - potrebbe essere il filmato dell’autopsia dell’alieno che 

sarebbe precipitato a Roswell, New Mexico, negli anni ’40, trasmesso pochi anni fa anche dalla 

televisione italiana. 
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l’aria troppo rarefatta dell’alta atmosfera e renderla così respirabile. Poi, in 

compagnia di una gatta incinta e di alcuni piccioni, si sarebbe “involato” verso la 

Luna, dove sarebbe arrivato in diciannove giorni. A causa però di qualche 

problema all’“allunaggio”, sarebbe stato costretto a soggiornare sul nostro satellite 

per cinque anni, finché, essendo riuscito a costruirsi un altro pallone con dei 

vecchi giornali seleniti, non era tornato finalmente sulla Terra. 

In qualche modo, i contemporanei collegarono The Moon Hoax di Locke e 

l’“Hans Pfall” di Poe, tanto che circolarono voci che l’autore fosse il medesimo. 

Questo atteggiamento offese terribilmente Poe e, al momento della pubblicazione 

del racconto in volume (1940), lo indusse ad aggiungere al testo una lunghissima 

nota che, comparando la beffa con la fiction, può essere considerata il primo 

saggio critico-metodologico su quella che sarà la fantascienza. 

 

3.1.1. IL RACCONTO 

 

In realtà, che “Hans Pfaall” non fosse tanto un hoax quanto una presa in giro della 

moda delle beffe scientifiche doveva essere lampante anche per il pubblico 

dell’epoca, e sin dal titolo. Attraverso l’accostamento di “The Unparalleled 

Adventure” con “One Hans Pfaall”, Poe indirizza infatti il lettore verso un tipo di 

narrazione “eroicomica”, in cui il topos eroico dell’Avventura Senza Eguali viene 

abbassato parodicamente dalla banalità del suo protagonista, “un certo... - ma non 

si sa bene chi - Hans Pfaall”. Inoltre, il resoconto del viaggio dell’artigiano 

olandese14, che comunque si estende per oltre i nove decimi del testo, è inserito in 

una cornice dai toni estremamente ironici. 

 

                                                           
14

 Conoscendo la passione di Poe per i giochi di parole, mi viene il dubbio, ma non ho prove in 

merito, che il racconto fosse uno scherzo basato su una rappresentazione letterale della figura 

dell’Olandese Volante, the Flying Dutchman. Nella leggenda, il capitano olandese diventa 

metafora di chi sfida Iddio con imprese impossibili (e più impossibile di un viaggio sulla Luna in 

pallone…) e ha dato origine anche a tutte le storie marinare sui vascelli fantasma (che si vedono 

ma in realtà non esistono, proprio come l’aerostato “lunare” di Hans Pfaall). Poe si rifà 

sicuramente a questa leggenda nel capitolo 10 di Arthur Gordon Pym, in cui compare un vascello 

olandese - un flying dutchman - il cui equipaggio è composto da cadaveri. Un gioco più immediato 

è dato invece dall’assonanza tra Pfaall e fall: già dal suo cognome Hans è destinato a una 

“caduta”. 
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Con l’incipit, infatti, il lettore è catapultato nella “well-conditioned city of 

Rotterdam”, che si trova però momentaneamente  “in a high state of philosophical 

excitement”: 

 

Indeed, phenomena have there occurred of a nature so completely unexpected - 

so entirely novel - so utterly at variance with preconceived opinions - as to leave 

no doubt on my mind that long ere this all Europe is in an uproar, all physics in 

a ferment, all reason and astronomy together by ears. (p. 3) 

 

Un bel giorno - “on the ----- day of -----, (I’m not positive about the date,)” - a 

mezzogiorno circa, mentre una gran folla si trova, per motivi non specificati, sulla 

gran piazza del Mercato, accade improvvisamente qualcosa di straordinario: 

 

in an instant afterward, ten thousand faces were upturned toward the heavens, 

ten thousand pipes descended simultaneously from the corners of ten thousand 

mouths, and a shout, which could be compared to nothing but the roaring of 

Niagara, resounded long, loudly, and furiously, through all the city and through 

all the environs of Rotterdam. (p. 3) 
 

Compare così una strana massa volante, dalla forma tanto particolare “as not to be 

in any manner comprehended, and never to be sufficiently admired, by the host of 

sturdy burghers who stood open-mouthed below”. 

Nemmeno il borgomastro, Mynheer Superbus Von Underduk (ma possibile che, 

con un personaggio dal nome simile, qualcuno non avesse compreso che Poe stava 

scherzando?!), riusciva a comprendere il mistero, 

 

so, as nothing more reasonable could be done, every one to a man replaced his 

pipe carefully in the corner of his mouth, and maintaining an eye steadily upon 

the phenomenon, puffed, paused, waddled about, and grunted significantly - 

then waddled back, grunted, paused, and finally - puffed again. (p. 4) 

 

Poe stava evidentemente giocando con uno stereotipo culturale sugli olandesi: più 

portati al commercio che alla speculazione filosofica, precisi ma un po’ pedanti, di 

buon senso ma non molto acuti e che comunque, come le loro pipe dimostrano, 

non si scompongono facilmente. Il lettore, per partecipare a questo “gioco” deve 

recuperare dalla propria enciclopedia tale stereotipo. 

Quando finalmente diventa chiaro che si tratta di uno strano pallone fatto di 



112 

vecchi giornali - “but surely no such balloon had ever been seen in Rotterdam 

before”! - qualcuno tra la folla riconosce il cappello dell’aeronauta. Anche la 

signora Grettel Pfaall dichiara che quel cappello è identico a quello di suo marito. 

Quando poi il pallone è ormai ad un centinaio di piedi da terra, la folla vede 

chiaramente il suo occupante: 

 

This was in truth a very singular some body. He could not have been more than 

two feet in height [...]. The body of the little man was more than proportionally 

broad, giving to his entire figure a rotundity highly absurd. His feet, of course, 

could not be seen at all. His hands were enormously large. His hair was gray, 

and collected in a queue behind. His nose was prodigiously long, crooked, and 

inflammatory; his eyes full, brilliant, and acute; his chin and cheeks, although 

wrinkled with age, were broad, puffy, and double; but of ears of any kind there 

was not a semblance to be discovered upon any portion of his head. (p. 5) 

 

L’autore si sta di nuovo divertendo. Il lettore si trova infatti di fronte un 

personaggio costruito attraverso una lente deformante. Corto corto e largo largo, 

naso lungo e mani enormi, l’omino sembra una persona normale “vista” da un 

taglio prospettico ristretto, dal basso verso l’alto. Ma chi é l’omino? Ha il cappello 

del marito di Grettel Pfaall ma sembra piuttosto un nano. Però non ha le orecchie. 

Quest’ultima è forse la caratteristica più saliente e potrebbe essere considerata un 

ulteriore segnale di suspence - perché è senza orecchie? - ma, in un gioco di primo 

piano e sfondo, il tono ironico della narrazione fa sì che il lettore, divertito 

dall’assurdità di tutta la situazione, non noti più di tanto questa stranezza.  

Il pallone si avvicina ulteriormente a terra e l’omino lascia cadere, esattamente ai 

piedi di sua eccellenza Superbus Von Underduk, un plico, accuratamente chiuso 

con un nastro rosso e un sigillo di cera rossa. Poi se ne va, sganciando una mezza 

dozzina di sacchetti di zavorra che, sfortunatamente, vanno a finire proprio 

addosso al borgomastro. 

 

It is not supposed, however, that the great Underduk suffered this impertinence 

on the part of the little old man to pass off with impunity. It is said, on the 

contrary, that during each of his half dozen circumvolutions he emitted no less 

than half a dozen distinct and furious whiffs from his pipe, to which he held fast 

the whole time with all his might, and to which he intends holding fast (God 

willing) until the day of his decease. (pp. 5-6) 
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Raccolta da terra la missiva, indirizzata a lui stesso e al Professor Rubadub, quali 

Presidente e Vice-presidente dello “States’ College of Astronomers in the city of 

Rotterdam”, Mynheer Superbus Von Underduk comincia a leggere. 

 

Chiaramente, in tutta questa prima parte del racconto, il patto che l’autore propone 

al lettore è quello di “ridere insieme”. Poe aveva fatto di tutto per facilitare il suo 

lettore epocale a sintonizzarsi su un tipo di narrazione parodica: il tono ironico, la 

costruzione dei personaggi attraverso lenti deformanti (fisicamente per l’omino e 

culturalmente per il borgomastro e i cittadini di Rotterdam). Dall’inizio della 

narrazione si comprende pure che la sua presa di giro era indirizzata soprattutto 

alle istituzioni scientifiche (o pseudo-scientifiche) dell’epoca e al “philosophical 

excitement” che, talvolta con sfumature eroicomiche,  accompagnava ogni nuova 

scoperta o presunta tale. 

Eppure - e forse è proprio questo che aveva ingannato alcuni dei suoi 

contemporanei - quando comincia il resoconto di Hans Pfaall, il tono della 

narrazione cambia notevolmente. E, soprattutto, Poe costruisce la sua storia 

finzionale sulla base di “fatti veri”. Il “pamphlet treatise on Speculative 

Astronomy” (p. 7), che dà a Pfaall l’idea della “Unparalleled Adventure”, è 

attribuito a Johann Franz Encke, astronomo tedesco che dal 1822 era direttore 

dell’osservatorio di Berlino, celebre all’epoca per aver calcolato l’orbita di una 

cometa cui aveva dato il suo nome (“Encke’s comet”, citata da Poe, p. 15). Pfaall 

compara poi la difficoltà della sua impresa con quella compiuta da Gay-Lussac, 

che nel 1804, per incarico dell’Istituto di Francia, aveva fatto due ascensioni 

aerostatiche fino alla quota di 7016 metri per analizzare, dal punto di vista 

chimico-fisico, le regioni elevate dell’atmosfera. 

Tutti gli accenni a avvenimenti ben conosciuti dai suoi contemporanei sono atti 

narrativi che hanno lo scopo di aumentare il potenziale di credibilità del racconto. 

Ma non solo. Poe mette in bocca a Pfaall una descrizione (= costruzione) 

estremamente accurata e dettagliata dei vari mezzi meccanici che l’artigiano 

olandese (“riparatore di mantici”) si prepara per il viaggio: l’aerostato, il 

condensatore atmosferico, una sorta di orologio ad acqua che lo risveglia con una 
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doccia se si addormenta per più di un’ora; il condensatore del resto è azionato a 

mano e le riserve di aria compressa non durano più di sessanta minuti. Inoltre, gli 

fa dare dati tecnici precisi sulla distanza tra Terra e Luna e sui diversi “problemi” 

cui il suo protagonista pensa di andare incontro prima ancora di partire. La 

rarefazione dell’aria, ad esempio - “in point of fact, an ascension being made to 

any given altitude, the ponderable quantity of air surmounted in any farther 

ascension is by no means in proportion to the additional height ascended [...], but 

in a ratio costantly decreasing” - da notare lo stile del linguaggio (il corsivo è di 

Poe, anzi di Hans Pfaall); oppure, il problema della decompressione: 

 

It has been observed, that, in balloon ascensions to any considerable height, 

besides the pain attending respiration great uneasiness is experienced about the 

head and the body, often accompanied with bleeding at the nose, and other 

symptoms of an alarming kind [...]. Their origin was to be looked for in the 

progressive removal of the customary atmospheric pressure upon the surface of 

the body, and consequent distention of the superficial blood-vessels - not in any 

positive disorganization of the animal system, as in the case of difficulty in 

breathing, where the atmospheric density is chemically insufficient for the due 

renovation of blood in a ventricle of the heart. Unless for default of this 

renovation, I could see no reason, therefore, why life could not be sustained 

even in a vacuum; for the expansion and compression of chest, commonly called 

breathing, is action purely muscular, and the cause, not the effect, of respiration. 

(p. 17) 

 

Per un lettore moderno, le concezioni della fisiologia del corpo umano implicite in 

questo brano sono indubbiamente divertenti, ma, per il lettore epocale, 

l’attenzione al dettaglio, i termini “scientifici” e l’argomentazione “tecnica” 

dovevano contribuire notevolmente alla verosimiglianza del racconto. 

Sorprendente, anche per un lettore attuale, è invece tutta la descrizione del 

progressivo allontanarsi dalla Terra e del conseguente rimpicciolimento del globo 

terrestre visto dall’alto: 

 

     “April 3d. [...] Below me in the ocean lay a cluster of black specks, which 

undoubtedly were island. Overhead, the sky was of jetty black, and the stars 

were brilliantly visible; indeed they had been so constantly since the first day of 

ascent. Far  away to the northward I perceived a thin, white, and exceedingly 

brilliant line, or streak, on the edge of the horizon, and I had no hesitation in 

supposing it to be the southern disc of the ices of Polar Sea. [...] 
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     “April 5th. Beheld the singular phenomenon of the sun rising while nearly 

the whole visible surface of the earth continued to be involved in darkness. [...] 

     “April 7th. [...] the entire northern hemisphere lay beneath me like a chart 

orthographically projected: and the great circle of the equator itself formed the 

boundary line of my horizon. [...] 

     “April 8th. Found a sensible diminution in the earth’s apparent diameter, 

besides a material alteration of its general color and appearance. The whole 

visible area partook in different degrees of a tint of pale yellow, and in some 

portions had acquired a brilliancy even painful to the eye. [...] Nevertheless, I 

could easily perceive that the balloon now hovered above the range of great 

lakes in the continent of North America, and was holding a course, due south, 

which would soon bring me to the tropics. [...] Indeed, the direction I had 

hitherto taken, had filled me with uneasiness; for it was evident that, had I 

continued it much longer, there would have been no possibility of my arriving at 

the moon at all, whose orbit is inclined to the ecliptic at only the small angle of 

5° 8’ 48”.  Strange as it may seem, it was only at this late period that I began to 

understand the great error I had committed, in not taking my departure from 

earth at some point in the plane of the lunar ellipse. (pp. 30-31) 

 

La descrizione della Terra che si fa sempre più lontana e delle difficoltà incontrate 

dal personaggio hanno anche l’effetto di facilitare l’identificazione del lettore con 

Hans Pfaall, sia visivamente, per l’unicità del punto di vista (il personaggio è qui 

anche narratore), sia emotivamente, per la simpatia15 che ispirano i guai di un 

artigiano coraggioso, intraprendente e informatissimo; figura inferibile (atto 

costitutivo indiretto) attraverso la sua stessa relazione “scientifica”. 

 

Prosegue così - April 9th, ..., April 16th - la costruzione immaginaria del 

panorama della Terra dall’atmosfera, finché: 

     “April 17th. This morning proved an epoch in my voyage. I will be 

remembered that, on the thirteenth, the earth subtended an angular breadth of 

twenty-five degrees. On the fourteenth this had greatly diminished; on the 

fifteenth a still more remarkable decrease was observable; and, on retiring on the 

night of sixteenth, I had noticed an angle of no more than about seven degrees 

and fifteen minutes. What, therefore, must have been my amazement, on 

awakening from a brief and disturbed slumber, on the morning of this day, the 

seventeenth, at finding the surface beneath me so suddenly and wonderfully 

augmented in volume, as to subtend no less than thirty-nine degrees in apparent 

angular diameter! (p. 32) 

 

Improvvisamente, il globo di riferimento è aumentato a dismisura. Inizialmente 
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Nel senso originale, dal verbo greco συµπάθω, “provare con”, “avere gli stessi sentimenti di”. 
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Pfaall crede di stare precipitando a rotta di collo verso la Terra, poi 

improvvisamente si rende conto che quella è ormai la Luna: si è rovesciato. Il 

punto di bouleversement nei viaggi fantastici tra Terra e Luna è del resto un topos 

fin dal Somnium seu Astronomia Lunari di Keplero (1634). E’ interessante notare, 

però, che qui Poe, il quale probabilmente non conosceva il divertissement di 

Keplero, lo impiega esattamente come il suo illustre predecessore, senza 

preoccuparsi troppo delle leggi di Newton. Hans Pfaall in tutto il viaggio non si 

pone mai il problema della mancanza di gravità. Di tutto il racconto, questa è 

forse la maggiore contraddizione alle pretese di verosimiglianza che l’autore 

dichiarerà e discuterà nella “Nota” finale. 

Dopo il rovesciamento, comunque, per Hans gli eventi precipitano (letteralmente). 

L’aerostato acquista sempre maggiore velocità e l’atmosfera comincia a farsi più 

densa. Proprio la presenza di un’atmosfera sulla Luna, sia pure più rarefatta di 

quella terrestre, apparteneva all’enciclopedia scientifica dell’epoca. E infatti Poe, 

a questo passo, aggiunge una nota che, al contrario di quella finale, fa parte del 

testo sin dalla sua prima pubblicazione: 

 

      Hevelius writes that he has several times found, in skies perfectly clear, 

when even stars of the sixth and seventh magnitude were conspicuous, that, at 

the same altitude of the moon, at the same elongation from the earth, and with 

one and the same excellent telescope, the moon and its maculae did not appear 

equally lucid at all times. From the circumstances of the observation, it is 

evident that the cause of this phenomenon is not either in our air, in the tube, in 

the moon, or in the eye of the spectator, but must be looked for in something (an 

atmosphere?) existing about the moon. 

     Cassini frequently observed Saturn, Jupiter, and the fixed stars, when 

approaching the moon to occultation, to have their circular figure changed into 

an oval one; and, in other occultations, he found no alteration of figure at all. 

Hence it might be supposed, that at some times and not at others, there is a dense 

matter encompassing the moon wherein the rays of the stars are refracted. (p. 35) 

 

Genette, in Soglie, sostiene che l’annotazione autoriale di un testo di finzione, per 

quanto non frequente (Poe comunque la usa piuttosto spesso), segnando “per il 

suo carattere discorsivo, una rottura del regime enunciativo”, contraddistingue 

quei “testi la cui finzionalità è molto ‘impura’, caratterizzati da molti riferimenti 
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storici, o a volte da riflessioni filosofiche”16. La definizione di “finzionalità 

impura”, alla luce di quanto detto nel capitolo precedente, non è evidentemente 

accettabile, ma trasformandola nei termini finora proposti, si potrebbe dire che 

questa nota è un vero e proprio atto narrativo che rafforza il potenziale di 

credibilità del racconto, provocando appunto nel lettore un effetto di realtà. 

 

Il resoconto è tuttavia ormai prossimo alla conclusione. Avvicinandosi sempre più 

velocemente alla superficie lunare, Hans ha appena il tempo di osservare che tutto 

il paesaggio è punteggiato di minuscole abitazioni. Quindi precipita “into the very 

heart of a fantastical-looking city” (p. 36), sotto gli occhi sogghignanti dei suoi 

abitanti, piccoli e brutti (l’omino?), che non sanno spiccicare una parola e che non 

si preoccupano minimamente di dargli una mano. Ormai costretto sul suolo del 

satellite (l’aerostato è andato distrutto nel corso dell’“allunaggio”), Pfaall osserva 

da lontano la Terra: “a huge, dull, copper shield, about two degrees in diameter, 

fixed immovably in the heavens overhead, and tipped on one of its edges with a 

crescent border of the most brilliant gold” (p. 36). Non si notano tracce né di terra 

né di acqua (come sulla Luna vista dalla Terra), “and the whole was clouded with 

variable spots, and belted with tropical and equatorial zones” (p. 36). 

Tornato - non si sa come - sulla Terra con uno degli abitanti (l’omino!), Pfaall si 

mette a disposizione delle autorità per consegnare loro le “vere” informazioni da 

lui raccolte sulle condizioni della Luna e dei suoi abitanti. 

 

Terminato il resoconto dell’“Unparalleled Adventure”, il lettore è riportato però a 

Rotterdam con la parte finale della cornice: 

      

Upon finishing the perusal of this very extraordinary document, Professor 

Rubadub, it is said, dropped his pipe upon the ground in the extremity of his 

surprise, and Mynheer Superbus Von Underduk, having taken off his spectacles, 

wiped them, and deposited them in his pocket, so far forgot both himself and his 

dignity, as to turn round three times upon his heel in the quintessence of 

astonishment and admiration. There was no doubt about the matter. (p. 37) 

 

Cambia di nuovo il tono della narrazione e torna l’ironia. I saggi e gli scienziati 
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Genette, op. cit, p. 326. 
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della città di Rotterdam non mettono minimamente in dubbio l’autenticità del 

resoconto e lo pubblicano per vero. Qualcuno, in realtà, osa suggerire che il tutto 

sia una beffa ma, come dice con sufficienza il narratore “hoax, with this sort of 

people, is, I believe, a general term for all matters above their comprehension”. E 

poi quali sarebbero le prove che il resoconto è falso? 

      

Imprimis. That certain wags in Rotterdam have certain especial antipathies to 

certain burgomasters and astronomers. 

     Secondly. That an odd little dwarf and bottle conjurer, both of whose ears, 

for some misdemeanor, have been cut off close to his head, has been missing for 

several days from the neighboring city of Bruges. 

     Thirdly. That the newspapers which were stuck all over the little balloon 

were newspapers of Holland, and therefore could not have been made in the 

moon. [...] 

     Fourthly. That Hans Pfaall himself, the drunken villain, and the three very 

idle gentlemen styled his creditors, were all seen, no longer than two or three 

days ago, in a tippling house in the suburbs, having just returned, with money in 

their pockets, from a trip beyond the sea. 

     Lastly. That it is an opinion very generally received, or which ought to be 

generally received, that the College of Astronomers in the city of Rotterdam, as 

well as all other colleges in all other parts of the world, - not to mention colleges 

and astronomers in general, - are, to say the least of the matter, not a whit better, 

nor greater, nor wiser than they ought to be. (p. 38) 

 

L’ironia - come figura logica - è da sempre utilizzata per creare una “distanza”. 

Normalmente, con un personaggio oggetto di ironia da parte del narratore non ci 

si identifica: se il narratore dà garanzia di sufficiente attendibilità si ha infatti 

identificazione primaria (lettore/narratore) ma non scatta quella secondaria 

(lettore/personaggio). Si ha dunque un atto persuasivo negativo. In alcuni casi, 

però, il livello ironico è duplice: la voce è quella del narratore ma il punto di vista 

è quello di personaggi a loro volta oggetto dell’ironia del narratore17. Prendendo in 

giro coloro che a loro volta prendono in giro gli increduli, Poe usa appunto questa 

tecnica e in tal modo conclude degnamente, e coerentemente, la sua storia. 

 

3.1.2. LA NOTA 
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Esemplare è l’uso della duplice ironia da parte di Fielding per la presentazione di Tom Jones nel 

romanzo omonimo (secondo capitolo del terzo libro). 
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Tutto il racconto non è quindi una beffa ma la parodia di una beffa (l’avventura di 

Hans Pfaall, tra l’altro, comincia il primo di aprile - l’all fools’ day) e gli strali 

dello scrittore sono indirizzati non tanto verso la scienza in sé, di cui fa ampio uso, 

quanto piuttosto contro i sedicenti scienziati e la credulità popolare. E, infatti, 

quando qualcuno osò accomunare il suo racconto con la Moon Hoax di Locke 

(beffa “vera” perché tale era l’intenzione del suo autore), Poe si infuriò e rispose 

che le storie avevano ben poco in comune, a parte il tentativo “to give plausibility 

by scientific detail” (p. 38). Anche questo intento, però, era stato perseguito con 

mezzi assai diversi: 

     As many more persons were actually gulled by the “Moon-Hoax” than would 

be willing to acknowledge the fact, it may here afford some little amusement to 

show why no one should have been sufficient to establish its real character. 

Indeed, however rich the imagination displayed in this ingenious fiction, it 

wanted much of the force which might have been given it by a more scrupulous 

attention to facts and to a general analogy. That the public were misled, even for 

an instant, merely proves the gross ignorance which is so generally prevalent 

upon subjects on an astronomical nature. (pp. 38-39) 

 

In pratica, secondo Poe, la Moon Hoax era riuscita solo grazie alla crassa 

ignoranza del pubblico in materia astronomica. 

Poe prosegue quindi smontando “scientificamente” tutte le falsità palesi contenute 

nella beffa di Locke. Dando prova di una buona competenza anche nel campo 

dell’ottica, lo scrittore sconfessa innanzitutto il potentissimo telescopio che 

sarebbe stato impiegato per le osservazioni: 

The moon’s distance from the earth is, in round numbers, 240,000 miles, If we 

desire to ascertain how near, apparently, a lens would bring the satellite (or any 

distant object), we, of course, have to divide the distance by the magnifying or, 

more strictly, by the space-penetrating power of the glass. Mr. L. makes his have 

a power of 42,000 times. By this divide 240,000 (the moon’s real distance), and 

we have five miles and five sevenths, as the apparent distance. No animal at all 

could be seen so far; much less the minute points particularized in the story. (p. 

39) 

 

Locke aveva infatti descritto i fiori e persino il colore degli occhi degli uccelli, 

nonché una sorta di bisonti forniti di un “hairy veil” sopra gli occhi che li avrebbe 

protetti dalle forti escursioni tra luce e buio. Inoltre, Poe aveva scoperto che lo 
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stabilimento che avrebbe fornito la lente - “the glass-house of Messrs. Hartley and 

Grant, in Dumbarton” - aveva chiuso anni prima della costruzione del telescopio. 

E così via. Dopo aver pure condotto il suo lettore in un excursus tra i vari viaggi 

sulla Luna immaginati nel corso dei secoli (da quelli di Cyrano de Bergerac al suo 

preferito, intitolato L’Homme dans la lune, ou le Voyage Chimerique fait au 

Monde de la Lune, nouvellement decouvert par Dominique Gonzales, etc., di 

autore “quasi” anonimo, nascosto dietro tanti di quegli schermi tra traduttori e 

autori delle fonti che lo stesso Poe non sapeva chi fosse), conclude: 

In these various brochures the aim is always satirical; the theme being a 

description of Lunarian customs as compared with ours. In none, is there any 

effort of plausibility in the details of the voyage itself. The writers seem, in each 

instance, to be utterly uninformed in respect to astronomy. In “Hans Pfaall” the 

design is original, inasmuch as regards an attempt at verisimilitude, in the 

application of scientific principles (so far as the whimsical nature of the subject 

would permit) to the actual passage between the earth and the moon. (p. 41) 

 

Tutti questi testi sono satirici, come del resto voleva esserlo “Hans Pfaall”, ma la 

vera originalità di quest’ultimo, almeno secondo il suo autore, sta proprio 

nell’innesto della storia immaginaria su teorie scientifiche corrette e documentate, 

sostenuto da uno stile adeguato al contenuto. Che poi lui stesso non sia del tutto 

coerente con la sua proposta non cambia la forza del suo intento. Fatto sta che, 

con queste parole, Poe ha influenzato tutto il “meraviglioso scientifico” 

successivo e ha contribuito a creare lo stile “realistico” che contraddistingue 

quella forma di narrativa fantastica che, quasi cento anni più tardi, prenderà il 

nome di science fiction. 

 

Con “The Unparalleled Adventure of One Hans Pfaall”, Poe aveva innescato una 

polemica nei confronti della moda delle beffe scientifiche dell’epoca, eppure, un 

paio di anni più tardi, egli stesso ne ideò una.  

 

3.2. THE NARRATIVE OF ARTHUR GORDON PYM OF NANTUCKET 

 

Nel luglio 1838, per i tipi di Harper & Brothers, New York, comparve un 

volumetto che riportava il seguente frontespizio:  
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THE NARRATIVE 

 

 

OF 

 

 

ARTHUR GORDON PYM. 

 
OF NANTUCKET. 

 

COMPRISING THE DETAILS OF A MUTINY AND ATROCIOUS BUTCHERY 

ON BOARD THE AMERICAN BRIG GRAMPUS ON HER WAY TO 

THE SOUTH SEAS, IN THE MONTH ON JUNE, 1827. 

 

WITH AN ACCOUNT OF THE RECAPTURE OF THE VESSEL BY THE 

SURVIVERS; THEIR SHIPWRECK AND SUBSEQUENT HORRIBLE 

SUFFERINGS  FROM  FAMINE; THEIR  DELIVERANCE BY 

MEANS OF THE BRITISH SCHOONER JANE GUY; THE 

BRIEF CRUISE OF THIS LATTER VESSEL IN THE 

ANTARCTIC OCEAN; HER CAPTURE, AND THE 

MASSACRE OF  HER CREW AMONG A 

GROUP  OF ISLANDS  IN THE 

 

EIGHTY-FOURTH PARALLEL OF SOUTHERN LATITUDE; 

 
TOGETHER WITH THE INCREDIBLE ADVENTURES AND 

DISCOVERIES 

 

STILL FARTHER SOUTH 

 
TO WHICH THAT DISTRESSING CALAMITY GAVE RISE. 

 

 

 

NEW-YORK: 
HARPER & BROTHER, 82 CLIFF-ST. 

----------- 

1838 

 

 

 

 

Il nome di Edgar Allan Poe non compare. 

Poe, infatti, stava cercando di ripetere l’effetto di un’altra celebre uscita di un 

romanzo d’avventure, quella di Robinson Crusoe, il cui frontespizio originale, del 

1719, ugualmente recitava: 
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The LIFE and Strange Surprizing ADVENTURES of ROBINSON CRUSOE, of 

York, Mariner: Who lived Eight and Twenty Years, all alone in an un-inhabited 

Island on the Coast of America, near the Mouth of the Great River of 

Oroonoque; Having been cast on Shore by Shipwreck, wherein all the Men 

perished but himself. With an Account how he was at last as strangely deliver’d 

by PYRATES. Written by Himself.
18

  

 

Già Defoe aveva infatti tentato di far passare il suo romanzo (ispirato alla vera 

storia di Alexander Selkirk) per un’autobiografia del protagonista. Poe, in maniera 

simile, tentò di spacciare la sua storia per uno scoop giornalistico (esattamente 

come la Moon Story di Locke). Lo stesso termine “narrative” indicava 

comunemente i resoconti di viaggio19, tanto che pochi anni dopo, nel 1844, 

sarebbe uscita la Narrative of the United States Exploring Expedition (cinque 

volumi corredati da un atlante), in cui veniva raccontata la vera storia 

dell’esplorazione delle coste del continente Antartico compiuta dalla spedizione 

Wilkes20. 

Il suo primo tentativo di costruire un “falso” (suggerito anche dal fatto che avendo 

fatto leggere il manoscritto a un conoscente, questi si era convinto che la storia 

fosse vera21) fu però vanificato perché, alla prima comparsa della Narrative a 

puntate sul Southern Literary Messenger, nel gennaio 1837, l’editore Thomas 

White aveva scoperto il gioco, rivelando che l’autore era Edgar Allan Poe. Sul 

Southern Literary Messenger uscirono soltanto due episodi (fino a metà 

                                                           
18

 Daniel Defoe, The Life and Adventures of Robinson Crusoe, Harmondsworth & New York, 

Penguin, 1986, p. 23. 
19

 Per la ricorrenza dei nomi dei personaggi (Cfr. infra § 3.2.2.), Poe probabilmente aveva letto A 

Narrative of the Sufferings and Adventures of Captain Charles H. Barnard, in a Voyage Round the 

World, 1829; tra le sue fonti è riconoscibile anche una Narrative of the Most Extraordinary and 

Distressing Shipwreck of the Whale-Ship Essex, of Nantucket, 1821. All’epoca, comunque, il 

termine narrative aveva  un forte potenziale di credibilità. Interessanti sono i vari tentativi di 

traduzione italiana: Gabriele Baldini (Torino, 1943) e Emma Saracini Bassi (Milano, 1970) optano 

per “relazione”; Carla Apollonio (Roma, 1969) per “resoconto”; Enzo Giachino (Roma, 1979) per 

“avventure”; e Maria Gallone (Milano, 1957) per il più neutro “storia” (Francesco Binni, “Pym in 

Italia”, in E.A. Poe, Il racconto di Arthur Gordon Pym, Milano, Garzanti, 1993, pp. LII-LIII). 
20

 Harold Beaver, “Introduction”, in Edgar Allan Poe, The Narrative of Arthur Gordon Pym of 

Nantucket, London, Penguin, 1986, pp. 7-30, p. 13. 
21

 “I lent it to a friend [...] who is a lawyer, a graduate of Harvard, and a brother of Dr. O.W. 

Holmes, yet he is so completely deceived by the minute accuracy of some of the details, the 

remarks about the statements of the press, the names of people at New Bedford, etc., that though 

an intelligent and shrewd man he will not be persuaded that it is a fictitious work” (da una lettera a 

Poe da parte di un suo conoscente, in Beaver, ibid., p. 8). 
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dell’ammutinamento della ciurma del Grampus, il brigantino su cui s’imbarca 

clandestinamente il protagonista all’inizio della sua avventura), poi la 

pubblicazione fu sospesa. Ma Poe non si arrese e, l’anno successivo, ci riprovò 

con la pubblicazione del Pym in volume. Espunse il suo nome dal frontespizio e 

aggiunse addirittura una Prefazione dello stesso Arthur Gordon Pym, datata luglio 

1838, attraverso la quale lo scrittore crea tutta una serie di filtri tra storia vera e 

storia finzionale e tra credibilità e scetticismo. La prefazione - la voce è di Arthur 

Gordon Pym - comincia: 

Upon my return to the United States a few months ago, after the extraordinary 

series of adventure in the South Seas and elsewhere, of which an account is 

given in the following pages, accident threw me into the society of several 

gentlemen in Richmond, Virginia, who felt deep interest in all matters relating to 

the regions I had visited, and who were constantly urging it upon me, as a duty, 

to give my narrative to the public. (p. 43)
22

 

 

Ma le vicende da lui vissute gli parevano talmente straordinarie che difficilmente 

sarebbero potute passare per “vere”. Così, dietro le insistenze di Mr. Poe, alla fine 

Mr. Pym era giunto al compromesso 
 

that I should allow him to draw up, in his own words, a narrative of the earlier 

portion of my adventures, from facts afforded by myself, publishing it in the 

Southern Messenger under the garb of fiction. [...] Two numbers of the 

pretended fiction appeared, in the Messenger for January and February (1837), 

and, in order that it might certainly be regarded as fiction, the name of Mr. Poe 

was affixed to the articles in the table of contents of the magazine. (p. 44) 

 

Poe stava cercando di ricucire la “credibilità” della storia giustificando le  vicende 

editoriali precedenti. Ma non è neppure finita qui, in quanto, ancora secondo la 

testimonianza di Mr. Pym, a quelle prime due puntate erano seguite numerose 

lettere indirizzate a Mr. Poe da lettori che esprimevano scetticismo sulla presunta 

finzionalità della storia: “I thence concluded that the facts of my narration would 

prove of such a nature as to carry with them sufficient evidence of their own 

authenticity, and that I had consequently little to fear on the score of popular 

incredulity” (p. 44). 
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 Tutte le citazioni sono tratte da E.A. Poe, The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket, 

London, Penguin, 1986.  
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Poe voleva a tutti costi montare un bell’inganno scientifico e, avendo fallito al 

primo tentativo, ci riprovò. La beffa è resa ancora più complessa e ingarbugliata 

dal fatto che la Prefazione è integrata da una Nota conclusiva, l’autore della quale 

rimette in dubbio la veridicità di alcune parti del manoscritto, in particolare di 

quei due o tre capitoli finali che sono andati perduti con la morte repentina del 

loro autore. 

Il gioco di inscatolamenti, di schermi e controschermi, di specchi e controspecchi 

tra reale e finzionale è quindi notevole, e non mancano neppure delle 

contraddizioni lampanti. Resta però il fatto che, effettivamente, come dimostrano 

alcune lettere23, qualcuno credette vere le avventure di Arthur Gordon Pym, o 

forse le reputò semplicemente credibili. Questo consente di ipotizzare almeno due 

diversi approcci al processo di lettura. Attraverso il primo, di primo grado, tenterò 

di individuare gli elementi testuali che, sulla base di una “celebre” teoria 

scientifica dell’epoca, rendevano la storia credibile (erano cioè dati come 

plausibili dall’enciclopedia del lettore epocale); con il secondo, specialistico, 

vorrei continuare a scoprire il gioco di specchi di Poe, che non è limitato alle 

soglie ma pervade tutto il testo con enigmi e crittogrammi. 

Poe era infatti uno scrittore estremamente coerente nel suo modo di codificare i 

testi: nei suoi racconti ricorrono immagini, episodi, nomi scaturiti spesso dalle sue 

ossessioni personali. E, al contrario della lettura di primo grado, in cui il lettore 

scopre il mondo possibile man mano che si inoltra nel testo, attraverso quella 

specialistica - o macrotestuale - è possibile “costruire un ‘modello’ attraverso 

processi inferenziali tramite l’applicazione di regole ‘interne’ ricavate [...] dal 

corpus dell’intera produzione dell’autore in esame”24. In tal modo, il singolo testo 

si rivela assai più ricco e complesso. 
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 Beaver, “Introduction”, op. cit., p. 8. 
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 Pagnini, op. cit., p. 74. 
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3.2.1. LETTURA DI PRIMO GRADO 

 

The Narrative of Arthur Gordon Pym si presenta originariamente al lettore come 

una classica storia di avventure per mare. 

Arthur, protagonista e narratore, con la complicità di Augustus, figlio del capitano 

Barnard, si imbarca clandestinamente su una baleniera, il brigantino Grampus. 

Mentre è nascosto nella stiva in attesa che la nave si allontani sufficientemente dal 

porto, l’equipaggio, composto di “negri”, si ammutina, caccia via il comandante 

su una scialuppa, ma tiene prigioniero Augustus. Questi riesce lo stesso a 

contattare Arthur nella stiva (Cap. 3); poi, con l’aiuto del protagonista e di uno 

strano personaggio, Dirk Peters, mezzo indiano, ammutinato contro gli stessi 

ammutinati, riconquista con un trucco il controllo della nave (Capp. 7 e 8). Subito 

dopo, però, il Grampus rimane gravemente danneggiato in una tempesta. 

Augustus, Parker (l’unico ammutinato sopravvissuto al controammutinamento), 

Arthur e Peters rimangono sulla tolda del brigantino che sta affondando. 

Tormentati dalla fame e dalla sete, arrivano persino a  darsi al cannibalismo (Cap. 

11): dopo un’estrazione a sorte, Parker viene ucciso e divorato. Dopo qualche 

tempo muore anche Augustus, ferito durante la seconda rivolta. Alla fine, dopo 

quasi un mese in alto mare, Pym e Peters vengono salvati dalla Jane Guy, uno 

schooner inglese al comando del capitano Guy, che sta facendo vela verso il 

continente antartico per cercare un canale d’acqua non ghiacciata che porta 

direttamente al Polo Sud (Cap. 14). 

 

Proprio questo episodio, esattamente a metà delle avventure di Arthur, si innesta 

su un’ipotesi scientifica allora di gran moda. Per quasi tutto l’Ottocento, infatti, fu 

tenuta in seria considerazione una teoria geologica piuttosto eccentrica, anche per 

l’epoca: The Symmes Theory of Concentric Spheres, demonstrating that the earth 

is hollow, habitable, and widely open about the poles. 

Nel 1818, infatti, un certo John Cleves Symmes, ex capitano di fanteria che non 

aveva neppure esperienza di viaggi e esplorazioni, sulla base dei rapporti di 

marinai che avevano notato vicino ai poli la presenza di correnti d’acqua più calda 
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del normale e di uccelli che tenevano un rotta migratoria polare, promulgò un vero 

e proprio manifesto in cui sosteneva che la Terra, formatasi per rotazione, era in 

realtà costituita da cinque sfere concentriche e che l’accesso da una all’altra sfera 

si trovava ai poli. Symmes si vantava di avere come padrini Sir Humphry Davy e 

persino Alexander von Humboldt, e richiedeva la partecipazione di un centinaio di 

“coraggiosi compagni” per raggiungere il Polo Nord dalla Siberia e trovare “a 

warm and rich land stocked with thrifty vegetables and animals, if not men...”25. 

La sua teoria riscosse un notevole successo e la terra da scoprire fu chiamata 

Symzonia. Ben presto essa divenne nell’immaginario collettivo una terra 

totalmente bianca, popolata di uomini dalla pelle perfettamente bianca (il paradiso 

del futuro Ku Klux Klan). Naturalmente furono organizzate spedizioni in 

Antartico (l’Artico era già stato parzialmente esplorato e di vie d’accesso a 

Symzonia non ne erano state trovate). La prima fu del 1829 (l’avventura di Arthur 

Gordon Pym è ambientata due anni prima), sotto il comando di Nathaniel Palmer 

e Benjamin Pendleton, durò quattro anni e mezzo ma di grandi scoperte antartiche 

non ce ne furono. La seconda, con lo scopo più pratico di verificare l’esistenza di 

un continente antartico e di fare la mappa delle migrazioni delle balene, salpò da 

Norfolk, Virginia, nell’agosto 1838, sotto il comando di Wilkes (che proprio da 

questa spedizione trasse la Narrative of the United States Exploring Expedition 

precedentemente citata). Paradossalmente proprio Wilkes, osservatore attento e 

relatore scrupoloso, fu accusato di aver inventato la sua Narrative. 

Il fascino della teoria di Symmes, tuttavia, era così forte che, ancora nel 1873, 

l’Atlantic Monthly pubblicò un articolo che la sosteneva. Soltanto dopo le 

spedizioni e le scoperte di Scott e Amundsen del 1911-12, l’idea della Terra cava 

e delle sfere concentriche fu abbandonata. Era comunque proprio su quest’ipotesi, 

e sull’atmosfera divulgativo-scientifica che la circondava, che Poe aveva ideato la 

sua beffa. 

 

Tornando alla Narrative, la Jane Guy, sta intanto costeggiando il continente 

antartico, coperto di ghiacci, per trovare il passaggio ipotizzato da Reynolds, altro 
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grande sostenitore della teoria di Symmes, citato espressamente nel testo. Finché, 

il 7 gennaio 1828, il capitano Guy, Arthur e Peters arrivano “to a passage of about 

a mile in width, through which we warped our way by sundown” (Cap. 17, p. 183). 

Hanno finalmente trovato il passaggio a Sud-Ovest. Cominciano così a penetrare 

nel cuore dell’Antartico, seguendo l’unico fiume liquido tra alte mura di ghiaccio. 

Man mano che si avvicinano al Polo, però, la temperatura si fa sempre più mite, il 

tempo rimane stabile sul bello e, all’interno dei ghiacci, i nostri scoprono un vero 

e proprio mare. Il 19 di gennaio, arrivano nei pressi di un’isola. Un manipolo di 

coraggiosi, tra cui Arthur e Peters, decide di sbarcarvi (Cap. 18). Gli uomini sono 

già sulle scialuppe quando si vedono venire incontro un centinaio di selvaggi su 

quattro grandi canoe: 

They were about the ordinary stature of Europeans, but of a more muscular and 

brawny frame. Their complexion was a jet black, with thick and long woolly 

hair. They were clothed in skins of an unknown black animal, shaggy and silky, 

and made to fit the body with some degree of skill, the hair being inside, except 

where turned out about the neck, wrists, and ankles. Their arms consisted 

principally of clubs, of a dark, and apparently very heavy wood. Some spears, 

however, were observed among them, headed with flint, and a few slings. The 

bottoms of the canoes were full of black stones about the size of a large egg. (pp. 

189-190) 

 

Brutti brutti e neri neri. Tutto quello che appartiene a questi selvaggi è 

contraddistinto dall’essere nero o scuro (si scoprirà poi che hanno una vera e 

propria fobia per il bianco). Nonostante l’apparenza, tuttavia, i nativi mostrano di 

essere più curiosi che aggressivi. Vengono fatti salire a bordo dello schooner e, 

dopo averlo visitato, il loro capo, Too-wit, invita a loro volta gli ospiti al 

villaggio. Affascinati dalla stranezza del paese (persino il liquido che sostituisce 

l’acqua è scuro, bellissimo e inspiegabile), Arthur e Peters, insieme alla maggior 

parte dell’equipaggio, accettano la proposta. Arrivati al villaggio di Klock Klock, 

a circa tre ore di cammino dalla riva, vengono trattati con tutti i riguardi dagli 

indigeni, che si chiamano Wampoos o Yampoos e che, all’aspetto, sono più 

selvaggi di quelli delle canoe (vanno in giro nudi). 

Tutti quanti si danno alla bella vita per un mese circa, poi chiedono di essere 

riaccompagnati alla barca. Too-wit dapprima non vuole, poi acconsente ma, 
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durante il viaggio di ritorno, si verifica una specie di cataclisma e i nostri cadono 

in una voragine che si è aperta sotto i loro piedi. Sopravvivono soltanto Arthur e 

Dirk Peters, i quali scoprono che l’accoglienza avuta era una trappola: gli indigeni 

fanno fuori sistematicamente tutti coloro che hanno la ventura di capitare nel loro 

territorio, facendoli sprofondare in una sorta di “terra di mezzo” che ormai è solo 

un gigantesco cimitero. Trovano comunque una via d’uscita e tornano finalmente 

verso la Jane Guy. Lo schooner, però, è ormai in mano a Too-wit che, fatti 

massacrare tutti i marinai rimasti a bordo, alla fine dà fuoco alla nave. Ma 

l’incendio innesca le polveri della santabarbara e un’enorme esplosione fa strage 

anche degli indigeni. 

Dopo alcuni giorni passati a nascondersi, Arthur e Peters prendono a esplorare con 

cautela i dintorni per cercare una via d’uscita. Scoprono così crepacci anomali e 

grotte apertesi nel granito nero, e all’interno di una di esse strane incisioni naturali 

che sembrano però segni lasciati dall’uomo. Alla fine, dopo che Peters ha salvato 

Arthur dal pericolo di cadere in un abisso, decidono di scappare dall’isola. 

Riescono a impadronirsi di una canoa e, con un indigeno prigioniero (Nu-Nu), si 

dirigono verso il mare aperto. Hanno ovviamente paura del ritorno del gelo, ma 

stranamente la temperatura si mantiene tiepida e l’acqua libera dai ghiacci. Il 

panorama però sta cambiando: dopo l’oscurità di Tsalal, l’isola degli indigeni, ora 

tutto diventa luminescente, velato da una di nuvola di vapore. 

Alla vista di ogni oggetto bianco (le vele della barchetta, degli strani animali dalla 

pelle candida), Nu-Nu reagisce spaventato ripetendo le parole Tekeli-li! Ed ogni 

volta che Arthur e Peters gli chiedono perché i suoi compagni uccidono gli 

stranieri, Nu-Nu mostra con l’indice i suoi denti, completamente neri. Man mano 

che passano i giorni, l’aria si fa sempre più scura, mentre il mare è contraddistinto 

da una iridescenza lattea che illumina l’area attorno alla canoa. Finché: 

March 22. The darkness had materially increased, relieved only by the glare of 

the water thrown back from the white curtain before us. Many gigantic and 

pallidly white birds flew continuously now from beyond the veil, and their 

scream was the eternal Tekeli-li! as they retreated from our vision. Hereupon 

Nu-Nu stirred in the bottom of the boat; but upon touching him, we found his 

spirit departed. And now we rushed into the embraces of the cataract, where a 

chasm threw itself open to receive us. But there arose in our pathway a shrouded 
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human figure, very far larger in its proportions than any dweller among men. 

And the hue of the skin of the figure was of the perfect whiteness of the snow. 

(pp. 238-239) 

 

Fine della storia. Non si sa (né si saprà mai) che cosa è successo dopo, né chi o 

che cosa è la figura bianca che si staglia sulla neve, e neppure come i due 

protagonisti tornino alla civiltà (o per lo meno come il resoconto sia giunto 

all’editore).  

 

Raccontato così, The Narrative of Arthur Gordon Pym sembra più che altro uno 

dei tanti viaggi verso luoghi fantastici e degli incontri con civiltà misteriose (le 

razze perdute) che ricorrono nella storia della letteratura. L’ossessione per la 

purezza del bianco e l’inquietudine nei confronti del nero hanno pure valso a Poe 

l’accusa di razzismo. 

All’epoca, tuttavia, qualcuno credette alla verosimiglianza di questa narrazione. 

Come atmosfera di curiosità scientifica, infatti, gli anni 1815/1840 erano 

contraddistinti dal desiderio di scoprire i misteri della Terra Australis Incognita e, 

oltre a quelle sopra citate, si erano susseguite numerose spedizioni. La 

verosimiglianza della storia è poi instillata nel lettore attraverso il testo, con 

strategie simili a quelle impiegate precedentemente per “Hans Pfaall”. Vediamo 

ad esempio l’incipit. 

My name is Arthur Gordon Pym. My father was a respectable trader in sea 

stores at Nantucket, where I was born.  My maternal grandfather was an attorney 

in good practice. He was fortunate in everything, and had speculated very 

successfully in stocks of the Edgarton New-Bank, as it was formerly called. [...] 

He sent me, at six years of age, to the school of old Mr. Ricketts, a gentleman 

with only one arm, and of eccentric manners - he is well known to almost every 

person who has visited New Bedford. (p. 47) 

 

Con l’eccezione di Arthur Gordon Pym e Edgarton, suoi giochi di parole 

personali (cfr. infra § 3.2.2.), tutti i dettagli della descrizione sono trasferiti nella 

finzione dal mondo reale. I luoghi e i cognomi sono tipici della zona di New 

Bedford e Martha’s Vineyard. Persino per il capitano Barnard (il padre di 

Augustus), Poe aveva fatto riferimento sia a un Captain Edward C. Barnard che 

compariva in An Address on the Subject of a Surveying and Exploring Expedition 
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to the Pacific Ocean and South Seas, consegnato da Jeremiah N. Reynolds alla 

Commissione Navale del Congresso (per ottenere fondi per provare la teoria di 

Symms, naturalmente) sia all’autore di un’altra narrative (A Narrative of the 

Sufferings and Adventures of Captain Charles H. Barnard, in a Voyage Round the 

World, 1829). 

La narrazione è inoltre infarcita di “lezioni di marineria”. Basti leggere questa 

descrizione sul modo migliore di stivare il carico su una nave (Cap. 6): 

A proper stowage cannot be accomplished in a careless manner, and many most 

disastrous accidents, even within the limits of my own experience, have arisen 

from neglect or ignorance in this particular. [...] The great point is to allow no 

possibility of the cargo or ballast’s shifting position even in the most violent 

rollings of the vessel. With this end, great attention must be paid, not only to the 

bulk taken in, but to the nature of the bulk, and whether there be a full or only a 

partial cargo... (p. 98) 

 

Le istruzioni in merito durano per tre o quattro pagine. 

Poe, pur non essendo Fenimore Cooper o Melville, aveva comunque una buona 

competenza di navi e viaggi e “prestava” a Pym le proprie conoscenze al fine di 

potenziare la credibilità e la veridicità del racconto. Altra costruzione molto 

accurata è quella della Jane Guy, che gli dà spunto per un’ennesima lezione sulle 

imbarcazioni (Cap 14): 

The Jane Guy was a fine-looking topsail schooner of a hundred and eighty tons 

burden. She was unusually sharp in the bows, and on a wind, in moderate 

weather, the fastest sailer I have ever seen.  Her qualities, however, as a rough 

sea boat, were not so good, and her draught of water was by far too great for the 

trade to which she was destined.  For this peculiar service, a larger vessel, and 

one of a light proportionate draught, is desirable - say a vessel from three to 

three hundred and fifty tons. She should be bark-rigged, and in other respects of 

a different construction from the usual South Sea ships. It is absolutely 

necessary that she should be well armed. She should have, say ten or twelve-

pound carronades, and two or three long twelves, with brass blunderbusses, and 

watertight arm-chests for each top. Her anchors and cables should be of far 

greater strenght than is required for any other species of trade, and, above all, 

her crew shoud be numerous and efficient; not less, for such a vessel as I have 

described, than fifty or sixty able-bodied men. (p. 162) 

 

Tutto il viaggio della Jane Guy verso l’Antartico è poi puntualmente descritto 

sulle carte nautiche per latitudine e longitudine e accompagnato da osservazioni 

sugli esemplari biologici marini incontrati. Ecco un estratto di un’altra “lezione”, 
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di ornitologia stavolta: 

Some seal of the fur and hair species are still to be found on Kerguelen’s Island, 

and sea elephants abound. The feathered tribes are discovered in great numbers. 

Penguins are very plenty, and of these there are four different kinds. The royal 

penguin, so called from its size and beautiful plumage, is the largest. The upper 

part of the body is usually gray, sometimes of a lilac tint; the under portion of 

the purest white imaginable. The head is of a glossy and most brilliant black, the 

feet also. The chief beauty of the plumage, however, consists in two broad 

stripes of a gold color, which pass along from the head to the breast. The bill is 

long, and either pink or bright scarlet [...] 

The albatross is one of the large and fiercest of the South Sea birds. It is of the 

gull species, and takes its prey on the wing... (pp. 166-167) 

 

Anche questa “lezione” procede per oltre due pagine, con estrema cura dei 

dettagli. Quando poi Poe (attraverso Pym) inserirà nella narrazione animali 

fantastici, utilizzerà la stessa tecnica di descrizione puntigliosa per rafforzare 

l’effetto di realtà. Ad esempio nel Cap. 18: 

We also picked up [...] the carcass of a singular-looking land animal. It was 

three feet in length, and but six inches in height, with four very short legs, the 

feet armed with long claws of a brilliant scarlet, and resembling coral in 

substance. The body was covered with a straight silky hair, perfectly white. The 

tail was peaked like that of a rat, and about a foot and a half long. The head 

resembled a cat’s with the exception of the ears - these were flapped like the ears 

of a dog. The teeth were of the same brilliant scarlet as the claws. (p. 188-189) 

 

In questo passo, si nota una tecnica classica per la costruzione/descrizione di 

animali fantastici. Per il principio di scostamento minimo, infatti, essi non 

risultano mai del tutto inventati, ma nascono dall’assemblaggio di pezzi di “veri” 

animali, con in più un tocco di fantasia pittorica (qui i denti scarlatti). 

 

Poe fa comunque un grandissimo uso di fonti “tecniche” e prende spunto da altre 

Narratives26 anche per alcune delle avventure di Pym. 

L’episodio dell’antropofagia e della lotteria per decidere chi sarà sacrificato (Cap. 

11) deriva ad esempio dalla Narrative of the Most Extraordinary and Distressing 

Shipwreck of the Whale-Ship Essex, of Nantucket (1821), redatta da Owen 
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Chase27: 

On the first of February, having consumed the last morsel, the captain and the 

other men that remained with him, were reduced to the necessity of casting lots. 

It fell upon Owen Coffin to die, who with great fortitude and resignation 

submitted to his fate. They drew lots to see who should shoot him: he placed 

himself firmly to receive his death, and was immediately shot by Charles 

Ramsdale, whose hard fortune it was to become his executioner. 

 

Poe, in realtà, trasforma l’episodio: 

It is with extreme reluctance that I dwell upon the appalling scene which ensued; 

a scene which, with its minutest details, no afterevents have been able to efface 

in the slightest degree from my memory, and whose stern recollection will 

embitter every future moment of my existence. The only method we could 

devise for the terrific lottery, in which we were to take each a chance, was that 

of drawing straws. […] I held out my hand with the splinters, and Peters 

immediately drew. He was free - his, at least, was not the shortest; and there was 

now another chance against my escape. I summoned up all my strength, and 

passed the lots to Augustus. He also drew immediately, and he also was free 

[…].  I held out the two remaining splinters towards [Parker]. It was a full five 

minutes before he could summon resolution to draw … (pp. 144-145) 

 

Ovviamente sarà Parker a estrarre la scheggia più corta e a essere “sacrificato” da 

parte di Peters. Dal momento che Parker era uno degli ammutinati, si può dire che 

giustizia è stata fatta. L’episodio, breve e asciutto in Chase, narrato in terza 

persona, in Poe si dilata. Dato il ribrezzo che produce il tabù violato, però, risulta 

quasi più “plausibile” il resoconto coinvolgente di Arthur (denso di emozioni e 

paure trasmesse per identificazione anche al lettore) che non lo stile cronachistico, 

“freddo”, di Chase. La connessione tra fatto “finzionale” e fatto reale, tuttavia, 

rafforza il potenziale di credibilità della narrazione di Poe (anzi, di Pym). 

Il collegamento tra mondo empirico e mondo narrativo ricorre ancora in tutto il 

testo. I capitoli 14 e 15, in cui viene descritto il viaggio della Jane Guy dalle coste 

equatoriali del Brasile alla terra di Kerguelen nell’Oceano Indiano meridionale, 

poi a Tristan d’Acunha nell’Atlantico e quindi verso sud-ovest alla ricerca delle 

Aurora Islands, sono direttamente tratti, ad esempio, dalla Narrative of Four 

Voyages to the South Sea del Capitano Benjamin Morrell, pubblicato dalla stessa 
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Harper nel 1832.  

Molto interessante dal punto di vista naturalistico è invece la connessione tra lo 

strano liquido potabile che i marinai scoprono su Tsalal e la descrizione 

dell’acqua che scaturisce da una sorgente in Virginia riportata in The American 

Journal of Science and Arts del luglio 183628: “a bluish gray precipitation is seen 

floating in distinct veins thoughout the water, resembling more nearly blue smoke, 

floating in the atmosphere after a shower, than anything else”. 

Poe trasforma anche la sorgente e il liquido con la seguente descrizione: 

At first sight, and especially in cases where little declivity was found, it bore 

resemblance, as regards consistency, to a thick infusion of gum Arabic in 

common water. But this was only the least remarkable of its extraordinary 

qualities. It was not colorless, nor was it of any one uniform color - presenting to 

the eye, as it flowed, every possible shade of purple, like the hues of a 

changeable silk […].Upon collecting a basinful, and allowing it to settle 

thoroughly, we perceived that the whole mass of liquid was made up of a 

number of distinct veins, each of a distinct hue; that these veins did not 

commingle; and that their cohesion was perfect in regard to their own particles 

among themselves, and imperfect in regard to neighboring veins. Upon passing 

the blade of a knife athwart the veins, the water closed over it immediately, as 

with us, and also, in withdrawing it, all traces of the passage the knife were 

instantly obliterated. If, however, the blade was passed down accurately between 

the two veins, a perfect separation was effected, which the power of cohesion 

did not immediately rectify. (p. 194) 

 

Neppure l’acqua nera di Tsalal, dunque, era del tutto priva di credibilità sulla 

scorta del senso comune della scienza della prima metà dell’Ottocento. 

 

 Il testo di The Narrative of Arthur Gordon Pym pubblicato nel luglio 1838 da 

Harper & Brothers, tuttavia, non termina con la fine della Narrative, ma contiene 

anche una Note conclusiva, non firmata. Se il curatore “finzionale” del testo, come 

è detto nella Prefazione, è Edgar Allan Poe, forse questa è la voce dell’editore 

(altrettanto finzionale). 

La Note comincia con le seguenti parole: 

The circumstances connected with the late sudden and distressing death of Mr 

Pym are already well known to the public through the medium of the daily 

press.  It is feared that the few remaining chapters which were to have completed 
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his narrative, and which were retained by him, while the above were in type, for 

the purpose of revision, have been irrecoverably lost through the accident by 

which he perished himself. This, however, may prove not to be the case, and the 

papers, if ultimately found, will be given to the public. 

     No means have been left untried to remedy the deficiency. (p. 240) 

 

Poe (autore empirico) stava bluffando: “spiacenti, i due o tre capitoli finali della 

cronaca delle avventure di Mr. Pym sono andati perduti nell’incidente che è 

costato la vita al loro protagonista. Le circostanze e i dettagli di quanto è accaduto 

sono fin troppo noti al pubblico perché occorra tornarci su. Nel caso fortuito 

riuscissimo a rintracciare la parte mancante ve lo faremo sapere. Comunque non 

preoccupatevi, ci stiamo impegnando”. Ancora una volta, Poe si dimostra un 

maestro nell’uso delle soglie del testo. In questo caso, la presupposizione di base è 

che la storia sia una cronaca, non una finzione, e che, in quanto cronaca, il luogo 

appropriato per ulteriori informazioni sul protagonista dell’evento sia la “daily 

press”. Questo discorso contiene inoltre un avvertimento implicito: “La stampa ha 

parlato fino alla nausea di ciò che è avvenuto, se voi non ne sapete niente la colpa 

è vostra, fareste meglio a tenervi informati”. Tale avvertimento è indirizzato al 

lettore medio dell’epoca. Basandosi sulla presunta ingenuità del pubblico, l’autore 

stava appunto provando a mettere in atto il suo bluff. Nel gioco di incastri tra reale 

e finzionale si incontrano però alcune contraddizioni. 

L’affermazione che la Narrative fosse una cronaca corrisponde a quanto già Mr. 

Pym aveva anticipato nella “Preface”, ma quella sulla morte di Mr. Pym 

contraddice apertamente quanto là scritto. La Prefazione porta infatti la stessa data 

della pubblicazione in volume della Narrative, luglio 1838, e non ci sarebbe stato 

tempo per la “tanto strombazzata” morte di Mr. Pym. Ma la nota prosegue: 

 

The gentleman whose name is mentioned in the preface, and who, from the 

statement there made, might be supposed able to fill the vacuum, has declined 

the task - this, for satisfactory reasons connected with the general inaccuracy of 

the details afforded him, and his disbelief in the entire truth of the latter portions 

of the narration. Peters, from whom some information might be expected, is still 

alive, and a resident of Illinois, but cannot be met with at present. He may 

hereafter be found, and will, no doubt, afford material for a conclusion of Mr 

Pym’s account. (p. 240) 
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Il “gentleman menzionato nella prefazione” è il Mr. Poe che avrebbe curato la 

pubblicazione. E Mr. Poe non avrebbe mai creduto completamente alla versione di 

Mr. Pym, soprattutto alla parte finale (comunque mancante). Dopo la morte di Mr. 

Pym, però, l’unico depositario della “verità” sarebbe Peters, sicuramente vivo e 

senza dubbio capace di integrare la parte mancante con sufficiente credibilità. 

Non è facile, per il lettore, seguire il ragionamento: in fondo, se Mr. Pym fosse 

stato un imbroglione potrebbe esserlo anche Peters. E chi potrebbe dimostrare 

l’una o l’altra versione? La risposta a questa domanda è poco oltre: “the 

governmental expedition now preparing for the Southern Ocean”. Poe usa il solito 

trucco: riporta fatti di cronaca. Qui fa riferimento alla spedizione governativa di 

Charles Wilkes per l’esplorazione del continente antartico, già più volte citata, che 

sarebbe partita da Norfolk a metà dell’agosto 1838 e che dunque al momento era 

sulla bocca di tutti. Anche in questo caso, la connessione con la cronaca vorrebbe 

rafforzare la plausibilità di tutta la montatura. Le incertezze e le contraddizioni, 

però, rimangono. 

Il divertimento del gioco di scatole cinesi, inoltre, continua mettendo in dubbio 

non solo la credibilità e la buona fede di Mr. Pym, ma anche la sua competenza 

come relatore di “fatti scientifici”. Alla fine della narrazione, infatti, poco prima di 

fuggire da Tsalal, Arthur dice di aver trovato dei segni nella roccia nera dei 

crepacci e delle caverne, segni che giudica “sicuramente” naturali e di cui riporta 

alcuni disegni. L’autore della nota mette in dubbio la sua osservazione: 

 

Mr Pym has given the figures of the chasms without comment, and speaks 

decidedly of the indentures found at the extremity of the most easterly of these 

chasms as having but a fancyful resemblance to alphabetical characters, and, in 

short, as being positively not such. This assertion is made in a manner so simple, 

and sustained by a species of demonstration so conclusive, viz. (the fitting of the 

projections of the fragments found among the dust into the indentures upon the 

wall), that we are forced to believe the writer in earnest; and no reasonable 

reader should suppose otherwise. But as the facts in relation to all the figures are 

most singular (especially when taken in connection with statements made in the 

body of the narrative), it may be as well to say a word or two concerning them 

all - this, too, the more especially as the facts in question have, beyond doubt, 

escaped the attention of Mr Poe. (p. 241) 
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Il curatore qui non sta mettendo in dubbio la buonafede di Mr. Pym ma la sua 

capacità d’osservazione scientifica. Le sue “perplessità” coinvolgono però anche 

Mr. Poe (che non si è accorto della cosa) e si estendono quindi anche, 

parzialmente, alla sua capacità di curatore. Al lettore viene quindi suggerito di non 

fidarsi troppo delle varie voci che finora ha incontrato (è un altro atto persuasivo 

negativo: il lettore si è finora “identificato” con Arthur, ma adesso la sua 

credibilità viene messa in dubbio). 

 

Facendo brevemente il punto riguardo alla moltiplicazione dei soggetti di 

enunciazione, il lettore di primo grado ha finora incontrato: un Edgar Allan Poe, 

autore delle prime due puntate della Narrative sul Southern Literary Messenger 

(gennaio 1837), il quale diventa il curatore della versione in volume (luglio 1838); 

un Mr. Arthur Gordon Pym, protagonista/narratore “finzionale” della versione 

1837 che attesta  - attraverso una Prefazione alla seconda versione - anche la sua 

“autorialità” sul testo; si aggiunge infine un misterioso autore della nota finale che 

“corregge” sia Mr. Pym che Mr. Poe, gettando alcune ombre sulla veridicità e 

l’attendibilità di tutta la narrazione. La narrazione stessa è presentata come una 

finzione nella versione del ’37 e, basti ripensare al titolo e al frontespizio, come 

una cronaca in quella del ’38. Ma in quest’ultimo caso, l’anonimo autore della 

nota instilla il suo dubbio anche nella mente del lettore. Il tutto complicato dal 

fatto che queste voci talora si contraddicono.  

 

Ma che cosa ha osservato l’autore della nota nei disegni riportati da Mr. Pym? 

Figure I, then, Figure 2, Figure 3, and Figure 5, when conjoined with one 

another in the precise order which the chasms themselves presented […] 

constitute an Ethiopian verbal root - the root […] “To be shady” -  whence all 

the inflections of shadow or darkness. 

     In regard to the “left or most northwardly” of the indentures in Figure 4 [… 

the] upper range is evidently the Arabic verbal root […] “To be white”, whence 

all the inflections of brilliancy and whiteness. The lower range is not so 

immediately  perspicuous. The characters are somewhat broken and disjointed; 

nevertheless, it cannot be doubted that, in their perfect state, they formed the full 

Egyptian word […] “The region of the south”. (p.  241) 

 

Strani segni, strane cifre, una strana simbologia. A conclusione di tutta l’opera - 
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“Preface”, Narrative e “Note” - Poe usa la voce del misterioso autore dell’ultima 

parte per giocare ulteriormente con il suo lettore. Anzi, suggerendo che ci siano 

altri significati inscritti nel tessuto del racconto, lo scrittore presuppone un altro 

interlocutore molto diverso da quello credulone per cui ha ideato lo scherzo, un 

interlocutore in grado di cooperare con lui per scoprire i significati “nascosti” del 

testo. 

The Narrative of Arthur Gordon Pym, infatti, non è solo un racconto di viaggi e di 

scoperte, né soltanto un tentativo di beffa scientifica. Arthur Gordon Pym è anche, 

e forse soprattutto, una narrazione cifrata. 

 

3.2.2. LETTURA SPECIALISTICA 

 

Poe amava i giochi di parole e i crittogrammi e anche in questo testo si scatena. 

The Narrative of Arthur Gordon Pym è infatti più strettamente collegata al suo 

autore di quanto non lasci capire una lettura di primo grado. Molti particolari della 

narrazione sono direttamente riferibili ad avvenimenti vissuti dallo scrittore o che 

per lui avevano particolare significato. Lo stesso periodo del viaggio finzionale 

(dal giugno 1827 al marzo 1828) corrisponde a un vero viaggio del diciottenne 

Poe dal Sud Carolina a Cape Cod. 

In particolare, Poe gioca con i nomi, sia dei personaggi sia dei luoghi29. Intanto 

quello del protagonista: Pym è una crasi tra Poe e Symmes (l’autore della teoria 

delle sfere concentriche); Arthur è, come Edgar, uno dei cavalieri della Tavola 

Rotonda; Gordon deriva dal nome di famiglia di Lord Byron, cui Poe si 

accomunava per essere entrambi ottimi nuotatori (Poe era orgogliosissimo di 

questa sua abilità) e per avere ascendenza scozzese (veramente, per Poe, era il suo 

padrino ad essere di origine scozzese). Ma che Pym sia una proiezione di Poe - 

almeno di una parte di Poe - lo sottolinea anche il fatto che il padre di Arthur, 

come il patrigno di Edgar, è “a respectable trader in sea stores”; entrambi hanno 

poi avuto per maestro “a gentleman with only one arm”. Le coincidenze sono 

                                                           
29

 Cfr. anche Burton R. Pollin, Dictionary of Names and Titles in Poe’s Collected Works, New 

York, Da Capo Press, 1968. 
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comunque ancora più numerose. 

“Edgar” ritorna poi nel porto di Edgarton, citato più volte nell’incipit (Edgartown 

è però il capoluogo di Martha’s Vineyard). Con leggere modifiche, il cognome 

dell’autore, Allan, si ritrova ancora in due personaggi: William Allen, uno degli 

ammutinati del Grampus e Wilson Allen, marinaio della Jane Guy. Poe dimostra 

una vera e propria ossessione per la ricorrenza finzionale del suo stesso nome che 

gli consente di rappresentarsi in molteplici ruoli e di esternare ogni volta un lato 

della sua personalità, estremamente sfaccettata. Lo stesso “William” o “Wilson” 

(figlio di Will) è strettamente connesso con una auto-rappresentazione finzionale 

di Poe, come dimostrerà nel 1839 il racconto “William Wilson”30, in cui il 

protagonista ha la stessa data di nascita dell’autore e che è un’altra narrazione sul 

tema del doppio. Nella stessa storia editoriale di Arthur Gordon Pym abbiamo 

visto come Poe si scinda in almeno tre personaggi (Mr. Poe, Mr. Pym e l’autore 

della nota finale, che a loro volta assumono “parti” differenti a seconda delle 

presupposizioni alla base della narrazione). 

Ancora attraverso i nomi, Poe rende omaggio ad alcuni dei suoi personaggi 

letterari e storici preferiti. L’Ariel, la barca a vela con cui Arthur fa le prime 

scorribande marinare nel porto di Edgarton, a parte l’ovvia citazione da The 

Tempest di Shakespeare, prende il nome dall’imbarcazione che, nel 1822, era 

costata la vita a Shelley nella baia di Lerici. L’Ariel di Pym sembrerebbe quindi 

fin dal battesimo un’imbarcazione “dannata”, eppure Pym affonderà con il 

Grampus. Prima di imbarcarsi sul brigantino, tuttavia, Arthur e Augustus avranno 

già subito un naufragio con il Penguin, una baleniera appartenente al padre di 

                                                           
30

 E.A. Poe, “William Wilson”, The Fall…, op. cit., pp. 158-178. Sicuramente questo racconto è 

autobiografico (deriva da una rielaborazione di ricordi dei giorni di scuola) e dà la misura 

dell’ossessione di Poe con il nome William (gioco sulla parola volontà: “WILL I am”). Sempre 

basandomi sulla passione di Poe per i crittogrammi, mi viene in mente che tale nome potesse 

essere anche un “omaggio” a Shakespeare (di cui in “William Wilson” viene citato Hamlet). 

Infatti, “William Wilson” comincia con un piccolo rompicapo che gli studiosi non sono mai 

riusciti a risolvere. Il racconto è preceduto da un’epigrafe tratta - secondo Poe - dalla Pharronida 

di William Chamberlain (1659), ma il poema di Chamberlain non contiene i due versi citati dallo 

scrittore americano. La parola chamberlain rimanda però ulteriormente a Shakespeare (uno dei 

Lord Chamberlain’s Men, prima che la compagnia, con la morte di Elisabetta I, diventasse quella 

dei King’s Men). Poe, inoltre, era figlio di gente di teatro e poteva dunque a ragione sentirsi, in 

senso lato, figlio del più grande dei teatranti, William Shakespeare. A parte il ragionamento, però, 

non ho prove per supportare la mia ipotesi. 
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Augustus. Anche il Penguin è comunque un “omaggio” a Jeremiah Reynolds, uno 

dei maggiori sostenitori della teoria di Symms. Il Penguin era infatti lo schooner 

con cui, nell’ottobre 1829, Reynolds, Nathaniel Palmer e Benjamin Pendleton 

avevano compiuto il loro viaggio verso il continente australe per trovare l’accesso 

alle sfere concentriche. Un ulteriore riferimento intertestuale è ovviamente il 

nome degli indigeni di Tsalal: gli Yampoos o Wampoos non possono fare a meno 

di riecheggiare nella mente del lettore gli Yahoos di Jonathan Swift. 

 

Il maggior rompicapo inscritto da Poe nell’Arthur Gordon Pym è però quello 

dell’intera Tsalal, l’isola “nera”, cui tra l’altro Pym approda il 19 di gennaio, 

giorno del compleanno di Poe e forse data di un “rinascita” finzionale, di Pym, 

che invece non ci sarà. Proprio partendo dagli indizi suggeriti dallo stesso autore 

(i segni sulla roccia), Sidney Kaplan31, con la collaborazione del Professor Charles 

Anthon, del Columbia College, ha scoperto che tutti i nomi che ricorrono 

sull’isola hanno un senso in Ebraico: Tsalal significa “essere scuro”, Klock Klock 

“essere nero”, Too-wit “essere sporco” (ma naturalmente ha significato anche in 

inglese: “troppo furbo”), Nu-nu “negare”. Anche Tsalemon, il nome 

dell’arcipelago di cui fa parte Tsalal, e che comunque richiama alla memoria le 

Isole Salomone, contiene la radice ebraica della parola “ombra”. Nelle tre 

incisioni “naturali”, del resto, come suggerisce lo stesso Poe, sono riconoscibili le 

lingue etiopica, arabo-berbera ed egiziana, tutte e tre di origine Camitica (da Cam, 

il figlio maledetto - “nero” - di Noè, che secondo la Bibbia avrebbe dato origine a 

tutte le stirpi africane). 

Maggiormente controversa è invece la traduzione delle tre brevi frasi che gli 

indigeni ripetono più volte durante l’incontro con i bianchi: Anamoo-moo! Lama-

Lama! (che accompagna Arthur e Peters mentre si avvicinano al villaggio), 

Tekeli-li (detto con tono di paura ogniqualvolta i “neri” vedono qualcosa di 

bianco) e  Mattee non we pa pa si (pronunciata da Too-wit per rassicurare gli 

ospiti a proposito delle armi). Esse sarebbero - sempre secondo la teoria di Kaplan 

- una forma di ebraico maccheronico traslitterato in polinesiano. “Anamoo-moo! 
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Lama-Lama!” significherebbe “Ma che nave è quella lì! Che guaio [male] ci ha 

mandato Iddio dall’acqua?”;  “Mattee non we pa pa si”, come si immagina lo 

stesso Arthur (“there was no need of arms where all were brothers”, p. 205) in 

ebraico vuol dire: “Non c’è alcun bisogno della spada dove il padre è uno solo”; 

“Tekeli-li!” proverrebbe invece dalla Bibbia,  dall’interpretazione fatta dal profeta 

Daniele per Baldassarre, ultimo re di Babilonia, riguardo a una frase 

misteriosamente apparsa su un muro della reggia (“Mane, tecel, fares”): “Mane: 

Dio ha computato il tuo regno e gli ha posto fine. Tecel [da cui Tekeli-li!]: Sei 

stato pesato sulla bilancia e sei stato trovato troppo leggero. Fares: Il tuo regno è 

stato diviso e dato ai Medi e ai Persiani”32. La notte successiva all’interpretazione, 

Baldassarre muore. Quale sia il significato di “Tekeli-li!” nel contesto del 

romanzo, però, non è sicuro. Se l’interpretazione di Kaplan è corretta potrebbe 

voler indicare il termine dell’egemonia culturale dei bianchi, ma questo non 

spiega perché il grido viene ripetuto con tono spaventato ogni volta che un 

indigeno vede qualcosa di chiaro. 

In un’altra ipotesi, Joseph V. Ridgely33 sostiene invece che le frasi degli indigeni 

potrebbero essere una forma di pidgin polinesiano. Facendo riferimento a un 

dizionario Maori, egli suggerisce le seguenti connessioni: 

 

Anamoo-moo: hana (brillare, risplendere), mumu (mettere insieme, 

raccogliere). 
 

Lama-Lama:  lamalama (molte luci, molta luce). 
 

Tekeli-li:  tiki (dio), lili (arrabbiato); oppure tekelili (tremare, 

scuotere). 

 

Qualunque sia la soluzione, è certo che il gioco criptato di Poe si basa sulla 

contrapposizione tra bianco e nero, tra luce e buio (e pure tra buono e cattivo). 

Che l’Arthur Gordon Pym sia una narrazione sul tema del razzismo è più che 

                                                                                                                                                               
31

 Sidney Kaplan, “Introduction”, in E.A. Poe, The Narrative of Arthur Gordon Pym, New York, 

Hill and Wang, 1960. 
32

 Daniele 5,27. La traduzione citata è tratta da “Il libro di Daniele”, La sacra bibbia, Roma, 

Edizioni Paoline, 1968, p. 1011. 
33

 Joseph V. Ridgely, “The Continuing Puzzle of Arthur Gordon Pym: Some Notes and Queries”, 

Poe Newsletter, 3, 1970, pp. 5-6. 



Cap. 3 - Edgar Allan Poe 

141  

sicuro, meno chiaro è lo scopo che si prefiggeva il suo autore. Poe era cresciuto in 

una società in cui i “negri” erano considerati bestiame. Proprio negli anni ’30, 

tuttavia, gli uomini di colore stavano cominciando a ribellarsi34 e a diventare un 

pericolo per i sudisti (economicamente e fisicamente). E’ in questo contesto che 

Poe è stato accusato di propagandare teorie razziste. Una lettura superficiale del 

Pym sembra confermare questa ipotesi. Del resto, all’epoca, la Bibbia stessa, di 

cui lo scrittore fa ampio uso, veniva utilizzata per sostenere l’inferiorità e la 

“colpevolezza” delle razze africane ereditata dalla maledizione di Cam.  

In questo romanzo, però, niente si rivela mai in conclusione quello che appare 

dalle premesse: l’Ariel, destinata sin dal nome ad affondare, sarà l’unica nave su 

cui si imbarca Arthur che non farà una brutta fine; il Grampus, baleniera salpata 

per la caccia ai cetacei, non ne vedrà neppure uno e comunque, come sottolinea 

anche Pym, non è nemmeno attrezzata per farlo; un viaggio verso il bianco e il 

candore dei ghiacci diventa una caduta in un “mare di tenebra”; un incontro ideale 

con una razza di “buoni selvaggi” si trasforma in un’avventura pericolosa; un 

Antartico caldo e confortevole; persino la storia, apparentemente “non finita”, in 

realtà è terminata. E’ infatti certo che Poe la volesse interrompere in medias res e 

la struttura del racconto, con l’episodio del salvataggio esattamente a metà della 

narrazione, lo conferma. Oggi, numerosi studiosi di Poe reputano che lo scrittore 

nordamericano volesse denunciare i comportamenti razzisti dei suoi 

contemporanei. Scrive Beaver35 a proposito, facendo una comparazione tra Poe e 

Swift: 

As political satire, then, Pym’s Narrative is even more unscrupulous, more 

offensive, more paranoiac than anything in Gulliver’s Travels. The conscious 

political intent - of this can be no doubt - was to forestall the degree zero, the 

South Pole itself, of racial prejudice. And to clinch “the will of God” Poe adds a 

pseudo-biblical verse, with an echo from Job, confirming those Hamitic 

ideograms: 

     I have graven it within the hills, and my vengeance upon the dust within the 

rock. 

 

L’ultima frase è quella che chiude il testo della “Nota” e che fa dunque da sigillo, 

                                                           
34

 La rivolta di Nat Turner è del 1831. 
35

 Beaver, “Introduction” in Poe, Arthur Gordon Pym, cit., p. 25. 
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forse anche ideologico, a tutta la narrazione. 

Che Poe volesse scrivere una satira politica e sociale “alla Swift” è assai 

probabile. In fondo tutta la Narrative nasce come beffa, destinata quindi a 

prendere in giro tutti coloro che vi avessero creduto alla lettera. Tuttavia, mentre 

in “Hans Pfaall” l’intento parodico è manifesto (per la cornice), in Arthur Gordon 

Pym rimane cifrato negli stessi crittogrammi del testo. In realtà, la Narrative non è 

soltanto una beffa fallita, è anche un romanzo esteticamente non riuscito, pieno di 

contraddizioni anche interne (il protagonista dichiara ad esempio che non ha mai 

avuto modo di tenere un diario di bordo, ma in alcune parti della narrazione ne 

vengono riportati degli stralci). Che la sua “costruzione di carte” fosse instabile se 

ne accorse del resto lo stesso Poe che, appena un paio di anni dopo l’uscita del 

Pym in volume, lo liquidò come “a very silly book”36. 

Eppure questo fallimento ha intrigato innumerevoli lettori e scrittori influenzando 

apertamente soprattutto gli autori dei successivi “romanzi scientifici”. Lo stesso 

Jules Verne, il quale non utilizzò molto Poe come fonte, nonostante il successo da 

lui riscosso in Francia per merito della grande traduzione di Baudelaire (1857), si 

prese la briga di integrare la parte mancante di Arthur Gordon Pym con il 

raccontino Le Sphinx des Glaces (1897). 

 

L’influsso di Poe sugli scrittori di fantascienza del Novecento è stato forte e, 

soprattutto, riconosciuto. Lo stesso Gernsback lo propone con Verne e Wells 

come autore cui “ispirarsi” e, nei tre anni in cui dirige Amazing Stories, ristampa 

“The Facts in the Case of Mr. Valdemar” (aprile ‘26), “Mesmeric Revelation” 

(maggio ‘26), “The Sphinx” (luglio ‘26), “The Balloon Hoax” (aprile ‘27), “Von 

Kempelen and His Discovery” (luglio ‘27) e “The Thousand and Second Tale of 

Scheherazade” (maggio ’28)37. Da Gernsback in poi, Poe diventa un modello, 

spesso irraggiungibile, per buona parte di coloro che si cimentano in questo 

genere. E non solo per i temi e i motivi, come nota Carlo Pagetti: 

 

                                                           
36

 In una lettera a William Burton (in E.A. Poe, The Letters, Gordian Press, New York, 1966, 1, p. 

130). 
37

 Fissore, op. cit., p. 72. 
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Poe ha influito sulla moderna “science fiction” modellandone anche la forma. 

Nell’ambito della narrativa fantascientifica, il racconto ha sempre avuto, e 

continua ad avere, una importanza preminente. Esso spesso si articola attraverso 

l’accumulazione di una serie di elementi razionali che conducono tutti all’effetto 

finale, quando - terminato il lavoro d’incastro - il lettore si troverà di fronte a 

una situazione sconvolgente, eppure già adombrata dalla abile manipolazione 

del racconto. Nella rivelazione finale trionfa il raziocinio speculante dello 

scrittore, che svela un mistero per ricrearne un altro più grande. 
38

 

 

Un’ultima osservazione. Il mondo possibile di Arthur Gordon Pym è molto vicino 

a quello ottocentesco di riferimento, a quello cioè delle innumerevoli relazioni di 

viaggi per mare, ed è ancora più vicino a quello che i contemporanei di Poe 

reputavano strano sì ma “vero”. In questo caso, il passaggio tra mondo possibile 

realistico e mondo possibile fantastico (o fantascientifico che dir si voglia) 

avviene senza traumi nel mezzo della narrazione, anzi risulta quasi impercettibile. 

Anche in “Hans Pfaall”, del resto, la comunicazione al lettore che le intenzioni del 

protagonista erano quelle di andare sulla Luna, e non di farsi un giretto in pallone 

sull’Atlantico, avviene quasi a metà della narrazione. Questo tipo di fantastico, in 

Poe, nasce direttamente dal reale e non dal realistico, si delinea come cronaca 

infatti, e della cronaca mantiene il potenziale di credibilità. Poe, inoltre, innesta la 

beffa scientifica ottocentesca39 (falsa “cronaca”, che del resto funzionava 

soprattutto a livello di divulgazione giornalistica per la credulità popolare) sulla 

grande tradizione satirica filosofica e letteraria precedente (si rifà a Swift, a 

Cyrano e persino, in modo più sottile, ma altrettanto chiaro, a La découverte 

australe di Restif de la Bretonne). Ed è il primo a costruire consapevolmente 

l’effetto di credibilità con la cura del “dettaglio scientifico” e con uno stile che 

sfrutta in pieno il potere persuasivo delle parole.  

Poe, nei suoi testi, ma anche nelle sue note e riflessioni, delinea già pienamente 

quello che sarà successivamente il genere fantascienza, in tutte le sue potenzialità. 

Ci vorranno ancora quasi cento anni perché esso si separi dal resto della letteratura 

fantastica e venga “battezzato”, ma in Poe è già perfettamente formato.  

                                                           
38

 Pagetti, op. cit., p. 74. 
39

 Cfr. anche Carlo Pagetti, Il laboratorio dei sogni, Roma, Editori Riuniti, 1988. 
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CAP.  4 TRA RAZIONALE E IRRAZIONALE   

  RAY BRADBURY 

 

 

 

Se c’è uno scrittore del Novecento che ha pienamente raccolto l’eredità di Poe, 

questo è Ray Douglas Bradbury. 

Di Bradbury è stato detto di tutto. I suoi fans lo considerano uno dei migliori 

scrittori di fantascienza e di fantastico del XX secolo, capace di rielaborare temi 

classici della letteratura, di fonderli con le sue tematiche personali e di creare così 

una vera e propria mitologia di fine millennio. I detrattori lo giudicano invece uno 

scrittore infantile e lo accusano di giocare con sentimenti puerili e idee trite e 

scontate. Persino i critici letterari, o almeno i puristi tra loro, sostengono che la 

sua narrativa non appartiene a nessun genere ben definito, ma che è una 

mescolanza di fantascienza e fantastico o di fantastico e realismo: una forma 

spuria, dunque, che si sottrae a qualsiasi classificazione accademica. 

Il fatto è che di Ray Bradbury si può dire tutto e il contrario di tutto: ciascun 

giudizio e ciascuna definizione, in positivo o in negativo, può adattarsi ad almeno 

una parte dell’opera di questo scrittore che, in più di sessant’anni di carriera 

letteraria, ha pubblicato qualcosa come cinquecento racconti (ma forse il numero 

supera il migliaio), una mezza dozzina di romanzi e alcune sceneggiature 

cinematografiche. 

 

Generazionalmente, Bradbury ha cominciato a scrivere durante la cosiddetta 

“epoca d’oro” della fantascienza americana. Nato a Waukegan, un sobborgo di 

Chicago, il 22 agosto 1920, Bradbury si è formato con i film di Lon Chaney e i 

fumetti di Buck Rogers. Dai fumetti passò poi a leggere le riviste di fantascienza e 

ne divenne un fan. Consigliato da un amico, Forrest J. Ackerman, iniziò a 

pubblicare una fanzine, Futura Fantasia. Ancora nel 1937, però, tutti i racconti 
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che Bradbury sottopose alle riviste professionali vennero rifiutati e dovette 

aspettare il 1941 per vederne accettato uno - “Pendolum” - da Super Science 

Stories. Nei tre anni successivi, riuscì a farsi pubblicare abbastanza regolarmente 

da Weird Tales e Planet Stories: nel ’44, ad esempio, vendette una quarantina di 

racconti, ma con soli ottocento dollari di guadagno. In quegli anni dovette anche 

subire un forte ostracismo da parte delle riviste maggiormente specializzate, come 

Astounding Stories, per la quale le sue storie non erano abbastanza scientifiche per 

essere vera science fiction. Infatti, pur “cresciuto a fantascienza”, Bradbury non 

riusciva a sentirsi vincolato alle convenzioni tipiche del genere, inoltre la sua 

fantasia era troppo vivace per permettergli di rispettare i confini della formula 

fiction anni ‘40. 

I quaranta racconti venduti in un solo anno, del resto, sono indice della frenesia 

produttiva di quel periodo. Ecco come in “Drunk, and in Charge of a Bicycle”, 

introduzione autografa a una scelta dei suoi racconti
1
, egli ricorda quella fase: 

 

     All during my early twenties I had the following schedule. On Monday 

morning I wrote the first draft of a new story. On Tuesday I did a second draft. 

On Wednesday a third. On Thursday a fourth. On Friday a fifth. And on 

Saturday at noon I mailed out the sixth and final draft to New York. Sunday? I 

thought about all the wild ideas scrambling for my attention, waiting under the 

attic lid [...]. 

     If this all sounds mechanical, it wasn’t. My ideas drove me to it, you see. The 

more I did, the more I wanted to do. You grow ravenous. You run fevers. You 

know exhilarations. You can’t sleep at night, because your beast-creature ideas 

want out and turn you in your bed. It is a grand way to live. (pp. 21-22) 

 

Proprio la sua capacità di travalicare i confini del genere gli permise tuttavia di 

essere il primo autore formatosi in ambito fantascientifico a varcarne le soglie del 

“ghetto”. Nel 1945, infatti, il suo agente letterario riuscì a fargli pubblicare tre 

diversi racconti da riviste di grande tiratura e da quel momento Bradbury divenne 

uno scrittore professionista. 

Se gli anni ‘40 furono il suo periodo più fecondo, è nel decennio 1950-60 che 

escono le sue opere più celebri. Nel frattempo, l’epoca d’oro della fantascienza 

                                                           
1 Ray Bradbury, “Drunk, and in Charge of a Bicycle”, The Stories of Ray Bradbury. Volume 1, 

London, Grafton, 1987, pp. 11-25 (I ed. 1981). 
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era finita, la fiducia ingenua e utopica nella scienza si era infranta su Hiroshima e 

Bradbury si rivelò uno dei primi e più sensibili cantori della disillusione. Nel ‘51 

venne pubblicata come romanzo la serie The Martian Chronicles e nel ‘53 fu la 

volta di Fahrenheit 451 (uno dei suoi pochi romanzi concepiti come tali), nato 

dalla rielaborazione di una lunga novella, “The Fireman”, apparsa nel febbraio del 

‘51 sulla rivista Galaxy. Entrambe le opere sono classificabili come distopie. Nel 

1957 uscì in volume, con il titolo Dandelion Wine, una serie di racconti 

“autobiografici” ambientati nella cittadina fittizia di Green Town. Il romanzo ebbe 

un tale successo che, qualche anno più tardi, uno dei crateri lunari fu chiamato 

Dandelion Crater. 

Negli anni ‘60, mentre la sua fama aumentava (nel ‘66, François Truffaut portava 

sullo schermo Fahrenheit 451), la produzione di Bradbury si riduceva. Da allora 

egli si è dedicato essenzialmente alla cura di ristampe e antologie di lavori 

precedenti, limitando la sua produzione letteraria ad alcune collezioni di racconti. 

Il suo primo romanzo dopo Fahrenheit è uscito infatti solo nell’83. Death Is a 

Lonely Business, un giallo ambientato a Venice, California, nel 1949, è uno strano 

miscuglio di elementi autobiografici, di fantasie e di sogni, forse incubi, in cui 

Bradbury ha cercato di ricreare le atmosfere dell’America di Chandler e Hammett. 

 

Spesso Bradbury viene considerato uno dei più celebri rappresentanti della 

fantascienza “classica” insieme con Isaac Asimov e Arthur Clark. Al contrario di 

Asimov o di Clark, tuttavia, egli ha avuto una formazione letteraria e persino le 

cognizioni scientifiche alla base delle sue opere fantascientifiche gli derivano più 

dalla letteratura che dalla scienza dell’epoca. La fonte dei marziani telepati di The 

Martian Chronicles (1951), dalla “fair, brownish skin” e dai “yellow, coin eyes”
2
, 

è rintracciabile ad esempio in due degli autori prediletti di Bradbury: Wells 

(soprattutto The War of the Worlds, 1898) e Edgar Rice Burroughs (tutta la serie 

di John Carter di Marte, iniziata nel 1912 con A Princess of Mars)
3
. La scienza di 

                                                           

2 Ray Bradbury, “1999. Ylla”, The Martian Chronicles, Grafton, 1987, p. 14. 
3 

Per Wells e Burroughs, infatti, il fatto che Marte fosse un pianeta abitabile, solcato da corsi 

d’acqua sui quali anche i marziani di Bradbury si spostano “in gondola”, era scientificamente 

supportato dalle scoperte dell’astronomo italiano Schiaparelli (che, nel 1877, aveva appunto 

osservato sul pianeta rosso la presenza di “canali”) poi rielaborate e parzialmente fraintese 
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Bradbury non è quindi rapportabile al senso comune della scienza della sua epoca, 

ma è una “scienza” poetico-letteraria che gli proviene dalla sua stessa competenza 

intertestuale. Per questo motivo alcune delle riviste più tecniche, come Astounding 

Stories, non volevano accettare le sue storie. Eppure, proprio la sua concezione 

soft di scienza e la letterarietà del suo stile lo hanno reso un anticipatore della soft 

science fiction anni ‘60 e ‘70. 

Nonostante la diversità di generi e di temi, quello che colpisce lettori e critici è 

soprattutto l’omogeneità della sua ispirazione. Bradbury è uno scrittore 

principalmente emotivo, non cerebrale. “Sente” quello che scrive, più che pensarci 

su. La maggior parte dei suoi racconti sono nati sotto l’impulso del momento, 

appena ritoccati e poi spediti per la pubblicazione. E tutte le sue storie sono 

autobiografiche, nascono dai sogni, dalle paure, dai ricordi, dalle letture, dalle 

emozioni di una vita, elaborate a livello subconscio e scaraventate sulla pagina 

bianca perché si ricongiungano alle pagine di letteratura che hanno dato loro 

origine. 

Per Bradbury scrivere ha sempre voluto dire rielaborare le esperienze e le passioni 

della sua vita: i ricordi dell’infanzia in una tranquilla cittadina della provincia 

americana sono confluiti nella serie di Green Town; il fascino che gli ispirava 

Marte, il pianeta rosso, unito alla passione per i romanzi di E.R. Burroughs, ha 

prodotto le Martian Chronicles; un viaggio in Messico e un soggiorno in Irlanda 

hanno fatto nascere le cosiddette Latino Stories e Irish Stories. Raramente però in 

modo diretto. I suoi ricordi e le sue emozioni sono sempre stati filtrati attraverso 

una particolare visione fantastica del mondo che rende non realistici anche i suoi 

racconti più naturalistici: “All of my activities, all of my growing, all of my new 

jobs and new lover” - afferma lui stesso - “caused and created by that original 

primitive love of the beasts I saw when I was five and dearly cherished when I 

was twenty and twenty-nine and thirty”
4
. Per questo le sue storie, anche quelle più 

scopertamente autobiografiche (il secondo nome di Bradbury è Douglas, come il 

                                                                                                                                                               

dall’americano Lowell. Negli anni ‘40 tale concezione era però del tutto superata (Robert Scholes, 

Eric Rabkin, “The Sciences of Science Fiction”, Science Fiction, New York, Oxford University 

Press., 1977, pp. 118-119). 
4
 Ray Bradbury, “Drunk...”, cit., p. 19. 



Cap. 4 - Ray Bradbury 

149 

ragazzino di Dandelion Wine), non appaiono mai come scene di vita vissuta, ma 

sono filtrate attraverso quella che potrebbe essere definita una grandissima 

“capacità di stupirsi”. L’uniformità stilistica di questo scrittore deriva infatti dalla 

volontà e dalla capacità di trasformare in parole tale stupore. 

Sempre a causa dell’autobiografismo di fondo, nel macrotesto bradburiano i temi 

base, i motivi, gli spunti narrativi, riemersi in tempi diversi dall’inconscio dello 

scrittore per qualche stimolo (un’associazione di parole o di idee ad esempio), 

ricorrono costantemente in racconti di vario genere, creando una fittissima rete di 

rimandi intertestuali. Eppure ogni motivo e ogni spunto, sottomettendosi solo 

all’ispirazione del momento, dà vita a una miriade di mondi possibili sempre 

diversi ma sempre riconoscibili. 

 

Nei due racconti scelti, “There Will Come Soft Rains” e “The Veldt”, la 

ricorrenza di temi e motivi è evidente. L’interesse di una lettura comparata delle 

due storie risiede proprio nel modo in cui l’autore “gioca” con il lettore, 

instillandogli talora il dubbio di sapere quale genere si trovi di fronte e quindi 

quali siano le leggi che reggono i mondi testuali. 

Bradbury scrittore ha infatti un rapporto particolare con il proprio lettore (cfr. infra 

p. 196), cui richiede implicitamente una notevole cooperazione interpretativa. 

Oltre alla rivisitazione delle convenzioni del genere, alcune delle sue storie sono 

strettamente collegate al contesto storico, sociale e politico degli anni ’40 e ’50, 

statunitense ma non solo. Al contrario di Poe (o del suo coetaneo Asimov
5
, o 

ancora di Ursula Le Guin; cfr. infra Cap. 5), però, Bradbury di solito non fornisce 

informazioni extratestuali, lasciando in un certo senso il suo interlocutore più 

“libero” nelle sue interpretazioni e rendendolo in tal modo un vero e proprio 

protagonista del processo di lettura.  

Proprio per questo, rispetto al tipo di analisi fatta per Poe, focalizzata soprattutto 

sulle intenzioni dell’autore e sulla costruzione della strategia narrativa, privilegerò 

stavolta una prospettiva perlocutoria, che cerca al contrario di ricostruire la 

                                                           
5
 Isaac Asimov, soprattutto nelle riedizioni delle sue opere, aggiunge ai testi narrativi introduzioni 

e commenti, fornendo al lettore informazioni dettagliate sul contesto della loro composizione, 

personale e storico (cfr. “Bibliografia di riferimento”).   
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possibile reazione del lettore agli stimoli del testo. 

Come per l’Arthur Gordon Pym, la stratificazione di significati mi suggerisce poi 

di moltiplicare i lettori, che stavolta diventano tre. Entrambe le storie sono infatti 

contraddistinte dall’essere nate come racconti singoli e da essere state raccolte in 

una serie solo successivamente. Possono essere dunque considerate sia testi 

completi in sé sia “capitoli” di romanzi. Parallelamente a quanto fatto nel capitolo 

precedente, chiamerò di primo grado il lettore che si trova per la prima volta 

davanti a un testo di cui non sa nulla, non ha letto i racconti che lo precedono e 

deve quindi ricostruire il mondo di cui la storia parla senza altri riferimenti che 

quelli lì contenuti. Ipotizzerò poi le risposte di un lettore di secondo grado, che ha 

invece letto i “romanzi” sin dall’inizio e si trova ad affrontare i racconti con uno 

scenario preciso già in mente. Aggiungerò infine alcune riflessioni a proposito del 

lettore specialista: anche nell’opera di questo scrittore c’è infatti una grandissima 

ricorrenza di temi e immagini il cui riconoscimento getta una luce diversa sul 

significato dei singoli testi. In realtà, come vedremo, ancora una volta la libertà 

interpretativa del lettore è vincolata dalla sua stessa competenza intertestuale. 

Dal momento che entrambe le storie sono molto brevi e particolarmente dense a 

livello narrativo, ne farò un’analisi molto dettagliata, quasi parola per parola.  

 

4.1. “THERE WILL COME SOFT RAINS” 

 

Questa è la penultima della Martian Chronicles, serie di racconti di fantascienza 

pubblicati a partire dal 1946 su vari pulp magazines americani, raccolti in volume 

nel 1951 e da allora considerati come vero e proprio romanzo
6
. 

 

 

                                                           
6
 In realtà, ancora oggi, i racconti di Bradbury vengono spesso pubblicati anche al di fuori dei 

cosiddetti “romanzi”. In particolare, ho trovato “There Will Come Soft Rains” in The Stories of 

Ray Bradbury. Volume 1, London, Grafton, 1981, pp. 140-147. Ricordo pure di aver letto per la 

prima volta questa storia, in italiano, in un’antologia per le scuole medie. Le stesse Cronache 

Marziane sono talora composte di racconti differenti. In The Silver Locusts, titolo originale 

dell’edizione inglese delle Martian Chronicles, ad esempio, compariva “Usher II”, chiaro omaggio 

a Edgar Allan Poe, presente anche nella traduzione italiana pubblicata da Mondadori. Nel volume 
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4.1.1. LETTURA DI PRIMO GRADO 

 

Innanzitutto il titolo: “There Will Come Soft Rains”. Ogni titolo è un elemento 

chiave per la successiva interpretazione del testo. Genette distingue titoli tematici, 

che orientano il lettore sul “contenuto” del testo (“questo libro parla di…” 

Madame Bovary, Guerra e Pace), e titoli rematici, che danno generiche 

indicazioni sulla “forma” del testo (“questo volume contiene…” Annali, un 

Manoscritto trovato a Saragozza, Il resoconto di Arthur Gordon Pym)
7
. 

“There Will Come Soft Rains”, però, è difficilmente catalogabile. Intanto è 

costituito da una frase non di uso comune (l’uso del there con to come appartiene 

a un registro abbastanza formale). Il futuro con will suggerirebbe poi l’idea di una 

predizione. L’immagine delle “dolci piogge”, le soft rains (al plurale), è infine 

piuttosto poetica. Dal ritmo si direbbe quasi il verso di una canzone o di una 

poesia, ma è sufficiente dare un’occhiata a ciò che segue per capire 

immediatamente che si tratta di prosa (non ci sono strofe, né versi, né rime). Il 

lettore coglie quindi un primo indizio che in questo momento risulta tuttavia assai 

generico. Mette dunque da parte il problema e si accinge ad affrontare il testo: 

 

In the living-room the voice-clock sang, Tick-tock, seven o’clock, time to get up, 

time to get up, seven o’clock! as if it were afraid that nobody would. The 

morning house lay empty. The clock ticked on, repeating its sounds into the 

emptiness.  Seven-nine, breakfast time, seven-nine! 

 

Rispondendo a una serie di atti costitutivi spaziali, il lettore comincia a costruirsi 

in mente la scena di una casa (“living-room”, “the morning house”). Inizia anche 

il riposizionamento delle coordinate temporali: è prima mattina (“seven o’clock, 

time to get up”). 

Due segnali di suspence colpiscono l’attenzione. Il primo è “the voice-clock”: se 

l’enciclopedia del lettore è aggiornata al 1998, la presenza di un orologio vocale 

non risulta anomala, ma se l’enciclopedia di riferimento è quella del 1950 (caso 

del lettore epocale o del lettore attuale che conosce l’anno di pubblicazione della 

                                                                                                                                                               

di The Martian Chronicles cui sto facendo riferimento (edito della Grafton, e quindi sempre 

inglese) tale racconto invece non compare.   
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storia), essa non può contemplare ancora “orologi parlanti”. Il secondo segnale è il 

fatto, asserito per ben tre volte, che la casa è vuota. Tale anomalia è sottolineata 

innanzitutto da un’anticipazione della voce narrante (“as if it were afraid that 

nobody would”), anticipazione in cui si insinua anche una vena di paura; poi da 

un’affermazione assai incisiva (“The morning house lay empty”); infine 

l’immagine, e con essa l’impressione del lettore, si dilata (“The clock ticked on, 

repeating its sounds into the emptiness”). Come sempre, i segnali di suspence 

funzionano come atti di coinvolgimento: aprono infatti una serie di domande -  

perché è vuota, che cosa è successo? - a cui si può avere risposta soltanto con il 

proseguimento della lettura. 

     In the kitchen the breakfast stove gave a hissing sigh and ejected from its 

warm interiors eight pieces of perfectly browned toast, eight eggs sunny-side up, 

sixteen slices of bacon, two coffees, and two cool glasses of milk. 

 

Altri atti costitutivi spaziali: il lettore si ritrova in una cucina automatizzata al 

punto di sfornare in tavola i pasti già pronti. Intanto si ha la conferma che questo 

mondo narrativo non corrisponde a quello dell’esperienza comune: neppure nel 

1998 esistono cucine tecnologicamente tanto avanzate. Si tratta evidentemente di 

un mondo alternativo, probabilmente di un futuro non tanto lontano (gli abitanti 

vivono ancora in case e mangiano “eggs and bacon” a colazione) ma 

sufficientemente diverso da costringere il lettore a sintonizzarsi su 

un’enciclopedia altra rispetto a quella del mondo di riferimento e da invitarlo a 

non chiedersi se i fatti che seguiranno siano storicamente veri o falsi. E’ il 

momento della decisione a proposito del patto narrativo: se il lettore desidera 

continuare a cooperare interpretativamente nella lettura, deve accettare che gli sia 

presentato un mondo non realistico e, al massimo, giudicarne la credibilità in base 

alle leggi che il testo stesso dovrebbe fornire. 

Il nostro lettore, nel frattempo, ha scoperto quante persone dovrebbero vivere in 

quella casa: “two coffees and two cool glasses of milk” dovrebbero permettere di 

inferire (atto costitutivo indiretto) la presenza di due adulti e due bambini. E’ 

quindi incuriosito, torna mentalmente indietro a quanto letto nel primo paragrafo e 

                                                                                                                                                               
7
 Genette, Soglie, cit., pp. 55-101. Lo stesso Genette ammette però che la distinzione tra titoli 
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si chiede di nuovo perché non c’è nessuno. 

     “Today is August 4, 2026”, said a second voice from the kitchen ceiling, “in 

the city of Allendale, California”. It repeated the date three times for memory’s 

sake. “Today is Mr. Featherstone’s birthday. Today is the anniversary of Tilita’s 

marriage. Insurance is payable, as are the water, gas, and light bills”. 

 

La localizzazione spazio-temporale è precisata: è il 4 agosto 2026, ad Allendale, 

California. Si tratta dunque di un futuro prossimo, come era stato previsto, in un 

luogo che il lettore può connettere con un posto effettivamente esistente. Questo è 

anche un chiaro atto di sintonizzazione: l’ambientazione in un futuro prossimo 

venturo porta un lettore minimamente informato a riconoscere una delle 

convenzioni della fantascienza. Comincia dunque a leggere il racconto anche 

come una proiezione, in questo caso a breve termine, della cosiddetta “realtà del 

presente”. 

In casa, oltre all’orologio, c’è una sorta di agenda vocale. La voce narrante, 

intanto, continua la “costruzione” della casa: 

     Somewhere in the walls, relays clicked, memory tapes glided under electric 

eyes. 

     Eight-one, tick-tock, eight-one o’clock, off to school, off to work, run, run, 

eight-one! but no doors slammed, no carpets took the soft tread of rubber heels. 

It was raining outside. The weather box on the front door sang quietly: “Rain, 

rain, go away: rubbers, raincoats for today...” And the rain tapped on the empty 

house, echoing. 

 

La casa di questo mondo del futuro è completamente automatizzata e 

perfettamente funzionante, ma è vuota, non c’è nessuno. Il lettore è indotto a fare 

una serie di inferenze e previsioni: deve essere accaduto qualcosa che ha 

allontanato (distrutto?) gli esseri viventi, lasciando però intatti gli automatismi. 

Ma che cosa? Intanto l’“occhio” della voce narrante cui, per identificazione 

primaria, si connette anche quello del lettore si sposta all’esterno: sta piovendo. 

La porta del garage si apre “to reveal the waiting car” e poi si richiude, lasciando 

in attesa anche il lettore e inducendolo a fare una riflessione: qualsiasi cosa sia 

accaduta è accaduta in fretta, gli abitanti non hanno avuto neppure il tempo di 

staccare gli automatismi, che ancora li stanno “aspettando”. 

                                                                                                                                                               

tematici e rematici è talora ambigua. 
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La voce narrante continua a descrivere: “At eight-thirty the eggs were shrivelled 

and the toast was like stone”. Con lo scandire del tempo si ha un nuovo cambio di 

prospettiva: si ritorna all’interno dove altri meccanismi automatici - “small 

cleaning animals, all rubber and metal” - iniziano a tirare a lucido la casa. Tutta la 

costruzione di questo scenario futuro è basata su una estrapolazione tecnologica 

percepita dal lettore come del tutto possibile rispetto alla realtà del presente 

(l’attenzione ai dettagli rafforza il potenziale di credibilità di questo mondo 

alternativo). Anzi, nel 1998 questa casa sarebbe il sogno di qualsiasi famiglia, ma 

nel 2026 non c’è nessuno a godersela: perché? Il lettore nota che ci sono tanti 

elettrodomestici e, recuperando dall’enciclopedia di riferimento una qualche 

polemica contro l’eccessiva meccanizzazione della vita quotidiana, si chiede se 

non siano stati proprio i meccanismi automatici a provocare una “disgrazia”. 

     Ten o’clock. The sun came out from behind the rain. The house stood alone 

in a city of rubble and ashes. This was the one house left standing. At night the 

ruined city gave off a radioactive glow which could be seen for miles. 

 

Il procedimento è quasi cinematografico. Dopo una serie di campi medi e dettagli 

all’interno e subito all’esterno della casa, c’è un campo lungo sulla città. La luce 

del sole illumina un panorama di rovina e desolazione in cui un’unica casa, la 

casa, è ancora in piedi. La voce narrante fornisce un altro indizio, parla di 

“radioactive glow”. Le tessere del mosaico stanno lentamente andando a posto. 

C’è stata effettivamente una catastrofe che ha distrutto almeno un’intera città, e 

probabilmente non solo quella (il “could be seen” è forse un segnale di 

speranza?); e si sa per certo che è stata una catastrofe atomica. Altre domande si 

affacciano però alla mente del lettore: che cosa l’ha provocata? E’ stato un 

incidente o un attacco? E, anche in questo caso, perché? 

     Ten-fifteen. The garden sprinklers whirled up in golden founts, filling the soft 

morning air with scatterings of brightness. The water pelted window-panes, 

running down the charred west side where the house had been burned evenly 

free of its white paint. The entire west face of the house was black, save for five 

places. Here the silhouette in paint of a man mowing a lawn. Here, as in a 

photograph, a woman bent to pick flowers. Still farther over, their images 

burned on wood in one titanic instant, a small boy, hands flung into the air; 

higher up, the image of a thrown ball, and opposite him a girl, hands raised to 

catch a ball which never came down. 
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     The five spots of paint - the man, the woman, the children, the ball - 

remained. The rest was a thin charcoaled layer. 

 

Pur non esplicitando granché, qui il testo dice molto. La competenza storica del 

lettore si risveglia. In un attimo collega l’immagine che ricostruisce attraverso il 

testo con quelle che da più di cinquant’anni ossessionano la nostra memoria. Nella 

sua mente scatta una serie di riferimenti precisi: Hiroshima, Nagasaki, agosto 

1945 (agosto... anche nel testo è agosto: riferimento voluto?), due città rase al 

suolo, un numero imprecisato di morti, radiazioni, mutazioni genetiche. L’ovvia 

sensazione di angoscia fa rallentare il processo di lettura. Il lettore torna sul testo, 

poi, in una “passeggiata inferenziale”, “vede” una bella giornata di sole, una casa 

dipinta di bianco e circondata da un giardino dove due bambini giocano a palla 

mentre i genitori si occupano dei fiori e del prato del tutto inconsapevoli di quello 

che sta per accadere. Un bagliore accecante, un attimo - “one titanic instant” - per 

la fine di un’epoca e l’inizio di un incubo. 

La scena inferita si dissolve e rimane quella descritta: una casa semicarbonizzata 

tra mucchi di macerie e ceneri e cinque silhouettes bianche sullo sfondo nero del 

muro bruciato. Ma, di nuovo, perché?  

     The gentle sprinkler rain filled the garden with falling light. 

     Until this day, how well the house had kept its peace! How carefully it had 

inquired, “Who goes there? What’s the password?” and, getting no answer from 

lonely foxes and whining cats, it had shut up its windows and drawn shades in 

an old-maidenly preoccupation with self-protection which bordered on 

mechanical paranoia. 

     It quivered at each sound, the house did. If a sparrow brushed a window, the 

shade snappes up. The bird, startled, flew off! No, not even a bird must touch 

the house! 

 

Nella città distrutta, dove ormai vivono solo gatti, uccelli e volpi (che si tratti di 

una rivalsa della natura?), la casa soltanto è ancora “viva”: sua è l’unica voce, sia 

pure meccanica, che s’intreccia con quella narrante. Questa casa è costruita come 

un vero e proprio personaggio, una figura a metà tra una vecchia governante 

puntigliosa e una guardia paranoica, che prosegue nei suoi compiti con una 

pedanteria pari solo alla mancanza di risposta da parte degli esseri umani. Almeno 

- segnale di suspence - “until this day”: evidentemente qualcosa sta per cambiare. 
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The house was an altar with ten thousand attendants, big, small, servicing, 

attending, in choirs. But the gods had gone away, and the ritual of the religion 

continued senselessly, uselessly. 

 

Una similitudine di tono mitico induce a far riferimento all’enciclopedia che 

comprende le tradizioni e le convenzioni letterarie. Il testo instilla così nel lettore 

un senso di condanna e, forse, di paura. L’Uomo, moderno Prometeo, si è bruciato 

con lo stesso fuoco che aveva rubato agli dei cui si è sostituito. Stoltamente si è 

costruito miriadi di servitori meccanici, ma proprio il suo orgoglio l’ha condotto 

alla rovina. E i suoi automi continuano a servirlo ciecamente. 

     Twelve noon. 

     A dog whined, shivering, on the front porch. 

     The front door recognized the dog voice and opened. The dog, once huge and 

fleshy, but now gone to bone and covered with sores, moved in and through the 

house, tracking mud. Behind it whirred angry mice, angry at having to pick up 

mud, angry at incovenience. 

 

Appare l’ultimo superstite della famiglia. Il cane, una volta il beniamino di casa - 

“huge and fleshy” (e vengono in mente immagini di giochi di bambini) - è ormai 

ridotto alla fine. Il lettore si chiede pure quanto tempo possa essere passato 

dall’“olocausto”. Non ci sono dati precisi: forse pochi giorni, forse qualche 

settimana (se il cane è ancora vivo non può essere passato molto tempo). Tutto 

sommato, però, in questo panorama la domanda non ha molta importanza. 

     For not a leaf fragment blew under the door but what the wall-panels flipped 

open and the copper scrap rats flashed swiftly out. The offending dust, hair, or 

paper, seized in miniature steel jaws, was raced back to the burrows. There, 

down tubes which fed into the cellar, it was dropped into the sighing vent of an 

incinerator which sat like evil Baal in a dark corner. 

 

Attraverso una focalizzazione interna sulla mente della casa (l’unico personaggio 

“vivente”, del resto), la voce narrante sottolinea con humour nero l’assurdità della 

situazione. All’esterno c’è una città di cenere e all’interno una casa 

forsennatamente ripulita da ogni granello di polvere. Il lettore è indotto a fare una 

similitudine: il fuoco dell’inceneritore elimina gli ultimi resti di un mondo che un 

altro “inceneritore”, per ironia sempre costruito dall’uomo, ha “sterilizzato” fino 

alle estreme conseguenze. 
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     The dog ran upstairs, hysterically yelping to each door, at last realizing, as 

the house realized, that only silence was there. 

     It sniffed the air and scratched the kitchen door. Behind the door, the stove 

was making pancakes which filled the house with a rich baked odour and the 

scent of maple syrup. 

 

La situazione è piuttosto particolare. Il lettore non ha un personaggio vero e 

proprio con cui identificarsi, può quindi proiettare il suo io narrativo solo in 

quello “anonimo” della voce narrante o in quello “meccanico” della casa. In 

questo momento, però, è presente il cane ed è attraverso l’animale che vengono 

“percepiti” gli odori dei pancakes e dello sciroppo d’acero. 

La capacità evocativa dell’autore è comunque notevole: con pochi tratti sa 

costruire l’immagine mentale di quella che doveva essere la tipica Famiglia Felice 

americana. Che ora però è stata spazzata via dal fuoco nucleare. 

     The dog frothed at the mouth, lying at the door, sniffing, its eyes turned to 

fire. It ran wildly in circles, biting at its tail, spun in a frenzy, and died. It lay in 

the parlour for an hour. 

 

Il lettore non può fare a meno di riflettere su quanto sta leggendo. Sia il cane sia la 

casa possiedono la memoria del passato ma, sebbene entrambi si rendano conto 

che della vita che una volta animava la casa è rimasto solo il silenzio, la memoria 

artificiale continua testardamente ad adempiere ai compiti per cui è stata 

programmata. Quella animale, invece, dopo un ultimo giro isterico e infruttuoso, 

si arrende all’evidenza e si lascia morire. Un’ora dopo, la sua carcassa viene fatta 

sparire: “[...] In the cellar, the incinerator glowed suddenly and a whirl of sparks 

leaped up the chimney”. Anche il cane è diventato un rifiuto da eliminare 

all’istante. 

Due e trentacinque. Appaiono altri feticci del passato: tavoli da bridge (simbolo di 

ricchezza?), dei Martini, della musica. Per inferenza procede la ricostruzione 

narrativa di questo mondo prima della fine. 

     Four-thirty. 

     The nursery walls glowed. 

     Animals took shape: yellow giraffes, blue lions, pink antelopes, lilac 

panthers cavorting in crystal substance. The walls were glass. They looked out 

upon colour and fantasy. Hidden films clocked through well-oiled sprockets, 

and the walls lived. The nursery floor was woven to resemble a crisp, cereal 
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meadow. Over this ran aluminium roaches and iron crickets, and in the hot, still 

air butterflies of delicate red tissue wavered among the sharp aroma of animal 

spoors! There was the sound like a great matted yellow hive of bees within a 

dark bellows, the lazy bumble of a purring lion. And there was the patter of 

okapi feet and the murmur of a fresh jungle rain, like other hoofs, falling upon 

the summer-starched grass. Now the walls dissolved into distances of parched 

weed, mile on mile, and warm, endless sky. The animals drew way into 

thornbrakes and water-holes. 

     It was the children’s hour. 

 

Nella casa della morte, paradossalmente persino le mura prendono vita. La stanza 

dei giochi si anima in una fantasticheria di animali strani e panorami idilliaci. In 

un’altra passeggiata inferenziale, il lettore “vede” i bambini giocare e guardare 

stupiti le scene che si succedono davanti ai loro occhi. Eppure proprio questa 

immagine dà un senso di decadenza e di finzione: per associazione, tutta la casa 

diventa un’enorme nursery programmata per prendersi cura dei suoi abitanti-

bambini ma totalmente indifferente alla loro assenza.  

Lo scandire del tempo - “Five o’clock. [...] Six, seven, eight o’clock” - fa arrivare 

la sera, e la routine meccanica della giornata rallenta in un’altra attesa. Il lettore 

nota che comunque questi orari sono piuttosto ossessionanti. 

Nine o’clock. The beds warmed their hidden circuits, for nights were cool here. 

Nine-five. A voice spoke from the study ceiling: 

“Mrs. McClellan, which poem would you like this evening?” 

 

McClellan: finalmente il nome della famiglia. Il nome darebbe una certa 

concretezza alla realtà finzionale di questi personaggi (e spingerebbe il lettore a 

identificarsi con loro). La loro esistenza, però, appartiene ormai a uno stato 

precedente di questo mondo finzionale ed è stata cancellata dagli avvenimenti 

successivi. Nei termini proposti da Eco essa è contenuta in “capitoli fantasma”
8
, 

non esplicitati, ricostruibili però attraverso le passeggiate inferenziali compiute 

dal lettore ogni volta che il testo glielo suggerisce. 

     The house was silent. 

     The voice said at last, “Since you express no preference, I shall select a poem 

at random”. Quiet music rose to back the voice. “Sara Teasdale. As I recall, 

your favourite.... 
 

                                                           
8
 Eco, Lector in fabula, cit., p. 204. 
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 ‘There will come soft rains and the smell of the ground, 

 

Finalmente il testo si ricollega al titolo, che ora viene riconosciuto come una 

citazione. Il lettore si rende pure conto che il titolo, sottolineando cataforicamente 

proprio questo passo, focalizzava qui la sua attenzione. Deve essere dunque un 

momento assai importante per comprendere il significato di tutto il racconto. 

 
 The swallows circling with their shimmerings sounds; 

 

 And frogs in the pools singing at night, 

And wild plum-trees in tremulous white; 

 

 Robins will wear their feathery fire, 

 Whistling their whims on a low fence-wire; 

 

 And not one will know of the war, not one 

 Will care at last when it is done. 

 

 Not one would mind, neither bird nor tree, 

 If mankind perished utterly; 

 

 And Spring herself, when she woke at dawn, 

 Would scarcely know that we were gone’. 

 

Nel contesto in cui si trova, la poesia si spiega da sola e il lettore non è tenuto a 

conoscere questi versi. Ammettiamo però che egli abbia la necessaria competenza 

intertestuale e sappia chi era l’autrice: Sara Teasdale, nata a St. Louis, Missouri, 

nel 1884, e morta a New York nel 1933. “There Will Come Soft Rains” è quindi 

una poesia scritta assai prima del 1945, ma condensa assai bene il clima degli anni 

della grande paura atomica. 

Altra osservazione. Tutto questo racconto è “vissuto” diversamente da un lettore 

“aggiornato” alla fine degli anni ‘90, rispetto a uno di appena pochi anni fa. 

L’enciclopedia del primo tiene infatti conto del clima di maggior apertura e 

distensione in cui viviamo adesso (Pakistan e India a parte) e che è ben diverso 

dalla guerra fredda che ha caratterizzato i decenni 1945-85. Dopo aver temuto per 

tanti anni lo scoppio di una guerra nucleare, ora questo spettro sembra più lontano, 

sostituito nell’immaginario collettivo da altri scenari apocalittici. Il lettore, 

tuttavia, anche per merito dei recenti avvenimenti che gli hanno “rinfrescato la 

memoria”, sa bene che, nonostante le promesse, i sorrisi e le strette di mano, sulla 

Terra ci sono ancora armi atomiche a sufficienza per far saltare il pianeta non una, 
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ma qualche decina di volte. E il testo contribuisce a ricordarglielo. 

Il lettore ricostruisce il possibile significato di questa storia proprio dal continuo 

confronto tra il mondo primario reale e il mondo primario testuale, estrapolato dal 

primo e proiettato in un futuro assai prossimo. Al tempo stesso, però, nella 

rappresentazione finzionale delle conseguenze di pericoli e di contraddizioni già 

presenti nel mondo reale, il lettore rilegge anche quest’ultimo. 

Tornando al rapporto tra racconto e poesia, c’è da notare che l’indifferenza nei 

confronti degli esseri umani provata in Sara Teasdale dalla Natura sembra 

parallela a quella che in Bradbury dimostrano le macchine. In entrambi i casi, 

nell’uno per ipotesi e nell’altro per realtà finzionale, l’uomo è scomparso (la 

causa, cioè una guerra, è probabilmente estensibile dalla poesia a tutto il 

racconto), ma sia la Natura sia le macchine proseguono la loro “esistenza” senza 

farci caso. 

     The fire burned on the stone hearth and the cigar fell away into a mound of 

quiet ash on its tray. The empty chairs faced each other between the silent walls, 

and the music played. 

 

Ritornano alcuni leitmotiv di questo racconto: il fuoco, la cenere, il vuoto, il 

silenzio. Finché... “At ten o’clock the house began to die”. 

E’ la fine della fine. Il lettore, abituato all’immagine della casa vivente, non si 

chiede come una casa possa morire. Inoltre, data la ricorrenza dei temi, può anche 

prevedere che la “living house” sarà ridotta in cenere. Narrativamente questa frase 

è nello stesso tempo un segnale di suspence e un’anticipazione. E infatti: “The 

wind blew. A falling tree-bough crashed through the kitchen window. Cleaning 

solvent, bottled, shattered over the stove. The room was ablaze in an instant!”. 

L’anticipazione è presto confermata. 

     “Fire!” screamed a voice. The house-lights flashed, water-pumps shot water 

from the ceiling. But the solvent spread on the linoleum, licking, eating, under 

the kitchen door, while the voices took it up in chorus: “Fire, fire, fire!” 

 

Ormai semiaddormentata la casa si risveglia concitatamente. E finalmente - 

commenta forse il lettore tra sé e sé - tanta agitazione è giustificata. La battaglia 

della casa per la sua sopravvivenza è cominciata ed assume ben presto toni epici: 
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The house tried to save itself. Doors sprang tightly shut, but the windows were 

broken by the heat, and the wind blew and sucked upon the fire. 

     The house gave ground as the fire in ten billion angry sparks moved with 

flaming ease from room to room and then up the stairs. While scurrying water-

rats squeaked from the walls, pistolled their water, and ran for more, and the 

wall-sprays let down showers of mechanical rain. 

     But too late. Somewhere, sighing, a pump shrugged to a stop. The quenching 

rain ceased. The reserve water supply which had filled baths and washed dishes 

for many quiet days was gone. 

 

Ciò che condanna la casa è la sua stessa cecità nel proseguire testardamente le sue 

mansioni. Pare assurdo parlare in questi termini di un’abitazione, ma il testo 

stesso, riferendosi continuamente a un oggetto con termini e verbi con cui 

normalmente si parla di esseri viventi, l’ha praticamente umanizzata. L’acqua, 

sprecata inutilmente giorno dopo giorno, finisce proprio nel momento in cui la 

casa, e non più i fantasmi dei suoi abitanti, ne avrebbe bisogno. Sembra quasi una 

vendetta postuma degli esseri umani nei confronti delle macchine. 

E il fuoco prosegue nella sua avanzata, divorando “Picassos and Matisses in the 

upper halls, like delicacies, baking the oily flesh, tenderly crisping the canvases 

into black shavings”. L’azione del fuoco diventa stranamente delicata quando 

incontra i quadri. La fine di queste tele colpisce anche il lettore. Abituato a 

considerare dei Picasso e dei Matisse capolavori immortali, deve fare uno sforzo 

per aggiornare la sua enciclopedia e realizzare che in un mondo dove non c’è più 

nessuno neppure l’arte ha più alcun valore. 

Intanto il fuoco si insinua nei luoghi più intimi, nelle camere da letto, finché - 

“From attic trap-doors, blind robot faces peered down with faucet mouths gushing 

green chemical” - la casa passa al contrattacco. All’inizio la strategia sembra 

riuscire - “The fire backed off, as even an elephant must at the sight of a dead 

snake. Now there were twenty snakes whipping over the floor, killing the fire with 

a clear, cold venom of green froth” - ma il testo anticipa che il serpente è già 

morto: non c’è più speranza. 

Il fuoco (altra umanizzazione) è infatti più forte e riesce a raggiungere la mente 

strategica della difesa - “the attic brain which directed the pumps was shattered 

into bronze shrapnel on the beams”. Quella del fuoco è una vera e propria 
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invasione che riesce a penetrare fin nell’intimità che la casa tanto gelosamente 

custodiva. 

     The house shuddered, oak bone on bone, its bared skeleton cringing form the 

heat, its wire, its nerves revealed as if a surgeon had torn the skin off to let the 

red veins and capillaries quiver in the scalded air. Help, help! Fire! Run, run! 

Heat snapped mirrors like the first brittle winter ice. And the voices wailed Fire, 

fire, run, run, like a tragic nursery rhyme, a dozen voices, high, low, like 

children dying in a forest, alone, alone. And the voices fading as the wires 

popped their sheathings like hot chestnuts. One, two, three, four, five voices 

died. 

 

Ma allora la casa non è solo umanizzata, la casa è proprio umana! Irrazionalmente 

il lettore ricostruisce l’immagine dell’abitazione che ha accolto in sé i fantasmi dei 

suoi abitanti, che ha fuso la sua struttura con la loro, la sua voce con le loro. Essi 

rivivono in lei e muoiono di nuovo con lei. 

La “poeticità” della lingua di Bradbury e il tono visionario che assume la 

narrazione nel momento di maggiore drammaticità inducono il lettore a 

un’inferenza irrazionale. “There Will Come Soft Rains” è un racconto 

fantascientifico e proprio la competenza intertestuale connessa con il genere 

fantascienza suggerisce al lettore che questa non è una vera “casa stregata”. Ma in 

questo momento la suggestione è assai forte. 

Da notare come in questo passo sembri prodursi un effetto fantastico: immerso in 

un mondo dove vigono determinate leggi, fantascientifiche appunto, il lettore 

perde per un attimo i suoi riferimenti, esita, quando sembra che queste leggi si 

infrangano. Ovviamente un primo effetto fantastico si è già verificato all’inizio 

del racconto, ma risulta meno percettibile perché il lettore, già occupato a 

sintonizzare la propria enciclopedia, si aspetta che il mondo finzionale possa non 

corrispondere a quello di riferimento. All’interno del racconto, il lettore è 

immerso in un mondo possibile fantascientifico e rimane quindi 

momentaneamente frastornato quando le leggi che lo governano sembrano essere 

violate. 

     In the nursery the jungle burned. Blue lions roared, purple giraffes bounded 

off. The panthers ran in circle, changing colour, and ten million animals, 

running before the fire, vanished off towards a distant steaming river... 
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L’effetto prosegue: persino gli animali fantastici cercano scampo verso un fiume 

altrettanto irreale. 

     Ten more voices died. In the last instant under the fire avalanche, other 

choruses, oblivious, could be heard announcing the time, playing music, cutting 

the lawn by remote-control mower, or setting an umbrella frantically out and in 

the slamming and opening front door, a thousand things happening, like a clock-

shop when each clock strikes the hour insanely before or after the other, a scene 

of maniac confusion, yet unity; singing, screaming, a few last cleaning mice 

darting bravely out to carry the horrid ashes away! And one voice, with sublime 

disregard for the situation, read poetry aloud in the fiery study, until all the film-

spools burned, until all the wires withered and the circuits cracked. 

 

In un crescendo eroicomico la casa impazzisce o, forse, con un supremo atto di 

volontà, cerca di affermare per l’ultima volta la sua personalità costituita dai resti 

meccanici di quelle dei suoi abitanti. 

Nel frattempo l’effetto fantastico è ormai rientrato, anzi non si è mai verificato 

compiutamente. Il racconto prosegue infatti con un spiegazione “razionale”, cioè 

compatibile con le leggi che sono state ricostruite sin dall’inizio del processo di 

lettura; il lettore dunque comprende e l’effetto semplicemente svanisce. “There 

Will Come Soft Rains” era e resta un puro racconto di fantascienza. Almeno fino 

a questo punto. 

     The fire burst the house and let it slam flat down, puffing out skirts of sparks 

and smoke. 

     In the kitchen, an instant before the rain of fire and timber, the stove could be 

seen making breakfast at a psychopatic rate, ten dozen eggs, six loaves of toast, 

twenty dozen bacon strips, which, eaten by fire, started the stove working again, 

hysterically hissing! 

 

E’ la stessa scena dell’inizio del racconto, ma la calma imperturbabile della 

routine domestica si è trasformata in isteria psicopatica. Come alcune di quelle 

precedenti, l’immagine in sé è comica ma, nel contesto drammatico, accentua 

ancora di più la consapevolezza del disfacimento del mondo dell’uomo. La casa 

che proseguiva nelle sue mansioni, sebbene irritante nella sua noncuranza, era una 

sorta di memento di ciò che era stato (tra l’altro un futuro possibile per il lettore), 

ora però anche le ultime vestigia del passato vengono ridotte in cenere. 

     The crash. The attic smashing into kitchen and parlour. The parlour into 

cellar, cellar into sub-cellar. Deep freeze, arm-chair, film tapes, circuits, beds, 
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and all like skeletons thrown in a cluttered mound deep under. 

     Smoke and silence. A great quantity of smoke. 

     Dawn showed faintly in the east. 

 

Fumo e silenzio. Il lettore può finalmente tirare il fiato: la fine, tanto annunciata e 

dilatata in una serie di scene parossistiche e di climax successive, è sopraggiunta. 

E il lettore ricorda: “And Spring herself, when she woke at dawn,/Would scarcely 

know that we were gone”. 

Among the ruins, one wall stood alone. Within the wall, a last voice said, over 

and over again and again, even as the sun rose to shine upon the heaped rubble 

and steam: 

     “Today is August 5, 2026, today is August 5, 2026, today is...” 

 

Fine. Momento di pausa. 

Il lettore è indotto a fare una breve riflessione. La data dell’attacco atomico su 

Hiroshima è 6 agosto 1945: il cerchio tra storia e fantastoria si chiude. 

 

4.1.2. LETTURA DI SECONDO GRADO 

 

Durante l’analisi di primo grado di “There Will Come Soft Rains”, ho notato 

come il testo risponda a molte delle domande che il lettore si pone prima e durante 

la lettura ma non a tutte. Alcune questioni rimangono infatti aperte sino alla fine: 

che cosa ha provocato il disastro atomico? Ci sono altrove dei sopravvissuti? Per 

il lettore che affronta soltanto il singolo racconto queste curiosità sono destinate a 

rimanere insoddisfatte. “There Will Come Soft Rains” è però anche il penultimo 

capitolo di The Martian Chronicles, romanzo strutturalmente costituito da 26 

storie in sequenza cronologica, ognuna delle quali ha per soggetto un episodio 

della conquista e della colonizzazione di Marte da parte dell’uomo. 

La fabula globale delle Cronache marziane è così riassumibile: “Dopo una serie di 

spedizioni fallite per cause varie (guasti meccanici, intralci da parte dei Marziani, 

malattie degli equipaggi), gli uomini della Terra riescono finalmente a 

raggiungere Marte e a insediarvisi. In pochi anni, dal 1999 al 2005, costruiscono 

stazioni e città. Nel frattempo i Marziani, in parte per “incidenti”, in parte a causa 

di malattie portate dai Terrestri, si estinguono. 
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Nel 2005, però, giungono dalla Terra notizie dell’avvicinarsi di una guerra e, uno 

a uno, i coloni tornano a casa per combattere. Solo pochissimi Terrestri decidono 

di rimanere su Marte, anche se rischiano di restare isolati. Nel dicembre del 2005 

la colonia è ormai completamente abbandonata. 

Agosto 2026 (“There Will Come Soft Rains”): la Terra ha subito lunghi anni di 

guerra nucleare e appare totalmente devastata. Ottobre 2026 (“The Million-Year 

Picnic”): la prima famiglia di sopravvissuti torna su Marte. Ai bambini che 

chiedono di mostrar loro i Marziani, il padre, indicando le loro immagini riflesse 

in un corso d’acqua, risponde: “There they are”. 

 

E’ ovvio che il lettore che affronta “There Will Come Soft Rains” dopo i racconti 

che lo precedono ha con il testo un approccio diverso da quello del lettore di 

primo grado. Innanzitutto, non ha bisogno di sintonizzarsi sul genere narrativo: sa 

già che ha di fronte un racconto di fantascienza
9
 e quindi la sua enciclopedia è già 

aggiornata. Non è neppure stupito di trovare una casa totalmente automatizzata: se 

gli uomini hanno potuto raggiungere Marte (con razzi costruiti in giardino, però), 

la loro tecnologia è avanzata. 

Il lettore di secondo grado ha bisogno invece di aggiornarsi geograficamente. 

Quasi tutte le Cronache precedenti sono infatti ambientate su Marte: si deve 

quindi fare lo sforzo di “tornare sulla Terra”
10

. Questo secondo lettore non ha 

neppure bisogno di chiedersi che cosa ha provocato l’olocausto atomico; anzi, 

proprio “There Will Come Soft Rains” gli fornisce la risposta alla domanda 

“come è finita la guerra scoppiata sulla Terra?”, guerra che, come si sa dalle 

                                                           
9
 In realtà, sulla quarta di copertina dell’edizione Grafton cui sto facendo riferimento, The Martian 

Chronicles non è presentato come fantascienza, ma come una generica “fantasia”: “Ray 

Bradbury’s world-famous fantasy of man’s earliest experiences on an alien planet”. Questa 

definizione scaturisce proprio dal fatto che Bradbury si rifà a idee scientifiche ormai sorpassate 

negli anni ’40. Tra i vari racconti che compongono le Cronache Marziane, tuttavia, “There Will 

Come Soft Rains” è uno dei più rigorosamente  “fantascientifici”. 
10 Tale “riposizionamento geografico” non è così facile né così banale. Per capire come funzionava 

questo racconto, l’ho fatto leggere e riassumere a un gruppo di amici e conoscenti. Durante queste 

prove si è più volte verificato un fenomeno particolare: chi aveva letto da tempo le Martian 

Chronicles tendeva a situare la Allendale di “There Will Come Soft Rains” su Marte. La causa di 

questa inferenza - solo apparentemente strana - risiede nel fatto che in fantascienza vige la 

consuetudine di origine coloniale di battezzare luoghi nuovi con nomi conosciuti (come per Paris, 

Texas, o New York). I miei lettori erano probabilmente influenzati anche dalla conoscenza del 

titolo della raccolta. 
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Cronache precedenti, ha indotto i coloni ad abbandonare Marte. 

Per il resto, in linea di massima, questa lettura procede come la prima. Anche il 

lettore di secondo grado si chiede se la scomparsa degli esseri umani sia totale; 

anzi, il suo rimpianto è maggiore, perché non sa che fine abbiano fatto i 

personaggi con cui si era identificato nelle Cronache precedenti. E infine, anche 

questo lettore deve aspettare di leggere “The Million-Year Picnic” per sapere che 

qualcuno è sopravvissuto e, non potendo continuare a vivere sulla Terra a causa 

delle radiazioni, è tornato su Marte per cominciare una nuova esistenza. 

 

4.1.3. LETTURA SPECIALISTICA 

 

Con Bradbury, l’approccio specialistico induce a riflettere su quanto una 

competenza macrotestuale possa indirizzare il lettore prima ancora che affronti il 

testo e possa gettare una luce diversa su alcuni momenti della storia. Come nel 

caso di Poe, la conoscenza di tutto il corpus delle opere consente infatti di 

compiere inferenze e associazioni diverse e più sfumate rispetto a quelle permesse 

da una competenza ristretta. 

Ripartendo ancora una volta dal titolo, il lettore specialista immagina subito che si 

tratti di una citazione. Conosce già almeno: “- And  the Moon Be Still as Bright”11 

da Byron; “The Golden Apples of the Sun”12 da Yeats; “I Sing the Body 

Electric”13 da Whitman. Sa pure che Bradbury ama inserire nei suoi racconti 

“omaggi” ai suoi autori preferiti: Shakespeare, Poe, T.S. Eliot e altri14. Il lettore 

più accorto rinuncia anche a prevedere dal titolo possibili sviluppi della storia, ci 

ha già provato e ha fallito troppe volte: la maggior parte dei titoli di Bradbury è 

infatti puramente evocativa e acquista significato solo correlata al resto del 

racconto. 

Nel corso di una simile lettura il primo elemento che appare sotto una luce diversa 

                                                           
11 R. Bradbury, The Martian Chronicles, London, Grafton, 1987, pp. 67-93 (I ed. 1951). 
12 R. Bradbury, The Golden Apples of the Sun, London, Grafton, 1987, pp. 164-169 (I ed. 1953). 
13 R. Bradbury, The Stories of Ray Bradbury. Volume 2, London, Grafton, 1980, pp. 417-468. 
14 Carlo Pagetti, op. cit., p. 193. 
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è proprio la casa. In “The Pedestrian”15, ad esempio, l’ultimo pedone di 

un’anonima metropoli viene arrestato e imprigionato perché si rifiuta di starsene 

segregato in una casa che lo tiene prigioniero con i suoi congegni meccanici. A un 

lettore che conosce questo racconto l’abitazione di “There Will Come Soft Rains” 

non appare più come la casa dei sogni. La stessa idea è persino ampliata quando 

compare la nursery. In questo caso scattano ben due riferimenti intertestuali: il 

primo a “The Veldt”, che vedremo fra breve; il secondo a Fahrenheit 45116, dove 

si trova un “parlour” costituito da ben tre pareti televisive. La connotazione di 

entrambi i riferimenti è fortemente negativa: in Fahrenheit, ad esempio, la 

televisione che ingloba il suo spettatore è simbolo di una società alienata che 

induce al suicidio persino i membri integrati nel sistema. Di nuovo: per il lettore 

che conosce i racconti e il romanzo sopra citati né la casa, né la nursery hanno più 

niente di positivo; al contrario, esse risultano i simboli di una civiltà che contiene 

già in sé il germe della distruzione. 

Anche il mondo devastato da un olocausto atomico ha il suo antecedente. In 

“Frost and Fire”17, un pianeta lontano ha subito un attacco nucleare e, a causa 

della radioattività, la vita dei suoi abitanti si è contratta fino a durare soltanto otto 

giorni: otto giorni per nascere, crescere, riprodursi, invecchiare e morire. Da 

“There Will Come Soft Rains” il lettore non può sapere se sulla Terra ci siano dei 

sopravvissuti; ma, se ci fossero, non rischierebbero di fare la stessa fine? E se poi 

quel “pianeta lontano” fosse proprio la Terra fra qualche secolo? I testi non dicono 

niente in proposito, è evidente però che la loro messa in relazione non si basa 

soltanto su una non meglio identificata “associazione di idee”. Sono sì racconti 

separati, che sappiamo però essere stati scritti nello stesso periodo e ovviamente 

sotto l’influenza dello stesso avvenimento storico. 

Altro elemento che ricorre in numerosi racconti è la serie di immagini connessa 

con il fuoco. Ancora una volta è sufficiente scorrere alcuni titoli: “The Fire 

Balloons”18, “Sun and Shadow”19, “The Great Fire”20, “Touched with Fire”21. In 

                                                           
15 R. Bradbury, The Golden Apples of the Sun, cit., pp. 9-13 (I ed. 1951). 
16 R. Bradbury, Fahrenheit 451, London, Grafton, 1988 (I ed. 1953) 
17 R. Bradbury, The Stories of Ray Bradbury. Volume 2, cit., pp. 159-207 (I ed. 1946). 
18

 R. Bradbury, The Martian Chronicles, cit., pp. 111-131. 
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“There Will Come Soft Rains” la presenza del fuoco è tanto ossessionante che 

persino il lettore di primo grado l’ha notata e su di essa ha basato alcune 

previsioni. Anche in “Frost and Fire” il fuoco è simbolo di morte. Gli abitanti del 

pianeta devono passare i loro pochi giorni rinchiusi in profonde caverne, dalle 

quali possono uscire solo di notte se non vogliono che il calore diurno li bruci 

vivi. Il richiamo più ovvio rimane comunque quello a Fahrenheit 451 (il cui 

titolo, com’è noto, si riferisce alla temperatura a cui brucia la carta). In questo 

romanzo, il fuoco è addirittura il mezzo per distruggere la memoria degli uomini, 

simboleggiata dai libri, e con essa la loro individualità. In “There Will Come Soft 

Rains”, le immagini del fuoco nucleare che ha ucciso gli esseri umani e di quello 

naturale che incenerisce ogni loro memoria si sommano e si dilatano a vicenda. 

Infine i pittori. La scelta di Picasso e di Matisse come autori dei quadri distrutti 

dall’avanzata delle fiamme potrebbe sembrare casuale, ma il lettore specialista ha 

i suoi dubbi. Ci sono solo altri due racconti i cui Bradbury cita espressamente dei 

pittori: “The Picasso Summer”22 e “The Watchful Poker Chip of H. Matisse”23. 

Nel primo è narrato l’incontro sulla spiaggia di Biarritz tra un Americano in 

vacanza, ammiratore fanatico di Picasso, e il pittore. E’ un incontro “magico”, nel 

quale l’uomo si trova a passeggiare al tramonto tra le figure disegnate da Picasso 

sulla spiaggia aspettando, con il fortissimo rimpianto di non poter far nulla per 

salvarle, che la marea salga e le cancelli. Nel secondo, una persona banale e 

disprezzata da tutti si trova ricercata dai membri della società artistica e letteraria 

cui desidera appartenere perché possiede una “poker chip” dipinta da Matisse di 

cui si serve come monocolo. In entrambe le storie, l’incontro con i due pittori (tra 

l’altro ancora viventi al momento in cui “There Will Come Soft Rains” è stato 

scritto) cambia la vita dei protagonisti dei racconti o, meglio, diventa il punto 

focale della loro esistenza. In “There Will Come Soft Rains” tale incontro risulta 

essere definitivo e irrevocabile: la fine tra le fiamme di opere di tanto valore 

artistico e quindi umano accentua ulteriormente il senso di termine e di 

                                                                                                                                                               
19

 R. Bradbury, The Golden Apples of the Sun, cit., pp. 125-131. 
20

 R. Bradbury, ibid., pp. 150-156. 
21

 R. Bradbury, The October Country, London, Grafton, 1986, pp. 85-97 (I ed. 1956). 
22

 R. Bradbury, The Stories of Ray Bradbury. Volume 2, cit., pp. 92-98. 
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dissoluzione della società come il lettore la conosce. 

 

4.2. “THE VELDT” 

 

Nonostante qualche momentanea incertezza, la fine della storia ha confermato al 

lettore che “There Will Come Soft Rains” è un racconto di fantascienza. Ma se 

invece la casa dei McClellan si fosse realmente animata? E se gli animali della 

nursery avessero veramente preso vita e fossero riusciti a fuggire? E’ ovvio che in 

questo caso non si parlerebbe dello stesso mondo possibile e comunque non 

sarebbe più quello di “There Will Come Soft Rains”. Ogni mondo testuale è 

infatti un insieme chiuso che esiste soltanto nella misura degli elementi forniti 

dall’autore: non si possono postulare situazioni che il testo stesso non contempla. 

Eppure, il lettore specialista sa che nel macrotesto bradburiano un altro mondo, 

inizialmente molto simile a quello di “There Will Come Soft Rains”, esiste. In 

“The Veldt”, sembrerebbero vigere le stesse leggi che regolano il primo racconto; 

quando però queste vengono messe alla prova (come del resto abbiamo visto 

accadere anche nella Martian Chronicle) esse si infrangono e, nel corso della 

narrazione, pare che si passi da un mondo fantascientifico a uno tipicamente 

fantastico. Viene dunque da chiedersi come possa una storia passare da un genere 

ad un altro; quando avvenga questa trasformazione; e, soprattutto, come faccia il 

lettore a conciliare due mondi che sembrerebbero opposti e ad accettare 

l’intrusione dell’apparente “irrazionalità” del fantastico nel “razionalismo” 

fantascientifico. 

Per semplificare il confronto, assumerò che il lettore di primo grado di “The 

Veldt” abbia già letto “There Will Come Soft Rains” e che conosca quindi gli 

elementi che compongono il suo mondo e le leggi che lo governano. 
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4.2.1. LETTURA DI PRIMO GRADO 

 

  THE VELDT 

 

     “George, I wish you’d look at the nursery”. 

 

Basta il titolo e la prima frase per risvegliare nel lettore le competenze che gli 

derivano dalla lettura di “There Will Come Soft Rains”. Due elementi lo 

colpiscono sin dall’inizio: il nome proprio - George - e la nursery. Il dialogo 

indica la presenza di almeno due personaggi umani e viventi; la nursery richiama 

invece alla mente del lettore la casa automatizzata. La combinazione di entrambi 

induce poi a un collegamento tra il mondo di “The Veldt” e quello “prima della 

catastrofe” del primo racconto, non quello esplicitato dunque ma quello 

ricostruibile per inferenza. Il lettore, ovviamente, non può ancora sapere se le due 

case corrispondano in tutto e per tutto, ma non può fare a meno di associarle. Il 

titolo stesso rafforza questo confronto: un veldt fantastico era presente anche nella 

nursery di “There Will Come Soft Rains”. In attesa di conferma o di smentita, il 

lettore comincia quindi a ricostruire un mondo molto simile al precedente. 

     “What’s wrong with it?” 

     “I don’t know”. 

     “Well, then”. 

     “I just want you to look at it, is all, or call a psychologist in to look at it”. 

     “What would a psychologist want with a nursery?” 

     “You know very well what he’d want”. His wife paused in the middle of the 

kitchen and watched the stove busy humming to itself, making supper for four. 

     “It’s just that the nursery is different now than it was”. 

 

Attraverso il dialogo si ha una serie di atti costitutivi indiretti: anche questo 

racconto è ambientato in una casa, abitata da George e sua moglie e da altre due 

persone (la cena è per quattro), probabilmente bambini, altrimenti la nursery non 

servirebbe. Nella stanza dei giochi, però, sembra esserci qualcosa che non va - 

segnale di suspence - e questo “qualcosa” richiede l’intervento di uno psicologo. Il 

lettore, però, si chiede con George che cosa abbia a che fare uno psicologo con 

una nursery. 

     They walked down the hall of their soundproofed, Happylife Home, which 
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had cost them thirty thousand dollars installed, this house which clothed and fed 

and rocked them to sleep and played and sang and was good to them. Their 

approach sensitized a switch somewhere and the nursery light flicked on when 

they came within ten feet of it. Similarly, behind them, in the halls, lights went 

on and off as they left them behind, with a soft automaticity. 

 

Dinanzi alla descrizione della Happylife Home, il lettore non può fare a meno di 

provare un dejà vu: questa casa è sicuramente molto simile a quella di “There Will 

Come Soft Rains”. Un lettore che abbia letto l’altro racconto, in effetti, non deve 

neppure “costruirsi” mentalmente questo tipo di abitazione, gli basta riattivare la 

sua competenza intertestuale. Nella sua enciclopedia letteraria, infatti, un simile 

“oggetto” è già presente. 

La prima impressione sembrerebbe dunque confermata: questo mondo pare 

corrispondere strettamente a quello “prima della catastrofe” dell’altro racconto: è 

presente esattamente la stessa casa, e anche lo stesso gruppo familiare di quattro 

persone. Al lettore può sorgere addirittura il sospetto che costoro siano proprio i 

McClellan e che “The Veldt” sia una sorta di capitolo precedente dell’altro 

racconto. 

E invece... - “‘Well,’ said George Hadley.” - sono gli Hadleys, e il lettore fa 

rientrare l’attesa dell’olocausto atomico che stava già cominciando a prevedere. 

Intanto, in una carrellata immaginaria, segue i personaggi attraverso l’abitazione, 

“riconosce” i vari meccanismi anche quando nell’altra casa non erano stati 

esplicitamente descritti e pensa che, seppure questo non è proprio lo stesso mondo 

dei McClellan, si tratta di un mondo “storicamente” a quello molto vicino, forse 

alternativo. 

Il lettore, giunto sulla soglia della nursery, tiene il fiato sospeso: forse sta per 

scoprire cosa c’è che non va. La stanza è silenziosa, sembra spenta, ma come 

George e Lydia entrano appare l’immagine di un veldt africano.  A prima vista la 

nursery, una stanza con pareti televisive, è proprio come quella di “There Will 

Come Soft Rains”. Le similitudini tra i due mondi si fanno sempre più numerose. 

Ma l’uomo comincia a sudare e il lettore si chiede se il calore sia reale o se il 

“qualcosa di strano” che fa agitare la donna non stia influenzando anche il sistema 

nervoso di Mr. Hadley. Però: “‘Let’s get out of the sun,’ he said. ‘This is a little 
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too real. But I don’t see anything wrong.’” 

Il lettore rimane in attesa di sapere che cosa c’è che non funziona, ormai, però, sta 

in guardia. Anche se l’anomalia è invisibile non è detto che non ci sia, anzi 

potrebbe presentarsi in maniera più subdola. 

      Now the hidden odorophonics were beginning to blow a wind of odour at 

the two people in the middle of the baked veldtland. The hot straw smell of lion 

grass, the cool green smell of the hidden water hole, the great rusty smell of 

animals, the smell of dust like a red paprika in the hot air. And now the sounds: 

the thump of distant antelope feet on grassy sod, the papery rustling of vultures. 

A shadow passed through the sky. The shadow flickered on George Hadley’s 

upturned, sweating face. 

 

Il lettore prende nota del realismo delle immagini fornite dalla stanza. La serie di 

sinestesie accentua il coinvolgimento di tutti i sensi in una percezione al contempo 

visiva, uditiva e olfattiva. Persino il tatto, con il vento, è chiamato in causa. Del 

resto però - spiega il lettore a se stesso - si suppone che la nursery sia stata 

costruita proprio per dare l’illusione di una perfetta realtà. Tutto questo 

sembrerebbe dunque rientrare in una normalità fantascientifica. Ma la scena 

assume presto un aspetto inquietante: le ombre nel cielo sono avvoltoi. 

     “You see, there are the lions, far over, that way. Now they’re on their way to 

the water hole. They’ve just been eating”, said Lydia. “I don’t know what”. 

     “Some animal”. George Hadley put his hand up to shield off the burning 

light from his squinted eyes. “A zebra or a baby giraffe, maybe”. 

 

Il lettore si rende conto che, nel dialogo tra i due coniugi che porta avanti il 

racconto, le posizioni di marito e moglie sono antitetiche: George è la voce della 

razionalità, Lydia quella dell’emotività. Si trova dunque dinanzi a una 

“disgiunzione di possibilità”: o ha ragione George (e l’anomalia nel mondo del 

racconto è soltanto nella mente sovreccitata della donna) o lei è maggiormente 

sensibile a un qualcosa di strano che per ora non è ancora ben definito. 

     “Are you sure?” His wife sounded peculiarly tense. 

     “No, it’s a little late to be sure” he said, amused. “Nothing over there I can 

see but cleaned bones, and the vultures dropping for what’s left”. 

     “Did you hear that scream?” she asked. 

     “No”. 

     “About a minute ago?” 

     “Sorry, no”. 
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George (e con lui il lettore) non riesce ancora a capire la causa dell’inquietudine 

di Lydia. Le immagini e le sensazioni fornite dalla nursery sono “a little too real”, 

d’accordo, ma, tutto sommato, non c’è niente di cui preoccuparsi. Il lettore, da 

parte sua, ha ancora difficoltà a identificarsi con un personaggio specifico: o segue 

e accetta il punto di vista “razionale” di George o  coglie maggiormente il 

comportamento ipersensibile di sua moglie. E’ come se si susseguissero una serie 

di atti di sintonizzazione contrastanti. L’ambientazione, però, è fantascientifica e 

le leggi di questo mondo possibile dovrebbero dunque essere “credibili” rispetto a 

quelle del mondo di riferimento. Narrativamente è proprio George il 

rappresentante di un mondo logico e razionale: viene presentato come un 

personaggio credibile e affidabile, non si scompone dinanzi al mistero che sua 

moglie percepisce (o crede di percepire); anzi, non lo vede neppure. 

     The lions were coming. And again George Hadley was filled with admiration 

for the mechanical genious who had conceived this room. A miracle of 

efficiency selling for an absurdly low price. Every home should have one. Oh, 

occasionally they have frightened you with their clinical accuracy, they startled 

you, gave you a twinge, but most of the time what fun for everyone, not only 

your own son and daughter, but for yourself when you felt like a quick jaunt to a 

foreign land, a quick change of scenery. Well, here it was! 

 

Attraverso un discorso libero indiretto (che funziona come atto di identificazione), 

il lettore percepisce e partecipa dell’ammirazione, a dire il vero un po’ infantile, 

che George prova per la stanza e per chi l’ha creata: essa è un gioco meraviglioso 

a cui possono partecipare grandi e piccini; l’unico punto negativo è che essa 

talvolta spaventa con il suo eccessivo grado di realismo. In fondo, però, anche 

l’eventuale thrill può essere un piacere. 

Con questo discorso l’autore induce il lettore ad avvicinarsi maggiormente a 

George: George ha sempre una spiegazione razionale; George “dice” all’interno 

del testo quello che lo stesso lettore pensa; qui addirittura il lettore può penetrare 

nella mente di George. E’ come se questo personaggio fosse costruito come alter 

ego del lettore. 

     And here were the lions now, fifteen feet away, so real, so feverishly and 

startlingly real that you could feel the prickling fur on your hand, and your 
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mouth was stuffed with the dusty upholstery smell of their heated pelts, and the 

yellow of them was in your eyes like the yellows of lions and summer grass, and 

the sound of matted lion lungs exhaling on the silent noontide, and the smell of 

meat from the panting, dripping mouths. 

     The lions stood looking at George and Lydia Hadley with terrible green-

yellow eyes. 

     “Watch out!” screamed Lydia. 

     The lions came running at them. 

 

Un attimo di smarrimento, ma il lettore che conosce “There Will Come Soft 

Rains” non si lascia scomporre. Sintonizzato su un mondo tipicamente 

fantascientifico, infatti, egli spiega la situazione come un primo esempio di 

“effetto fantastico”: come gli animali nella nursery di “There Will Come Soft 

Rains” fuggivano le fiamme “reali” dirigendosi verso un fiume “irreale”, anche 

qui i leoni, “irreali”, si avvicinano ai personaggi “reali”. E infatti: 

     Lydia bolted and ran. Instinctively, George sprang after her. Outside, in the 

hall, with the door slammed, he was laughing and she was crying, and they both 

stood appalled at the other’s reaction. 

     “George!” 

     “Lydia! Oh, my dear poor sweet Lydia!” 

     “They almost got us!” 

 

La donna istintivamente fugge dalla stanza e dai leoni. George, anche lui 

istintivamente, la segue; poi, fedele al suo ruolo, dà una spiegazione razionale 

dell’accaduto - “Walls, Lydia, remember; crystal walls, that’s all they are” - e, da 

parte del lettore, l’effetto fantastico rientra. Finora, l’elemento maggiormente 

perturbante di questo mondo fantascientifico sembra essere la condizione 

iperemotiva di Lydia. Tuttavia anche questa deve dipendere da qualcosa e il 

lettore continua a chiedersi da che. 

     “I’m afraid”. She came to him and put her body against him and cried 

steadily. “Did you see? Did you feel? It’s too real”. 

     “Now, Lydia...” 

     “You’ve got to tell Wendy and Peter not to read any more on Africa”. 

 

Di nuovo: troppo reale... Ma il lettore è distratto dai nomi dei bambini: Wendy e 

Peter (da Peter Pan?). Come in “There Will Come Soft Rains”, i figli sono un 

maschio e una femmina: Bradbury tende a dare l’immagine della famiglia ideale 

americana. Nel primo racconto, però, questo sottolineava la differenza tra il 
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mondo prima e quello dopo la guerra nucleare e accentuava il rimpianto di ciò che 

era stato; qui dà invece l’idea che questa “famiglia tipo” non sia così perfetta 

come sembrerebbe in apparenza. Ma che cosa si può nascondere dietro la facciata 

di “normalità”? 

     “You know how difficult Peter is about that. When I punished him a month 

ago by locking the nursery for even a few hours - the tantrum he threw! And 

Wendy too. They live for the nursery”. 

 

La situazione comincia a definirsi meglio: i bambini non devono essere affatto 

degli angioletti. Il fatto però che siano un po’ vivaci non sarebbe necessariamente 

anomalo, ma che addirittura “vivano” per la nursery! Lydia è stanca e snervata e 

tende ad ingigantire ogni sciocchezza. E infatti: “‘You’ve been working too hard. 

You need a rest’”. George conferma le supposizioni del lettore. 

     “I don’t know - I don’t know”, she said, blowing her nose, sitting down in a 

chair that immediately began to rock and comfort her. “Maybe I don’t have 

enough to do. Maybe I have time to think too much. Why don’t we shut the 

whole house off for a few days and take a vacation?” 

     “You mean you want to fry my eggs for me?” 

     “Yes”. She nodded. 

     “And darn my socks?” 

     “Yes”. A frantic, watery-eyed nodding. 

     “And sweep the house?” 

     “Yes, yes - oh, yes!” 

 

Evidentemente la Happylife Home non rende poi la vita così felice. I suoi 

meccanismi si sono talmente sostituiti agli esseri umani che questi ultimi si 

sentono inutili. In “There Will Come Soft Rains” il lettore non poteva conoscere 

l’atteggiamento dei McClellan alla loro Happylife Home, ma certi particolari (gli 

orari ossessionanti, ad esempio) lo avevano già messo in guardia nei confronti 

della perfezione del meccanismo. 

Intanto, il lettore (attraverso atti co-referenziali indiretti) sta iniziando a conoscere 

meglio i personaggi: il nervosismo di Lydia sembra essere dovuto al non sentirsi 

più utile. D’altra parte lei si è accorta che anche la sicurezza di George comincia a 

presentare alcune crepe - “You look as if you didn’t know what to do with 

yourself in this house, either”. Al di là dell’atteggiamento razionalista, egli si 

rivela altrettanto inquieto della moglie. 
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     “Oh, George!” She looked beyond him, at the nursery door. “Those lions 

can’t get out of there, can they?” 

      He looked at the door and saw it tremble as if something had jumped against 

it from the other side. 

     “Of course not”, he said. 

 

No, di certo! Il lettore si ripete che “The Veldt” è un racconto di fantascienza e 

quindi certe situazioni non si possono verificare (oppure...).  

In tutta questa prima parte, il racconto è proceduto su due binari paralleli: da una 

parte, le reazioni emotive di Lydia hanno fornito tutta una serie di segnali di 

suspence che hanno messo in guardia il lettore e, dall’altra, le spiegazioni 

razionali di George hanno sempre fatto rientrare la storia su un piano 

fantascientifico. Il lettore, da parte sua, si trova all’estremità di un pendolo: 

razionalmente accetta i ragionamenti di George, ma, sia pure a livello subliminale, 

non può fare a meno di prestare un orecchio anche alle paure di Lydia, e la sua 

ansia cresce e si placa a seconda di chi è in scena, in primo piano, in quel 

momento. 

     At dinner they ate alone, for Wendy and Peter were at a special plastic 

carnival across town and had televised home to say thay’d be late, to go ahead 

eating. So George Hadley, bemused, sat watching the dining-room table produce 

warm dishes of food from its mechanical interior. 

 

La casa degli Hadley somiglia sempre di più a quella dei McClellan. Al lettore 

viene pure il sospetto che l’elemento strano che tutti sembrano aspettare sia una 

guerra atomica che collegherebbe definitivamente questo racconto a quello 

precedente. In realtà, niente nelle condizioni di questo mondo possibile dà l’idea 

che all’esterno stia per verificarsi un conflitto, ma l’esplosione atomica aveva 

colto di sorpresa anche i McClellan. Tuttavia, immergendosi meglio 

nell’atmosfera di questo racconto, il lettore sente che un eventuale pericolo per il 

mondo di “The Veldt” non verrebbe tanto dall’esterno quanto piuttosto 

dall’interno della casa, forse persino dall’intimo dei personaggi. 

    

     “We forgot the ketchup”, he said. 

     “Sorry”, said a small voice within the table, and ketchup appeared. 

     As for the nursery, thought George Hadley, it won’t hurt for the children to 

be locked out of it awhile. Too much of anything isn’t good for anyone. And it 
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was clearly indicated that the children had been spending a little too much time 

on Africa. That sun. He could feel it on his neck, still, like a hot paw. And the 

lions. And the smell of blood. Remarkable how the nursery caught the telepathic 

emanations of the children’s minds and created like to fill their every desire. 

The children thought lions, and there were lions. The children thought zebras, 

and there were zebras. Sun - sun. Giraffes - giraffes. Death and death. 

 

L’atteggiamento razionalista di George comincia a vacillare: nella sua mente si 

insinua un senso di paura e l’idea della morte inizia ad acquistare peso. Peter e 

Wendy sono terribilmente giovani per pensieri di morte, eppure, nella nursery, la 

stessa scena - “the awful death in the jaws of a lion” - si ripete e si ripete. Ma la 

morte di chi? E’ un pensiero vago, eppure al lettore tornano in mente le 

osservazioni di Lydia sulle grida “conosciute”. E anche George sta lentamente 

cominciando a perdere la sua “freddezza”. Improvvisamente, lascia la cucina e 

torna nella nursery dove trova ancora le immagini del veldt. 

 

And then another roar from the lions, which subsided quickly. 

     He stepped into Africa. How many times in the last year had he opened this 

door and found Wonderland, Alice, the Mock Turtle, or Aladdin and his 

Magical Lamp, or Jack Pumpkinhead of Oz, or Mr. Doolittle, or the cow 

jumping over a very real-appearing moon - all the delightful contraptions of a 

make-believe world. How often had he seen Pegasus flying in the sky ceiling, or 

seen fountains of red fireworks, or heard angel voices singing. But now, this 

yellow hot Africa, this bake oven with murder in the heat. Perhaps Lydia was 

right. Perhaps they needed a little vacation from the fantasy which was growing 

a bit too real for ten-year-old children [...]. 

 

Una serie di immagini continua ad ossessionare George e il lettore: il calore, la 

morte, i leoni. Per l’ennesima volta il testo si sofferma sul “too real” delle 

immagini. Forse Lydia ha ragione ma, troppo occupato, George non si è mai 

accorto prima di tale stranezza. Nel frattempo, si è saputo che questa nursery 

funziona con le onde cerebrali delle persone, ricostruendo con immagini i loro 

desideri e le loro ossessioni. E’ dunque differente dalla nursery di “There Will 

Come Soft Rains”, puramente meccanica, che continuava a funzionare nonostante 

l’assenza di esseri umani. In “There Will Come Soft Rains” era una questione di 

film e relais, in “The Veldt”, invece, ciò che appare sugli schermi dipende dalla 

mente di chi entra nella stanza. 
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     George Hadley stood on the African grassland alone. The lions looked up 

from their feeding watching him. The only flaw to the illusion was the open 

door through which he could see his wife, far down the dark hall, like a framed 

picture, eating abstractedly. 

 

La stanza contiene veramente un altro mondo, separato da quello del resto della 

casa. Dei due mondi, uno è “reale” e l’altro è puramente illusorio: la barriera tra di 

essi è la porta - “the huge door”. Il lettore si chiede però da quale parte stia la 

troppa realtà. 

George prova a dare comandi alla stanza - “‘Let’s have Aladdin and his lamp,’ he 

snapped.... Aladdin!”- ma non c’è niente da fare: la stanza non risponde ai 

comandi. George spiega razionalmente: è impazzita o, meglio, si è rotta. Intanto è 

stato appurato che, nella nursery, qualcosa che non va c’è realmente. Non si tratta 

soltanto di mania di persecuzione da parte di Lydia, il meccanismo si è veramente 

inceppato. “Oppure...”, fa Lydia 

     “Or what?” 

     “Or it can’t respond”, said Lydia, “because the children have thought about 

Africa and lions and killing so many days that the room’s in a rut”. 

     “Could be”. 

     “Or Peter set it to remain that way”. 

     “Set it?” 

     “He may have got into the machinery and fixed something”. 

     “Peter doesn’t know machinery”. 

     “He is a wise one for ten. That I.Q. of his - ” 

     “Nevertheless - ” 

 

La razionalità di George continua a scontrarsi con l’emotività di Lydia. Il senso di 

frustrazione di quest’ultima sembrerebbe essersi risolto in un complesso di 

persecuzione nei confronti dei figli. Ora la colpa di tutto sarebbe addirittura da 

imputarsi a un bambino di appena dieci anni che avrebbe modificato i meccanismi 

della stanza. E - “‘Hello, Mom. Hello, Dad.’”- finalmente arrivano i ragazzi.  

     The Hadleys turned. Wendy and Peter were coming in the front door, cheeks 

like peppermint candy, eyes like bright blue agate marbles, a smell of ozone on 

their jumpers form their trip in the helicopter. 

 

E, come i loro nomi suggerivano, sembrano proprio usciti da un fiaba. 

     “You’re just in time for supper”, said both parents. 

     “We’re full of strawberry ice cream and hot dogs”, said the children, holding 
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hands. “But we’ll sit and  watch”. 

 

Non cenano a causa di gelato e hot dogs: o questi ragazzi sono affetti da una 

buona dose di sana anarchia infantile, oppure sono proprio viziati. Tra di loro, 

tuttavia, si comportano in maniera esemplare: forse sono gemelli, si parla sempre 

di “bambini di dieci anni” senza altre specificazioni. “E la nursery?” 

     The brother and sister blinked at him and then at each other. “Nursery?” 

     “All about Africa and everything”, said the father with false joviality. 

     “I don’t understand”, said Peter. 

     “Your mother and I were just travelling through Africa with rod and reel; 

Tom Swift and his Electric Lion”,  said George Hadley. 

     “There’s no Africa in the nursery”, said Peter to Wendy. “Do you?” 

     “No”. 

     “Run see and come tell”. 

     She obeyed.  

     “Yes, come tell us about the nursery”,  said George Hadley. 

 

Con l’ingresso in scena dei ragazzi, al lettore si presenta un’altra disgiunzione di 

possibilità: e se i ragazzi avessero ragione? E se, dato il funzionamento della 

stanza, fossero i genitori a provocare involontariamente le scene nella savana? E 

se la loro paranoia, più volte rilevata, si esternasse nelle immagini della nursery? 

Qualcosa di anomalo indubbiamente c’è e anche il modo in cui Peter si rivolge a 

Wendy risulta strano. Tutto sta stabilire da che parte sia la “anormalità”: i segnali 

di sintonizzazione sono ancora contrastanti. Intanto, nonostante il padre la 

richiami indietro, la bambina obbedisce al fratello - “‘Wendy’ll look and come tell 

us,’ said Peter”. La proposta sembrerebbe ragionevole, ma al lettore questi 

bambini sembrano un po’ troppo perfetti per essere “normali”. 

     “She doesn’t have to tell me, I’ve seen it”. 

     “I’m sure you’re mistaken, Father”. 

     “I’m not, Peter. Come along now”. 

     But Wendy was back. ‘It’s not Africa,’ she said breathlessly. 

     “We’ll see about this”, said George Hadley, and they all walked down the 

hall together and opened the nursery door. [...] 

 

L’Africa è veramente scomparsa, sostituita dalla foresta di Green Mansions - “a 

green, lovely forest, a lovely river, a purple mountain, high voices singing”. 

Qualcuno ha influenzato le immagini, ma l’ha fatto volontariamente (per far 
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scomparire le “prove del delitto”) o involontariamente (sovrapponendo i propri 

pensieri a quelli dei genitori)? Peter continua a sostenere che il padre è in errore. 

[...] George Hadley walked through the singing glade and picked up something 

that lay in the corner near where the lions had been. He walked slowly back to 

his wife. 

     “What’s that?”  she asked. 

     “An old wallet of mine”, he said. 

     He showed it to her. The smell of hot grass was on it and the smell of a lion. 

There were drops of saliva on it, it had been chewed, and there were blood 

smears on both sides. 

      He closed the nursery door and locked it, tight. 

 

I bambini, spediti a letto, obbediscono prontamente (e questo è abbastanza strano), 

ma da dove viene fuori il portafoglio macchiato di sangue? Al lettore tornano in 

mente le reiterate allusioni sulla “troppa” realtà delle immagini della nursery. 

Questo però è un mondo fantascientifico e quindi cose come la materializzazione 

di oggetti da immagini non dovrebbero accadere. Oppure... 

     In the middle of the night he was still awake and he knew his wife was 

awake. “Do you think Wendy changed it?” she said at last, in the dark room. 

     “Of course”. 

     “Made it from a veldt into a forest and put Rima there instead of lions?” 

     “Yes”. 

     “Why?” 

     “I don’t know. But it’s staying locked until I find out”. 

 

A chi credere? Entrambe le storie sono plausibili.  

“We’ve given the children everything they ever wanted. Is this our reward - 

secrecy, disobedience?” 

     “Who was it said, ‘Children are carpets, they should be stepped on 

occasionally’? We’ve never lifted a hand. They’re insufferable - let’s admit it. 

They come and go when they like; they trait us as if we were offspring. They’re 

spoiled and we’re spoiled”. 

     “They’ve been acting funny ever since you forbade them to take the rocket to 

New York a few months ago”. 

     “They’re not old enough to do that alone, I explained”. 

     “Nevertheless, I’ve noticed they’ve been decidedly cool toward us since”. 

 

Nel dialogo tra i coniugi, sempre in maniera indiretta, vengono fuori i retroscena 

della presente situazione: genitori troppo concilianti e figli viziati. E se lo 

ammettono i genitori stessi devono esserlo non poco. Abituati a ottenere tutto 
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quello che vogliono, essi impiegano il ricatto emotivo, freddezza e distanza, per 

indurre i genitori a cedere oltre. Il ritratto che viene fuori è impietoso sia nei 

riguardi dei bambini sia nei confronti dei genitori, i quali hanno concesso alle 

macchine di sostituirli nei loro ruoli. 

     “I think I’ll have David McClean come tomorrow morning to have a look at 

Africa”. 

     “But it’s not Africa now, it’s Green Mansions country and Rima”. 

     “I have a feeling it’ll be Africa again before then”. 

 

Viene introdotto un nuovo personaggio. Il lettore torna indietro con la memoria: 

forse David McClean è lo psicologo di cui ha sentito parlare all’inizio della storia. 

     A moment later they heard the screams. 

     Two screams. Two people screaming from downstairs. And then a roar of 

lions. 

     “Wendy and Peter aren’t in their rooms”, said his wife. 

     He lay in his bed with his beating heart.  “No” he said. “They’ve broken into 

the nursery”. 

     “Those screams - they sound familiar”. 

 

“Le grida”: quelle in particolare, forse quelle già udite in precedenza. Ma di chi 

sono quelle grida? E perché sembrano familiari? 

E intanto, mentre George e Lydia si rigirano nei loro letti senza riuscire a 

dormire... “A smell of cats was in the night air”. La presenza dei felini si fa 

sempre più realistica e non è più limitata alla sola nursery, ma si espande nella 

casa come un’ombra in un incubo. 

     “Father?” said Peter. 

     “Yes”. 

     Peter looked at his shoes. He never looked at his father any more, nor at his 

mother. ‘You aren’t going to lock up the nursery for good, are you?’ 

 

Peter chiama il padre father e non dad o daddy: il suo tono appare eccessivamente 

freddo e anche il suo sguardo è sfuggente; poi, nel corso di un lungo dialogo, 

diventa pure sempre più minaccioso. 

“Matter of fact, we’re thinking of turning the whole house off for about a 

month. Live sort of a carefree one-for-all existence”. 

     “That sounds dreadful! Would I have to tie my own shoes instead of letting 

the shoe tier do it? And brush my own teeth and comb my hair and give myself 

a bath?” 
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     “It would be fun for a change, don’t you think?” 

     “No, it would be horrid. I didn’t like it when you took the picture painter last 

month”. 

     “That’s because I wanted you to learn to paint all by yourself, Son”. 

     “I don’t want to do anything but look and listen and smell; what else is there 

to do?” 

 

L’immagine di questi bambini e della vita che conducono si sta delineando 

velocemente e non è certo positiva. Il tono con cui si rivolgono ai genitori, il non 

guardarli mai negli occhi li fanno apparire sempre più distanti e ambigui: “Troppo 

di qualsiasi cosa fa male” ha detto George, e il lettore non può che dargli ragione. 

Intanto, man mano che si inoltra nel mondo possibile di “The Veldt”, il lettore si 

allontana da quello di “There Will Come Soft Rains”; non che lo dimentichi del 

tutto, ma tende a considerarlo sempre meno come riferimento, apprestandosi a 

giudicare quello presente come formazione autonoma. 

     “All right, go play in Africa”. 

     “Will you shut off the house sometime soon?” 

     “We’re considering it”. 

     “I don’t think you’d better consider it any more, Father”. 

     “I won’t have any threats from my son!” 

     “Very well”. And Peter strolled off to the nursery. 

 

La minaccia contenuta nelle parole di Peter (atto linguistico) ha come effetto 

narrativo (atto narrativo indiretto) di spingere emotivamente il lettore sempre più 

dalla parte dei genitori. Questi bambini sono senz’altro molto viziati, ma fino a 

che punto possono essere anche pericolosi? In fondo sono solo bambini. 

Finalmente entra in scena lo psicologo e George lo accompagna alla nursery, dove 

sono anche Peter e Wendy. Prima che arrivino sulla soglia, però si sente  un grido. 

Dentro, la scena è sempre la stessa: i leoni sullo sfondo stanno mangiando 

qualcosa. Non si sa ancora che cosa sia accaduto precedentemente. La ripetizione, 

volta dopo volta, delle stesse immagini seguite dalle grida di due persone è 

comunque ossessiva. Intanto il lettore ha avuto la conferma che sono proprio i 

bambini a immaginare la scena e quindi quando negano mentono. 

     “Run outside a moment, children”, said George Hadley. “No, don’t change 

the mental combination. Leave the walls as they are. Get!” 

     With the children gone, the two men stood studying the lions clustered at a 
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distance, eating with great relish whatever it was they had caught. 

 

Pare un incubo che si ripeta sempre con le stesse modalità: i leoni hanno catturato 

qualcosa (o qualcuno) e lo sbranano. Ancora non si sa  chi o che cosa. Il lettore, in 

realtà, ormai ha più che qualche sospetto, ma la soluzione sarebbe tanto terribile 

che non si azzarda ancora a dichiararla. La risposta deve comunque essere vicina. 

     “I wish I knew what it was”, said George Hadley. “Sometimes I can almost 

see. Do you think if I brought high-powered binoculars here and - ” 

 

La sintonizzazione su un ambiente fantascientifico fa pensare al lettore che questo 

non dovrebbe essere possibile. In fondo si tratta di immagini televisive, anche se 

tridimensionali. E infatti: “David McClean laughed dryly. ‘Hardly’”. Pare proprio 

che ora tocchi a McClean anticipare le risposte del lettore. 

     He turned to study all four walls. “How long has this been going on?” 

     “A little over a month”. 

     “It certainly doesn’t feel good”. 

     “I want facts, not feelings”. 

 

George continua ad attaccarsi ad una parvenza di razionalità, ma ormai la “voce 

della razionalità” si è trasferita da George a McClean; George è infatti troppo 

coinvolto emotivamente. La “scienza” di McClean, però, è basata su emozioni e 

sentimenti e forse proprio per questo egli potrebbe arrivare più vicino alla verità. 

Che cosa percepisce, allora, lo psicologo dinanzi alle immagini e che cosa aveva 

percepito le altre volte che aveva esaminato la stanza? 

     “I sensed only that you had spoiled your children more than most. And now 

you’re letting them down in some way. What way?” 

     “I wouldn’t let them go to New York”. 

     “What else?” 

     “I’ve taken a few machines from the house and threatened them, a month 

ago, with closing up the nursery unless they did their homework. I did close it 

for a few days to show I meant business”. 

 

Si ricostruisce un altro aspetto dello stato del mondo finzionale precedente l’inizio 

della narrazione: ecco che cosa ha alienato le simpatie dei bambini per i genitori!  

     “Ah, ha!” 

     “Does that mean anything?” 

     “Everything. Where before they had a Santa Claus now they have a Scrooge. 

Children prefer Santas. You’ve let this room and this house replace you and 
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your wife in your children’s affections. This room is their mother and father, far 

more important in their lives than their real parents. And now you come along 

and want to shut it off. No wonder there’s hatred here. You can feel it coming 

out of the sky. Feel that sun. George, you’ll have to change your life. Like too 

many others, you’ve built it around creature comforts. Why, you’d starve 

tomorrow if something went wrong in your kitchen. You wouldn’t know how to 

tap an egg. Nevertheless, turn everything off. Start new. It’ll take time. But 

we’ll make good children out of bad in a year, wait and see”. 

 

E speriamo che non sia troppo tardi. Le parole di McClean sono logiche e 

convincenti: ora tocca a lui spiegare cosa accade e fare da seconda voce al lettore. 

L’immagine della luce che trasuda odio fa ricordare la prima impressione di 

George nella nursery: allora non era soltanto il calore a farlo sudare, ma la 

sensazione di intensa avversione contenuta e diffusa da “that sun” che colpiva 

direttamente il suo subcosciente. 

Dopo qualche ripensamento, gli adulti, ormai in piena paranoia, decidono di 

spegnere la nursery. 

     “The lions look real, don’t they?” said George Hadley. “I don’t suppose 

there’s any way - ” 

     “What?” 

     “- that they could become real?” 

     “Not that I know”. 

     “Some flaw in the machinery, a tampering or something?” 

     “No”. 

 

Forse George sta un po’ esagerando. Però... 

Nel corso del racconto c’è stato un vero e proprio slittamento di ruoli: McClean ha 

preso il posto di George sia come voce della razionalità sia come alter ego del 

lettore; George, a sua volta, ha preso il posto di Lydia, scivolando sempre più 

nella paranoia e nell’isteria. Il lettore, dal canto suo, si trova sempre più confuso, 

in bilico tra quella che sembrerebbe una posizione razionale (cioè fantascientifica) 

e la possibilità, sempre più forte del resto, di una soluzione più fantastica. 

     They went to the door. 

     “I don’t imagine the room will like being turned off”, said the father. 

 

Ma via! Si tratta soltanto di una macchina! 

     “Nothing ever likes to die - even a room”. 

     “I wonder if it hates me for wanting to switch it off?” 
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     “Paranoia is thick around here today”, said David McClean. “You can follow 

it like a spoor. Hello”. He bent and picked up a bloody scarf. “This yours?” 

     “No”.  George Hadley’s face was rigid. “It belongs to Lydia”. 

     They went to the fuse box together and threw the switch that killed the 

nursery. 

 

La nursery è stata spenta, “uccisa” finalmente. E’ in atto lo stesso procedimento 

già incontrato in “There Will Come Soft Rains”: l’utilizzo di termini normalmente 

riferiti a esseri viventi sta “umanizzando” la stanza, altrimenti ammasso di fili 

elettrici e valvole (nel 1950, anno di pubblicazione di “The Veldt”, i microchips 

erano ancora al di là da venire). George teme che la stanza possa odiarlo, ma il 

lettore sa che è soltanto un effetto momentaneo dovuto a una forma di 

suggestione. O no…? 

I bambini, comunque, reagiscono facendo bizze e capricci, con un comportamento 

cioé più normale di quello freddo e minaccioso di prima. George, però, ha ormai 

preso le sue decisioni: 

     And he marched about the house turning off the voice clocks, the stoves, the 

heaters, the shoe shiners, the shoe lacers, the body scrubbers and swabbers and 

massagers, and every other machine he could put his hand to. 

     The house was full of dead bodies, it seemed. It felt like a mechanical 

cemetery. So silent. None of the humming hidden energy of machines waiting to 

function at the tap of a button. 

 

Si inverte l’immagine del cimitero che il lettore aveva incontrato in “There Will 

Come Soft Rains”: là, le macchine continuavano a funzionare nonostante la 

scomparsa dell’uomo; qua, è l’uomo, al tempo stesso artefice e vittima, che per 

salvarsi è costretto a togliere la vita alle proprie creature. 

     Don’t let them do it!” wailed Peter at the ceiling, as if he was talking to the 

house, the nursery. “Don’t let the Father kill everything”. He turned to his 

father. “Oh, I hate you!” 

 

McClean aveva ragione. I bambini hanno realmente sostituito i propri genitori con 

la casa, e con la nursery in particolare: hanno trasferito le doti di umanità di questi 

agli oggetti e ai meccanismi dell’abitazione. E, con l’umanità, hanno donato alle 

“cose” il loro affetto al punto che Peter preferirebbe la morte dei genitori a quella 

della casa: “I wish you were dead!”, dichiara. Ma fino a che punto può 
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concretizzarsi questa minaccia? 

     Wendy was still crying and Peter joined her again. “Just a moment, just one 

moment, just another moment of nursery”, they wailed. 

     “Oh George”, said his wife, “it can’t hurt”. 

     “All right - all right, if they’ll only just shut up. One minute, and then off 

forever”. 

     “Daddy, Daddy, Daddy!” sang the children, smiling with wet faces. 

     “And then we’re going on a vacation. David McClean is coming back in half 

an hour to help us move out and get to the airport. I’m going to dress. You turn 

the nursery on for a minute, Lydia, just a minute, mind you”. 

And the three of them went babbling off while he let himself be vacuumed 

upstairs through the air flue and set about dressing himself. A minute later Lydia 

appeared. 

     “I’ll be glad when we get away”, she sighed. 

     “Did you leave them in the nursery?” 

     “I wanted to dress too. Oh, that horrid Africa. What can they see in it?” 

 

Giusto, che cosa ci vedono i ragazzi? Il lettore, a dire il vero, lo immagina già da 

un po’: la morte dei genitori nelle fauci dei leoni, la stessa scena ripetuta 

innumerevoli volte. L’avversione dei bambini nei confronti degli adulti, veicolata 

dalla nursery, ha raggiunto proporzioni gigantesche. In fondo, comunque, sono 

solo immagini, ossessive indubbiamente ma sempre e solo immagini. Eppure, 

alcuni elementi rimangono fuori da questa spiegazione: il portafoglio e la sciarpa 

insanguinati, ad esempio. Il lettore continua ad oscillare tra razionalità e assurdo. 

     “Well, in five minutes we’ll be on our way to Iowa. Lord, how did we ever 

get in this house? What prompted us to buy a nightmare?” 

 

La seduzione della novità, la voglia di comodità, il denaro... E infatti, “Pride, 

money, foolishness”, George riprende il suo vecchio ruolo di alter ego del lettore. 

Forse le cose si stanno avviando verso la normalità. 

     “I think we’d better get downstairs before those kids get engrossed with 

those damned beasts again”. 

      Just then they heard the children calling, “Daddy, Mommy, come quick - 

quick!” 

 

Il lettore, più che altro, nota i termini affettuosi con cui i bambini chiamano i 

genitori, non più Father e Mother, ma daddy e mommy: la faccenda sta diventando 

sempre più sospetta. 

     They went downstairs in the air flue and ran down the hall. The children 
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were nowhere in sight. “Wendy? Peter!” 

     They ran into the nursery. The veldtland was empty save for the lions, 

waiting, looking at them. “Peter, Wendy?” 

 

I leoni li stanno aspettando... 

     The door slammed. 

     “Wendy, Peter!” 

     George Hadley and his wife whirled and ran back to the door. 

     “Open the door!” cried George Hadley, trying the knob. “Why, they’ve 

locked it from the outside! Peter!” He beat at the door. “Open up!” 

     He heard Peter’s voice outside, against the door. 

     “Don’t let them switch off the nursery and the house”, he was saying. 

 

Il processo di umanizzazione della casa da parte dei bambini va avanti, ma il 

lettore sa che essa è soltanto un insieme di meccanismi...; oppure no? 

     Mr. and Mrs. George Hadley beat at the door. “Now, don’t be ridiculous, 

children. It’s time to go. Mr. McClean’ll be here in a minute and...” 

     And then they heard the sounds. 

 

I soliti rumori. 

     The lions on three sides of them, in the yellow veldt grass, padding through 

the dry straw, rumbling and roaring in their throats. 

     The lions. 

 

Sì, i leoni. Ma sono solo immagini, non sono reali. Oppure sì? L’immagine della 

casa vivente dovrebbe essere soltanto un’illusione come in “There Will Come Soft 

Rains”, pronta a dissolversi a una spiegazione razionale. Tuttavia, in “The Veldt”, 

ci sono moltissimi indizi, allusioni e richiami che fanno stare il lettore sulle spine. 

     Mr. Hadley looked at his wife and they turned and looked back at the beasts 

edging slowly forward, crouching, tails still. 

     Mr. and Mrs. Hadley screamed. 

     And suddenly they realized why those other screams had sounded familiar. 

 

Siamo al dénouement: le grida erano le loro stesse grida, la scena che i bambini 

facevano comparire con ossessività sugli schermi era proprio quella della morte 

dei genitori. Il pasto dei felini, tante volte intravisto ma di cui nessuno è mai 

riuscito ad essere testimone, era la “rappresentazione” dell’uccisione degli adulti. 

Ma c’è ancora la possibilità che quella sia soltanto una rappresentazione, appunto. 

Può anche non essere “vera”. E può anche darsi che gli Hadleys gridino soltanto 
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per la paura. O no? 

 

     “Well, here I am”, said David McClean in the nursery doorway. “Oh, hello”. 

He stared at the two children seated in the centre of the open glade eating a little 

picnic lunch. Beyond them was the water hole and the yellow veldtland: above 

was the hot sun. He began to perspire. “Where are your father and mother?” 

      The children looked up and smiled. “Oh, they’ll be here directly”. 

     “Good, we must get going”. At a distance Mr. McClean saw the lions 

fighting and clawing and then quieting down to feed in the silence under the 

shady trees. 

     He squinted at the lions with his hand up to his eyes. 

     Now the lions were done feeding. They moved to the water hole to drink. 

     A shadow flickered over Mr. McClean’s hot face. Many shadows flickered. 

The vultures were dropping down the blazing sky. 

     “A cup of tea?” asked Wendy in the silence. 

 

Lo stacco tra il penultimo e l’ultimo paragrafo è l’unico momento di tutto il 

racconto in cui il lettore ha bisogno di ricorrere a un processo inferenziale di una 

certa importanza. Peter e Wendy stanno facendo un picnic, i leoni stanno 

mangiando e George e Lydia sono scomparsi. Con orrore, il lettore “scopre” che 

alla fine si è verificato tutto ciò che prima tendeva a rifiutare: le fiere si sono 

veramente materializzate e la casa e i bambini hanno avuto la loro vendetta. 

L’impossibile si è verificato. 

Tuttavia, il lettore si rende pure conto che ha sempre saputo. Un allarme interno lo 

avvisava del “pericolo”, ma la sua cecità, causata dalla tendenza a ricercare una 

spiegazione razionale a ogni costo (informata e condizionata dalla lettura di 

“There Will Come Soft Rains”, ma guidata anche dalla stessa struttura narrativa di 

“The Veldt”) gli aveva impedito la piena e immediata comprensione della natura - 

o genere - del racconto. Soltanto a lettura completata, il lettore ha potuto accertare 

che il mondo di “The Veldt” è basato su leggi puramente fantastiche e non 

fantascientifiche. 

 

4.2.2. LETTURA DI SECONDO GRADO 

 

Come “There Will Come Soft Rains”, anche “The Veldt” fa parte di un ciclo, The 

Illustrated  Man, che prende nome dal racconto che fa da cornice ai vari 
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racconti
24

. In esso viene narrato l’incontro tra un giovane (il narratore) e un uomo 

tatuato dalla testa ai piedi. L’uomo racconta al suo compagno di viaggio che le 

“illustrations” che gli ricoprono la pelle sono opera di una maga proveniente dal 

futuro. Di giorno, alla luce del sole, sono puri e semplici tatuaggi; di notte, ogni 

illustrazione comincia a muoversi e a narrare una storia: “Primarily my eyes 

focused upon a scene, a large house with two people in it. I saw a flight of 

vultures on a blazing sky, I saw yellow lions, and I heard voices. The first 

illustration quivered and came to life”25 e “The Veldt” inizia. La componente 

fantastica della cornice avrebbe ovviamente indotto un lettore di secondo grado ad 

aggiornare in tal senso la sua enciclopedia. 

 

4.2.3. LETTURA SPECIALISTICA 

 

Un lettore specialista, infine, si sarebbe messo in guardia soltanto a sentir parlare 

di bambini. Ray Bradbury ha scritto moltissime storie ambientate nel mondo 

infantile, la maggior parte delle quali (a partire dalla serie autobiografica di 

Dandelion Wine) sono veri e propri saggi di psicologia infantile. In un ristretto 

numero di queste storie, però, i bambini vengono presentati come esseri al di là 

del bene e del male, concentrati di crudeltà pura. In “The Small Assassin”26, ad 

esempio, un neonato, cosciente sin dalla nascita, pianifica e attua l’esecuzione dei 

genitori, la cui unica colpa è quella di averlo messo al mondo. In “Zero Hour”27, i 

bambini sono i complici, più o meno consapevoli e volontari, di extraterrestri che 

vogliono invadere e distruggere la Terra. 

Al solito, il lettore che conosce questi racconti, non appena compaiono i nomi di 

Wendy e Peter, si chiede a quale categoria di bambini bradburiani appartengano; 

quando i genitori cominciano a parlare delle loro bizze e pretese, si insospettisce; 

e quando infine compaiono in scena, esteriormente simili a personaggi di fiaba ma 

minacciosi e sfuggenti, egli si rende conto che i genitori non hanno più scampo: si 

                                                           
24

 Anche “The Veldt” è contenuto pure in The Stories of Ray Bradbury. Volume 1, cit., pp. 325-

341. 
25R. Bradbury, The Illustrated Man, London, Grafton, 1988, p. 11 (I ed. 1952). 
26 R. Bradbury, The Small Assassin, London, Panther, 1984, pp. 7-25 (I ed. 1976). 
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trova di fronte a due tipici esemplari dei “piccoli mostri” di Bradbury. 

 

4.2.4. TRA DUE MONDI 

 

Al contrario di “There Will Come Soft Rains”, tuttavia, “The Veldt” è un racconto 

in cui il ruolo del lettore è ridotto al minimo: quasi tutto il contenuto è esplicitato 

direttamente dal testo. Ad eccezione dello stacco prima del paragrafo finale, il 

lettore non ha bisogno di ricostruire parti mancanti, di inferire stati precedenti del 

mondo testuale o di compiere grosse passeggiate inferenziali. Questo è forse 

dovuto al fatto che egli non ne ha proprio il tempo: quella di “The Veldt” è 

necessariamente una lettura veloce, sostenuta in gran parte dai dialoghi tra i 

personaggi. 

In realtà, il lettore di “The Veldt” si limita ad oscillare tra l’accettazione di una 

spiegazione logica di una situazione comunque strana, sostenuta dal razionalismo 

fantascientifico, e il dubbio strisciante, instillato dal testo goccia a goccia a livello 

subliminale, che tale spiegazione in questo contesto non sia valida. 

Il tipo di lettore ipotizzato per l’analisi di “The Veldt”, che si è cioè formato 

leggendo “There Will Come Soft Rains” e che si è già “vaccinato” contro l’effetto 

fantastico, data l’iniziale somiglianza tra i due mondi, tende ad accettare e a 

ricercare in maggior misura una spiegazione razionale, che del resto sarebbe 

possibile ed accettabile fino all’ultimo paragrafo. Solo allora tutte le leggi che 

sembravano aver retto il racconto vengono deliberatamente infrante e 

l’impossibile si verifica. Anche questo tipo di lettore, tuttavia, non può fare a 

meno di essere contagiato dalla paura “irrazionale” che attanaglia i personaggi e la 

cui causa è fino in fondo ignota. 

In verità, il testo di “The Veldt”, è chiarissimo sin dall’inizio. Gli indizi che 

vengono forniti al lettore sono lampanti: la nursery che non va, l’accento reiterato 

sull’eccessivo realismo delle immagini, l’associazione odio-calore-leoni-morte, il 

senso di minaccia che porta anche i personaggi più “normali” alla paranoia, 

addirittura l’affermazione di George che parla di “terrible awful death in the jaws 

                                                                                                                                                               
27 R. Bradbury, The Illustrated Man, cit., pp. 178-188. 
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of a lion”. I nomi stessi dei bambini (citazione intertestuale) suggeriscono la loro 

appartenenza a un mondo “fantastico”. Un lettore che non si lasci condizionare 

dall’ambientazione fantascientifica è quasi subito in grado di prevedere lo 

sviluppo della fabula; ma persino il nostro lettore, che parte prevenuto, si rende 

infine conto che, in fondo in fondo, egli sapeva. E questo sottolinea ulteriormente 

quanto una giusta sintonizzazione sul “genere” influenzi tutto il processo di 

lettura. 

E’ anche vero, comunque, che l’autore, “gioca” con il lettore. Come in un giallo, 

infatti, gli atti di sintonizzazione verso un mondo maggiormente fantastico 

piuttosto che verso un mondo fantascientifico sono sempre indeterminati, gli 

indizi che rivelerebbero la verità sono mimetizzati in un contesto che tende a 

sminuirli e a confondere il lettore. Questi, in vero, riesce a seguire più facilmente 

le argomentazioni di George prima e di McClean poi, anche perché questi 

personaggi, come è stato più volte rilevato nel corso della lettura, sono costruiti in 

modo da essere gli alter ego del lettore all’interno del testo. Il testo stesso è infatti 

strutturato in modo che, sin dalle prime righe, George si ponga le stesse domande 

e si comporti alla stessa maniera del lettore. Questa strategia vorrebbe indurre il 

lettore a identificarsi con George, a prenderlo come “personaggio guida”, a 

vederlo come voce della razionalità e a credere infine a quello che egli dice o fa. 

Del resto la stessa costruzione iniziale di un mondo fantascientifico induce il 

lettore a sospendere la sua incredulità in tal senso. Al contrario, Lydia, viene 

presentata, almeno nella prima parte, come una persona eccessivamente emotiva, 

alla quale forse non si può accordare molta fiducia. Inoltre i due personaggi sono 

diversamente “visibili” al lettore. George è infatti messo in primo piano 

(attraverso tutta una serie di atti co-referenziali, viene costruito come round 

character) mentre Lydia rimane sullo sfondo. Quando anche George rimane 

vittima della situazione e si lascia coinvolgere dall’irrazionalità, ecco che arriva lo 

psicologo, lo “scienziato della mente” che, ancora una volta, spiega tutto. Del 

fatto che la verità stia invece dalla parte di Lydia prima e di George poi, il lettore 

non può essere certo sino alla fine. 
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Il mondo possibile di “The Veldt” è spazialmente limitato a una casa, totalmente 

automatizzata e fornita di tutto ciò che la tecnologia del futuro potrà dare. Questa 

casa è abitata dai coniugi Hadley, George e Lydia, e dai loro due figli decenni, 

Peter e Wendy. Del mondo esterno a questa abitazione si sa soltanto che New 

York esiste ancora ed è raggiungibile tramite razzo; e che relativamente vicino al 

luogo in cui è situata la casa c’è un “plastic carnival”. Il tempo in cui si svolge il 

racconto non è determinato, è un futuro più o meno lontano ma non ci sono 

ulteriori riferimenti. Amico, confessore e medico di famiglia (oltre che unico altro 

personaggio “umano”) è David McClean, psicologo. Tra questo mondo e quello 

precedente alla catastrofe di “There Will Come Soft Rains” non c’è 

apparentemente nessuna differenza, se non che le leggi che lo governano alla fine 

si infrangono: le immagini della nursery possono acquistare consistenza, possono 

uscire dal mondo a due dimensioni delle pareti televisive e uccidere; la casa, 

insomma, può ribellarsi agli esseri umani. 

A prima vista, il mondo di “The Veldt” può essere considerato come il risultato 

dello “scontro” tra due mondi: uno tipicamente fantascientifico e uno puramente 

fantastico. Questi due mondi sembrano inoltre nascere dagli atteggiamenti 

proposizionali dei personaggi e risultano in conflitto sin dalla prima parte del 

racconto. Il primo, quello di George prima e di McClean poi, è governato dalla 

razionalità, dalla logica e, ovviamente, dalle famose leggi fantascientifiche; il 

secondo è il mondo dei ragazzi, della nursery dunque, creato dalla fantasia e dalla 

psiche dei bambini, popolato di avvoltoi e leoni e immerso in una luce accecante, 

anche metaforicamente. 

Questi due mondi sono speculari: le priorità e i valori affettivi che valgono 

nell’uno sono invertite nell’altro. Quando George si accorge che per salvare i 

propri figli non gli resta che uccidere la nursery, non esita un attimo e, nonostante 

all’inizio la considerasse un gioco meraviglioso, decide di disattivarla; i bambini, 

al contrario, considerano la stanza più importante dei loro stessi genitori e, con la 

complicità della casa stessa (che stavolta si anima sul serio), riescono infine a 

eliminare gli esseri umani per salvare i meccanismi. 

Lydia, sin dall’inizio, si trova a metà tra questi due mondi: emotivamente sente 
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che qualcosa non va ma, razionalmente, non sa spiegare cosa; ha paura, ma non sa 

esattamente di che. Lo stesso accade a George quando non riesce più ad accettare 

freddamente la situazione. Tutte le spiegazioni che tenta di dare si scontrano però 

con la base razionale che fino ad allora lo ha condizionato. Il lettore stesso, 

coinvolto attraverso atti di identificazione prima con George poi con lo psicologo, 

si comporta alla stessa maniera, oscillando tra ragione e paura. Gli unici che 

appartengono a un unico mondo, quello che alla fine risulta vincente, sono i 

ragazzi. Freddi e distanti, essi sono al di là del bene e del male, fino a divenire 

addirittura i rappresentanti dell’esasperazione della vita della mente: la potenza 

dei loro pensieri riesce persino a infonderla a delle immagini. 

 

A “The Veldt” sembra adattarsi perfettamente il giudizio di Darko Suvin, secondo 

il quale la narrativa di Bradbury apparterrebbe a una “sottospecie deforme” nata 

dalla fusione tra fantascienza e fantasy, battezzata fantasy scientifico. Questo 

sarebbe caratterizzato dal fatto che “la plausibilità viene invocata in modo 

specifico per la maggior parte della storia, ma può essere messa da parte [...] 

secondo il capriccio dell’autore e senza alcun sistema o principio visibile”28. A 

parte l’ovvia considerazione che il giudizio di Suvin non è applicabile a tutta la 

produzione di Bradbury (e “There Will Come Soft Rains” ne è la prova), la 

definizione di “fantasy scientifico” potrebbe essere accettabile se non fosse 

ambigua. In realtà non vedo neppure la necessità di creare un nuovo genere 

fantastico, quando ne esiste già uno, storicamente rilevante, che si adatta 

perfettamente al caso. 

Esiste infatti un elemento o, meglio, un sentimento che è presente in tutta la storia, 

percorrendola dall’inizio alla fine: la paura. “The Veldt” è una storia del terrore, è 

un racconto gotico. Questa assegnazione è confermata dal fatto che, del gotico, 

“The Veldt” ha moltissimi elementi tipici. Innanzitutto l’ambientazione: il luogo 

chiuso, possibilmente isolato e claustrofobico, è un classico della letteratura del 

terrore. Si va dai castelli sugli Appennini di Mrs. Radcliffe alle case maledette di 

Poe (“The Fall of the House of Usher”, 1839) e di Hawthorne (The House of the 

                                                           
28 Suvin, op. cit., p. 90. 
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Seven Gables, 1851). E la casa di “The Veldt” (al contrario di quella di “There 

Will Come Soft Rains”, ad esempio) è costruita esclusivamente in interni. Inoltre, 

come la dimora o il castello gotico, essa manca completamente di un piano totale: 

il lettore può vederne soltanto delle parti (la cucina, il corridoio, la nursery) a 

seguito degli spostamenti dei personaggi. 

Tipica del racconto gotico è anche l’indeterminazione spaziale e temporale: di 

“There Will Come Soft Rains” sapevamo luogo, tempo e persino l’ora precisa 

dell’azione; di “The Veldt” niente di tutto questo. Si sa che è ambientato nel 

futuro solo perché nel mondo di riferimento certe tecnologie non esistono ancora. 

Appartengono al gotico anche temi quali l’urto tra realtà e illusione e 

l’abbattimento delle barriere tra cosa e essere vivente. Si trovano poi antecedenti 

illustri delle immagini che prendono vita in “The Oval Portrait”, sempre di Poe 

(cfr. supra § 2.3.1.), e in The Picture of Dorian Gray (1890), di Oscar Wilde. Infine 

Pagetti rinviene anche gli antenati dei bambini di “The Veldt”: “In particolare, gli 

adolescenti di Bradbury sembrano derivare, per la loro gratuita ferocia, dal crudele 

antagonista del piccolo Ibrahim, nel “Gentle Boy” di Hawthorne, come anche 

dalla misteriosa, insondabile (seppur moralmente innocente) Elsie Venner. Anche 

gli ambigui protagonisti del Turn of the Screw di Henry James possono essere 

stati presenti alla mente di Bradbury”29. 

Molti di questi temi erano presenti anche in “There Will Come Soft Rains” - 

un’altra casa isolata e misteriosa, la tendenza a umanizzare le “cose” e così via. 

Ma là essi erano soltanto in nuce, come in nuce era l’elemento fantastico; in “The 

Veldt”, invece, questi sono il fondamento dell’azione, la base su cui si prepara il 

dénouement finale. 

In conclusione, “The Veldt” appartiene a buon diritto alla tradizione gotica, 

mentre si potrebbe sostenere che l’elemento fantascientifico, se non proprio 

accessorio, è comunque secondario e forse serve solo per “giocare” con il lettore. 

Del resto, la suddivisione tra generi letterari non è mai qualcosa di fisso e 

immutabile, essi sono permeabili gli uni agli altri. Bradbury dimostra che un 

racconto gotico può essere anche ambientato in un mondo del futuro, non più 
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tanto vicino né tanto possibile, invece che in un castello sugli Appennini. 

Un’ultima osservazione. Sono stati ipotizzati una serie di lettori, caratterizzati da 

diversa competenza intertestuale, ma per chi scrive Bradbury? Chi è il suo Lettore 

Modello? La risposta sta nella testimonianza della genesi dello stesso “The 

Veldt”: 

 

     “The Veldt” [...] is a prime example of what goes on in a headful of images, 

myths, toys. Back some thirty years ago I sat down to my typewriter one day 

and wrote these words: ‘The Playroom’. Playroom where? The Past? No. The 

Present? Hardly. The Future? Yes! Well, then, what would a Playroom in some 

future year be like? I began typing, word-associating around the Room. Such a 

Playroom must have wall-to-wall television in each wall, and in the ceiling. 

Walking into such an environment, a child could shout: River Nile! Sphinx! 

Pyramids! and they would appear, surrounding him, in full colour, full sound, 

and, why not? glorious warm scents and smells and odours, pick one, for the 

nose! 

     All this came to me in a few seconds of fast typing. I knew the Room, now I 

must put characters in the Room, I typed out a character named George, brought 

him into a future-time kitchen, where his wife turned and said: 

“George, I wish you’d look at the Playroom. I think it’s broken - ” 

     George and his wife go down the hall. I follow them, typing madly, not 

knowing what will happen next. They open the door of the Playroom and step 

in. 

Africa. Hot sun. Vultures. Dead meats. Lions. 

     Two hours later the lions leaped out of the walls of the Playroom and 

devoured George and his wife, while their TV-dominated children sat by and 

sipped tea. 

     End of word association. End of story. The whole thing complete and almost 

ready to send out, an explosion of idea, in something like 120 minutes.
30

 

 

Lo scrittore, stimolato da un’associazione di parole, non si comporta come un 

demiurgo che “crea” il suo mondo finzionale dall’esterno e dall’alto, ma lascia 

che siano gli eventi finzionali stessi a prendere forma, va dietro ai personaggi 

ascoltando le loro conversazioni, scopre i luoghi al seguito dei personaggi. Tale 

tecnica compositiva spiega anche perché sia particolarmente facile identificarsi 

con alcuni dei protagonisti piuttosto che con altri. E’ Bradbury stesso che si serve 

di George prima e di McClean poi come personaggi guida per la scoperta e 

                                                                                                                                                               
29 Pagetti, op. cit.,  p. 201. 
30 Bradbury, “Drunk...”, op. cit., p. 14. 
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l’esplorazione di questo mondo finzionale. L’autore si limita a “registrare” il tutto 

e il suo comportamento non è poi così dissimile da quello che dovrà tenere il 

futuro lettore. 

Bradbury scrive dunque per un lettore che in fondo non è altri che se stesso. E’ lui 

il primo a sperimentare il processo di lettura cui dà origine con il suo testo.  
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CAP. 5 IL TESSUTO DEI CODICI 

   URSULA K. LE GUIN 

 

 

 

All’inizio del 1973, Andrew Porter, editore della rivista Algol, chiese a Ursula Le 

Guin di scrivere un articolo per illustrare ai lettori il modo in cui costruiva le sue 

storie e, in particolare, quello in cui “progettava” gli spazi nei quali si muovevano i 

suoi personaggi: “People would be interested in knowing things like how you 

planned the Earthsea world, and how you developed the languages, and how you 

keep lists of places and characters and so on.” 

“But I didn’t plan anything, I found it”, rispose la scrittrice. 

“Where?” domandò Porter, sorpreso. 

“In my subconscious”1. 

 

Non posso fare a meno di notare quanto questa risposta riecheggi la testimonianza 

di Bradbury sull’origine di “The Veldt”. Né Bradbury né Le Guin pianificano a 

tavolino i loro mondi narrativi, ma li scoprono mentre prendono forma nel corso 

del processo di scrittura, man mano che gli autori seguono i personaggi nei loro 

viaggi di esplorazione degli spazi finzionali (esteriori e interiori). Come Bradbury, 

infatti, neppure Le Guin riesce a concepirsi come un demiurgo, ma si riserva 

piuttosto un ruolo simile a quello che sarà del lettore dopo la pubblicazione, 

quando ormai il testo e le entità finzionali avranno una vita quasi indipendente dal 

proprio creatore. 

Entrambi gli scrittori sono inoltre consapevoli, come lo era Edgar Allan Poe, che 

qualunque ne sia il modo e la motivazione le creazioni letterarie “affiorano” da loro 

stessi, dalle passioni e dalle paure, e diventano così proiezioni (o, con una parola 

chiave nella poetica di Le Guin, traduzioni) di un frammento della propria 

                                                           
1
Ursula K. Le Guin, “Dreams Must Explain Themselves. 1979”, The Language of the Night, New 
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personalità. Ogni personaggio e ogni narrazione mette allo scoperto una parte 

dell’inner space dello scrittore, del suo spazio mentale ed emotivo. 

Eppure, questa coincidenza nel modo in cui i due autori concepiscono il “world 

making”, il processo di creazione dei mondi finzionali, appare del tutto casuale. Le 

Guin, come scrittrice di fantascienza, appartiene alla generazione successiva a 

quella di Bradbury ma non fa mai riferimento al suo predecessore. Questo è 

abbastanza strano in un ambiente in cui la citazione intertestuale (o “inter-

autoriale”, se vogliamo) è da sempre un modo per rendersi reciproco omaggio e per 

consolarsi dello scarso apprezzamento del genere al di fuori del fandom e del 

ghetto fantascientifico; ed è ancora più strano se consideriamo che né Bradbury né 

Le Guin scrivono solo SF, anche perché nessuno dei due si è “nutrito”, 

letterariamente parlando, esclusivamente di questa forma letteraria. 

 

Nata a Berkeley, in California, nel 1929, figlia di una scrittrice e di un antropologo, 

Ursula Kroeber Le Guin è entrata nel mondo letterario professionale soltanto alla 

metà degli anni ’60, quando uscirono i suoi primi tre romanzi, Planet of Exile 

(1966), Rocannon’s World (1966) e City of Illusions (1967). 

In realtà, i suoi tentativi di trovare uno sbocco editoriale alle storie che stava 

scrivendo privatamente si erano protratti per almeno una quindicina di anni ma, a 

parte qualche poesia e un racconto, non avevano avuto successo. Le sue narrazioni 

dell’epoca, del resto, non appartenevano a nessun genere ben definito: non erano 

infatti né racconti realistici, né fantastici, né fantascientifici e, non essendo 

“etichettabili”, risultavano fuori mercato. Inoltre, come le disse un editore nel 

19512, erano lontani dalla moda letteraria degli anni ’50. 

Quei primi tentativi letterari rispecchiavano ovviamente la natura onnivora di 

Ursula Kroeber lettrice. Sin da bambina, la futura Mrs. Le Guin aveva fagocitato di 

tutto: miti (classici e nordici), fiabe e narrazioni fantastiche, e poi i grandi libri, per 

l’infanzia e non, il tutto mescolato alle leggende orali dei nativi americani come le 

venivano raccontate da suo padre. Particolare invece il rapporto con la 

fantascienza: lettrice fedele, ma mai a livello di fan, di Thrilling Wonder e 

                                                                                                                                                                 

York, Harper, 1993, pp. 41-51, p. 42. 
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Astounding Stories fino ai primi anni ’40, in seguito aveva abbandonato del tutto la 

SF perché “it seemed to be all about hardware and soldiers […] starship captains in 

black with lean rugged faces and a lot of fancy artillery”3. Era infatti il periodo 

d’oro della hard science fiction, sottogenere che, fin da allora, non le si confaceva 

granché. Il secondo contatto con la fantascienza avvenne all’inizio degli anni ’60, 

quando le capitò in mano un numero di Fantasy and Science Fiction  che conteneva 

il racconto “Alpha Ralpha Boulevard”, di Cordwainer Smith. Fu un colpo di 

fulmine: finalmente aveva scoperto che anche questa forma letteraria poteva 

fondarsi sui personaggi e sui rapporti umani e non solo sulle macchine e la 

tecnologia.  

L’ispirazione di Ursula Le Guin, dunque, è sempre stata prevalentemente 

“fantastica”. Sostiene che il libro della sua vita sia stato The Lord of the Rings di 

J.R.R. Tolkien (1954-55). Quei primi romanzi pubblicati nel ’66 e ’67, però, non 

sono ancora esattamente definibili né come fantascienza né come fantasy. 

L’impianto è “abbastanza” fantascientifico, tanto che tutti e tre già appartengono a 

quello che si va formando come “il ciclo Hainish”, serie di romanzi ambientata in 

un futuro lontano in cui Hain è il pianeta originario di tutte le razze umanoidi, 

compresa quella terrestre. Le diverse civiltà vengono colte in vari stadi lungo il 

percorso che porterà alla costituzione di un’Ecumene galattica. In Planet of Exile, 

Rocannon’s World e City of Illusions sono però ancora presenti elementi 

“irrazionali” che, come dice la scrittrice stessa, confondono “possibility with 

probability”4 e appartengono maggiormente al genere  fantasy. 

Le Guin riuscirà a separare le due vene nel biennio successivo. Sul fronte 

fantastico, infatti, nel 1968 pubblica A Wizard of Earthsea, fiaba fantasy come The 

Hobbit di Tolkien cui si ispira, che dà l’avvio a quello che sarà il “ciclo di 

Earthsea”, serie di romanzi per ragazzi ambientati nell’arcipelago di Earthsea, 

luogo di “straordinari poteri” e di lotte estreme tra bene e male, tra oscurità e luce; 

su quello fantascientifico, nel 1969 esce invece The Left Hand of Darkness, 

romanzo in cui già compaiono tutti gli elementi e le tematiche che la scrittrice 

                                                                                                                                                                 
2
 Ursula K. Le Guin, “A Citizen of Mondath. 1973”, The Language…, cit., p. 23. 

3
 Le Guin, ibid., p. 22. 
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svilupperà nella narrativa successiva. Il nucleo narrativo di The Left Hand of 

Darkness nasce in effetti da un “esperimento di pensiero”5 sulla base di un’ipotesi 

antropologica: come si svilupperebbe, soprattutto dal punto di vista sociale, una 

razza androgina, il cui sesso è determinato per pochi giorni al mese e che vive su 

un pianeta dalle condizioni ambientali estreme? E che cosa capiterebbe se un unico 

Terrestre (alieno tra alieni/e) fosse inviato da Hain per convincere gli abitanti di 

Winter a unirsi all’Ecumene galattica? Il tutto per dimostrare (insegnamento taoista 

di cui Le Guin è seguace) che quelli che sembrano opposti - la luce e le tenebre, il 

maschile e il femminile - non sono altro che le due facce di una stessa medaglia, la 

destra e la sinistra di uno stesso corpo, diversi ma consustanziali. 

Nel successivo The Lathe of Heaven (1971), tuttavia, i temi fantascientifici e quelli 

fantastici ritornano a fondersi. Protagonista del romanzo è George Orr (George Or-

well?), che detiene un terribile potere, da lui temuto e rifiutato perché 

incontrollabile, quello di cambiare la realtà per mezzo dei propri sogni (e incubi). 

Ciò che George sogna sarà la realtà e i cambiamenti si estendono retroattivamente 

anche al passato6. Pure in questo romanzo, tuttavia, due dei temi fondamentali 

anticipano successivi nuclei narrativi: il collegamento tra sogno e realtà, che Le 

Guin ha “preso a prestito” dalle culture dei nativi americani, ritornerà in The Word 

for World is Forest (1976); e l’idea che il tempo non scorra in modo lineare ma 

ritorni su se stesso e che presente, passato e futuro siano simultanei sarà il tema 

principale di The Dispossessed (1974). 

Tra il 1971 e il ’72, Ursula Le Guin aggiungerà due episodi al ciclo fantasy per 

ragazzi di Earthsea: The Farthest Shore (1972) e The Tombs of Atuan (1971); la 

serie si concluderà poi nel 1990 con Tehanu. The Last Book of Earthsea. Nel 1974 

uscirà invece quella che viene considerata una delle sue opere più riuscite, The 

Dispossessed, che vedremo tra breve in dettaglio. Ancora di fantascienza è The 

                                                                                                                                                                 
4
 Le Guin, “Introduction to Rocannon’s World. 1977”, The Language…, cit., p. 131. 

5
 “a thought-experiment”: in questo caso Le Guin rifiuta il termine “estrapolazione” (Le Guin, 

“Introduction to The Left Hand of Darkness. 1976”, The Language…, cit., p. 151). 
6
 Non posso fare a meno di collegare The Lathe of Heaven  con 1984, e non solo perché il nome del 

protagonista richiama quello di George Orwell. Anche in 1984, infatti, il passato viene “riscritto” 

sulla base del presente. Se il collegamento è corretto, ma non mi pare che Le Guin vi abbia mai 

accennato, la valenza politica di The Lathe of Heaven è più forte di quanto normalmente si reputi. 
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Word for World is Forest (1976) in cui denuncia l’ipocrisia del “combattere per la 

pace” con cui gli Stati Uniti avevano coperto le vere motivazioni economiche 

dell’intervento in Vietnam. Questo, inoltre, era in fondo soltanto l’ultimo episodio, 

per gli anni ’70, della lunga battaglia tra sedicenti civilizzatori e culture altre, 

destinate a soccombere alla violenza dei colonizzatori. Il titolo pare tuttavia riferirsi 

a una teoria antropologica e linguistica, l’ipotesi Sapir-Whorf7,  che negli anni ’50 e 

’60 ha influenzato tutte le discussioni sul rapporto tra cultura e linguaggio e tra 

linguaggio e pensiero: una lingua, considerata in prospettiva sincronica, riflette i 

legami e le necessità sociali; dal punto di vista diacronico, invece, determina ed è 

determinata dal modo stesso in cui una cultura vive lo spazio che abita; “spazio” 

fisico, ma anche privato e pubblico. Le Guin ha sempre avuto un interesse 

particolare per l’uso sociale della lingua (lo vedremo meglio in The Dispossessed) 

e in The Word for World is Forest ne fa un nucleo narrativo per sottolineare la pari 

dignità di culture altre che sono in realtà differenti solo rispetto alla propria. E la 

lingua è sempre specchio di tale alterità. 

Il corpus letterario di Le Guin comprende ancora alcune raccolte di poesie e di 

racconti. Tra queste ultime, The Orsinian Tales (1976), Searod: Chronicles of 

Klatsand (1991), A Fisherman of the Inland Sea (1994). Ursula K. Le Guin ha 

inoltre sempre accompagnato la propria produzione di fiction e poesia con 

introduzioni, saggi, recensioni, analisi di testi suoi e altrui (da Doris Lessing a 

Calvino, da C.S. Lewis alla traduzione in inglese dei fabliaux medievali del Calila 

e Dimna8). Con le sue osservazioni, però, sostiene di non voler influenzare affatto il 

processo di lettura altrui; anzi, secondo lei, l’autore in fondo “non esiste”, è il libro 

che esiste. Ma i suoi pensieri e le sue opinioni (la sua poetica insomma) sono parte 

integrante dei suoi testi, della loro origine e del loro significato. I suoi lavori critici 

sono contenuti in una serie di raccolte, tra le quali The Language of the Night 

                                                           
7
 Secondo Edward Sapir e Benjamin Whorf, la codifica linguistica, cioè la connessione tra “parola” 

e “cosa” attraverso il “pensiero”, da una parte dipende e quindi è influenzata dalle necessità di uno 

scambio comunicativo in un determinato contesto culturale e sociale; dall’altra, però, una volta 

fissata, tale codifica influenza a sua volta il modo con cui una comunità di parlanti percepisce il 

mondo circostante e addirittura si ricorda di fatti, situazioni, avvenimenti (John Lyons, “L’ipotesi 

Sapir-Whorf”, Lezioni di linguistica, Roma-Bari, Laterza, 1993, pp. 311-320, I ed. 1981). 
8
 In Dancing at the Edge of the World: Thought on Words, Women, Places, New York, Perennial & 

Row, 1990. 
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(1979; rivista per l’edizione inglese nel 1989) e Dancing at the Edge of the World: 

Thoughts on Words, Women, Places (1989). 

 

L’ispirazione di Le Guin, come già abbiamo visto per Bradbury, è “fantastica” in 

senso lato. Essa, però, è da sempre sorretta da una considerazione altamente etica 

del mestiere di scrittore. Proprio questa considerazione ha spinto l’autrice a 

contraddire apertamente coloro che bollano la letteratura fantastica come puro 

escapismo: 

     What is fantasy? On one level, of course, it is a game: a pure pretense with no 

ulterior motive whatever. It is one child saying to another child, “Let’s be 

dragons,” and then they’re dragons for an hour or two. It is escapism of the most 

admirable kind - the game played for the game’s sake. 

     On another level, it is still a game, but a game played for very high stakes. 

Seen thus, as art, not spontaneous play, its affinity is not with daydream, but with 

dream. It is a different approach to reality, an alternative technique for 

apprehending and coping with existence. It is not anti-rational, but para-rational; 

not realistic but surrealistic, superrealistic, a heightening of reality. In Freud’s 

terminology, it employs primary, not secondary process thinking. It employs 

archetypes, which, as Jung warned us, are dangerous things. Dragons are more 

dangerous, and a good deal commoner, than bears. Fantasy is nearer to poetry, to 

mysticism, and to insanity than naturalistic fiction is. It is a real wilderness, and 

those who go there should not feel too safe. And their guides, the writers of 

fantasy, should take their responsibilities seriously.
9
 

 

Escapismo sì, ma in senso e con funzione positiva: per evadere dal grigiore della 

prigione sociale, per entrare in contatto con altri e ampliare la propria visione del 

mondo e di se stessi, per far sì che il bambino che è in noi riviva ogni volta che ci si 

immerge in un testo. Le Guin condensa in appena due paragrafi le concezioni di 

fantastico, ma anche di letteratura in generale, esposte nei primi due capitoli del 

presente lavoro. Ovviamente per una persona che concepisce la letteratura 

fantastica come mezzo per mettere alla luce il lato oscuro, l’ombra10 dell’animo 

umano, scrivere non può essere altro che un atto di alta responsabilità: creare 

mondi e lasciare che i lettori li esplorino fa nascere il problema di che cosa in quei 

mondi si rischia di trovare. Data questa consapevolezza, Le Guin ha combattuto sin 

dagli anni ‘60 per bandire dal regno del fantastico ogni rappresentazione di 

                                                           
9
 Le Guin, “From Elfland to Poughkeepsie. 1973”, The Language…, cit., p 79.  
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violenza fine a se stessa, di prevaricazione dei “forti” sui “deboli”, di ideologie che 

avallano discriminazioni, di tutti gli atteggiamenti di intolleranza basata su 

pregiudizi. La letteratura, tutta la letteratura, può essere mezzo di impegno sociale 

e di propaganda, ma i messaggi che essa veicola dipendono in primo luogo da chi 

scrive, dal suo senso etico e dalla sua coscienza appunto.  

E la fantascienza? E’ l’ultima provincia del fantastico, ma anche “the most flexible, 

adaptable, broad-range, imaginative, crazy form prose fiction has ever attained”11. 

Se il creatore di altri mondi fantastici non ha limiti, non ha leggi (e questo è vero 

solo in parte, perché in realtà ogni genere ha le sue specifiche leggi), il creatore di 

mondi fantascientifici si dà consapevolmente gli uni e le altre. La fantascienza, 

infatti, è sì immaginazione, ma è anche immaginazione strettamente controllata: 

As soon as you, the writer, have said, “The green sun had already set, but the red 

one was hanging like a bloated salami above the mountains,”  you had better have 

a pretty fair idea in your head concerning the type and size of green suns and red 

suns - especially green ones, which are not the commonest sort - and the 

arguments concerning the existence of planets in a binary system and the 

probable effects of a double primary on orbit, tides, seasons and biological 

rhythms; and then of course the mass of your planet and the nature of its 

atmosphere will tell you a good deal about the height and shape of those 

mountains; and so on, and on. […] None of this background work may actually 

get into the story. But if you are ignorant of these multiple implications of your 

pretty red and green suns, you’ll make ugly errors, which every fourteen-year-old 

reading your story will wince at; and if you’re boring by the labor of figuring 

them out, then surely you shouldn’t be writing science fiction. A great part of the 

pleasure of the genre, for both writer and reader, lies in the solidity and precision, 

the logical elegance, of fantasy stimulated by and extrapolated from scientific 

fact.
12

 

 

Detto così, parrebbe che la funzione didattica della fantascienza risieda soprattutto 

nell’indurre chi scrive a studiare un bel po’ di materie scientifiche e tecniche (ma 

anche umane e sociali: che individui possono vivere su un pianeta illuminato da un 

sole rosso e un sole verde? Che colore di pelle o di occhi dovrebbero avere? Che 

cosa vedrebbero? E la presenza di due soli come influenzerebbe le loro vite?). 

Secondo Le Guin, però, lo scrittore è responsabile sia delle idee che immette nei 

                                                                                                                                                                 
10

 Le Guin, “The Child and the Shadow. 1974”, The Language…, cit., pp. 54-67. 
11

 Le Guin, “The Stone Ax and the Muskoxen. 1975”, ibid., p. 237.  
12

 Le Guin, “Do-It-Yourself Cosmology. 1977”, ibid., p. 119. 
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suoi testi, e che dai suoi testi passano nella mente dei lettori, sia della qualità 

intrinseca delle sue opere, a livello del contenuto e della forma. E’ una questione di 

rispetto nei confronti del pubblico. 

Effettivamente, al momento in cui Le Guin ha incominciato a scrivere, gli autori di 

fantascienza, con poche significative eccezioni, non si preoccupavano molto della 

qualità dei testi che proponevano agli editori e, secondo lei, sentivano la mancanza 

di una “grande opera” cui riferirsi come esempio. Nel fantasy, al contrario, gli 

scrittori avevano come modello The Lord of the Rings di Tolkien (1954-55), 

difficile da raggiungere ma comunque esistente13. L’impegno di Le Guin, e insieme 

a lei di colui che è stato definito il “padre della fantascienza umanistica”14, Philip 

K. Dick, di Sam Delany, Ballard e altri, è stato appunto quello di fornire agli 

scrittori di fantascienza, attraverso le opere ma anche attraverso lo sviluppo di una 

critica lontana dagli entusiasmi dei fans, “some standards”15 con cui confrontarsi. 

Era l’unico modo che conoscevano, del resto, per indurre la critica e il pubblico, 

nonché gli stessi scrittori, ad abbattere le mura del ghetto fantascientifico16. 

L’opera con cui forse Le Guin ha maggiormente contribuito a far superare alla 

fantascienza i confini della letteratura di genere è appunto The Dispossessed. 

Uscito nel 1974, il romanzo riportò immediatamente un grandissimo successo di 

                                                           
13

 Queste osservazioni sono della stessa Le Guin (cfr. nota 14). Evidentemente, in ambito 

americano, 1984 di Orwell non è mai stato considerato un testo di “fantascienza”. Questo pare 

confermare la mia osservazione (cfr. supra pp. 22-23) che nella storia del genere le due tendenze, 

quella letterario-filosofica e quella moderna, non si fondano mai del tutto. Le Guin, comunque, si è 

persa tutta la migliore fantascienza anni ’50, dalla Trilogy of Foundation di Asimov a Fahrenheit 

451 di Bradbury. 
14

 Peder Christiansen, “The Classical Humanism of Philip K. Dick”, in Jane Weedman, ed., Women 

Worldwalkers . New Dimensions of Science Fiction and Fantasy, Lubbock, Texas Tech Press, 1985, 

pp. 71-82, p. 72. Dick, in realtà, non era molto d’accordo sul livello di conoscenza scientifica degli 

scrittori di SF: “Science fiction writers, I am sorry to say, really do not know anything. We can’t 

talk about science, because our knowledge of it is limited and unofficial, and usually our fiction is 

dreadful” (“How to Build a Universe That Doesn’t Fall Apart Two Days Later. 1978”, in Lawrence 

Sutin, The Shifting Realities of Philip K. Dick, New York, Vintage, 1995, p. 259-280). Dick 

sosteneva che la materia prima della fantascienza non era la scienza ma l’ambiguità della realtà, 

ormai manipolata dai media, dai governi, dalle corporazioni, dai gruppi religiosi e così via. Solo 

quando la critica e l’accademia si sono accorte di questo hanno cominciato ad accettare la 

fantascienza come Letteratura e hanno conferito agli scrittori di SF il ruolo di “analisti della realtà 

presente”, quando non di “futurologi”. Personalmente sono maggiormente d’accordo con Dick che 

con Le Guin (che nella sua narrativa applica talora il rigore “scientifico” dichiarato nel saggio 

sopracitato in maniera piuttosto soft. Cfr. supra p. 230). 
15

 Le Guin, “A Citizen…”, cit., p. 24. 
16

 Le Guin, “Escape Routes. 1974-5”, The Language…, cit., p. 203. 
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pubblico e di critica e valse all’autrice diversi premi letterari, vinti, fatto abbastanza 

raro in un mondo governato dalle etichette, anche in ambienti non direttamente 

collegati con la SF. 

 

5.1. THE DISPOSSESSED. AN AMBIGUOUS UTOPIA 

 

Ursula Le Guin ha un suo modo peculiare di classificare i romanzi genericamente 

appartenenti al modo fantastico. Recuperando la classica distinzione inglese tra 

romance e novel, considera romances le opere basate soprattutto sulla creazione di 

mondi, di spazi finzionali, sull’azione, il viaggio, l’avventura; e novels i testi dove 

l’elemento più importante (quello che resta in mente al lettore dopo che il libro è 

ormai finito, chiuso e riposto sullo scaffale) è costituito dai personaggi, quelli veri, 

profondi, “a tutto tondo”17. Secondo il suo metro di giudizio, The Dispossessed è un 

novel, uno dei pochi, veri science fiction novels, nato per dare un mondo e una 

ragione di esistere a un personaggio, Shevek. 

E’ la stessa le Guin a ricordare la “comparsa” del suo protagonista, molti anni 

prima di quella del romanzo: 

a man, this time; a scientist, a physicist in fact; I saw the face more clearly than 

usual, a thin face, large clear eyes, and large ears - these, I think, may have come 

from a childhood memory of Robert Oppenheimer as a young man. But more 

vivid than any visual detail was the personality, which was most attractive - 

attractive, I mean, as a flame to a moth. There, there he is, I have got to get there 

this time… 

     My first effort to catch him was a short story. I should have known he was 

much too big for a short story […] It was a really terrible story, one of the worst I 

have written in thirty years of malpractice. This scientist was escaping from a sort 

of prison-camp planet, a stellar Gulag, and he gets to the rich comfortable spoiled 

sister planet, and finally can’t stand it despite a love affair there, and so re-

escapes and goes back to the Gulag, sadly but nobly. Nobly but feeblemindedly. 

Oh, it was a stupid story. All the metaphors were mixed. I hadn’t got anywhere 

near him. I’d missed him by so far, in fact, that I hadn’t damaged him at all. 

There he stood, quite untouched. Catch me if you can! 

     All right. All right. What’s you name. What is your name, by the way? 

Shevek, he told me promptly. All right. Shevek. So who are you? His answer was 

less certain this time: I Think, he said, that I am a citizen of Utopia. 

 

                                                           
17

 Le Guin, “Science Fiction and Mrs. Brown. 1975”, ibid., pp. 97-117. 
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Un cittadino di Utopia, il luogo perfetto che non esiste. Ma crearlo è nei poteri 

dello scrittore e in quelli del lettore ri-crearlo ogni volta che si accinge ad affrontare 

il processo di lettura. 

 

Per mettere in evidenza la compartecipazione di autore e lettore nella codifica e 

decodifica del testo, stavolta combinerò le due prospettive utilizzate per Poe e per 

Bradbury. Nel corso della lettura di primo grado, partirò quindi dal punto di vista 

perlocutorio, che cerca di ricostruire la risposta al testo di un generico lettore di 

fantascienza che non conosce le caratteristiche peculiari della SF di Le Guin. Dal 

momento che il romanzo è piuttosto lungo non è materialmente possibile 

analizzarlo con la stessa attenzione prestata ai racconti di Bradbury. Mi soffermerò 

dunque più sulla prima parte, in particolare sui primi due capitoli, fondamentali per 

la ricostruzione del mondo narrativo. Per il resto cercherò di riassumere 

sottolineando i momenti e i passi fondamentali. Per una lettura specialistica, 

privilegerò invece la prospettiva illocutoria, tentando di mettere in luce il modo in 

cui Ursula Le Guin usa il romanzo per veicolare i suoi messaggi personali, in base 

sia alla sua concezione poetica sia alle convenzioni della SF anni ’60 e ’70, che a 

loro volta riflettono un ennesimo cambiamento del concetto e del senso comune di 

scienza. Tale livello del testo, infatti, rischia di sfuggire a un lettore che non 

conosce a fondo scrittrice e genere. 

 

5.1.1. LETTURA DI PRIMO GRADO 

 

Intanto il titolo, The Dispossessed: coloro che sono stati spogliati di tutto (o che si 

sono spogliati di tutto). Comunque indica persone che non possiedono più nulla. 

Come sempre, il titolo è innanzitutto un segnale di suspence: chi sono costoro? 

Perché si trovano in queste condizioni? Incuriosendo il lettore con una serie di 

domande aperte, il titolo ha ancora una volta la funzione principale di un atto 

persuasivo che invoglia a intraprendere la lettura. Il sottotitolo, An Ambiguous 

Utopia, è invece maggiormente un atto di sintonizzazione perché inserisce il testo 

che sta per seguire nella tradizione letteraria dell’Utopia, un’utopia, ulteriore 
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segnale di suspence, “ambigua”, ambivalente. Il lettore ha comunque un primo 

indizio18 per sintonizzarsi sulle giuste coordinate narrative prima di cominciare il 

processo di lettura vero e proprio. 

In questo caso, però, ancora prima dell’inizio della storia, il lettore si imbatte in 

una serie di disegni che riproducono le mappe19 di due mondi, apparentemente 

gemelli: Anarres e Urras. Queste funzionano sia come fase referenziale di un atto 

costitutivo dello spazio narrativo sia come un atto di sintonizzazione. A chi legge 

viene infatti prospettata un’ambientazione “altra” rispetto al mondo di riferimento. 

Dal momento che l’immagine riproduce due pianeti (e non generici “territori”) il 

lettore è sospinto verso una narrazione probabilmente fantascientifica. Per ora, 

però, non può far altro che cogliere i nomi. Proprio questi sembrano tuttavia 

indicare che tra i due mondi ci sia un rapporto peculiare: se Anarres, come pare a 

suono, é  “•<V Urras” si configura al tempo stesso come “sopra Urras” e/o “il 

contrario di Urras”. Tutti questi sono segnali di suspence, ma saranno interpretabili 

soltanto nel corso della lettura. 

 

1. 
THERE was a wall. It did not look important. It was built of uncut rocks roughly 

mortared. An adult could look right over it, and even a child could climb it. 

Where it crossed the roadway, instead of having a gate it degenerated into mere 

geometry, a line, an idea of boundary. But the idea was real. For seven 

generations there had been nothing in the world more important than that wall. 

     Like all walls it was ambiguous, two-faced. What was inside it and what was 

outside it depended upon which side of it you were on. (p. 1) 

 

Strano incipit. La prima immagine che viene costruita nella mente del lettore è 

quella di un muro, un muro all’aspetto non imponente (persino un bambino può 

oltrepassarlo) ma importante come idea per almeno sette generazioni della 

popolazione di quel mondo.  

                                                           
18

 In realtà, come già detto, il primo indizio il lettore l’ha in libreria o lo ricava dalla copertina. Sia 

la posizione sullo scaffale, sia la veste editoriale possono comunque variare e spesso non dipendono 

dalla volontà dell’autore. Il titolo, invece, anche quando è deciso dal curatore, appartiene al testo 

vero e proprio e solitamente accompagna l’opera in tutte le sue “mutazioni”. 
19

 Probabilmente, Le Guin riprende da Tolkien l’uso delle mappe per dare consistenza visiva al suo 

mondo finzionale. Tolkien, infatti, è stato uno dei primi, con The Hobbit (1937), a fornire la carta 

degli spazi in cui fa muovere i suoi personaggi. Le mappe sono comunque più frequenti nella 

fantasy che nella science fiction. 
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Il lettore è colpito dalla sottolineatura dell’ambivalenza di quel muro, di tutti i muri 

(l’idea dell’ambiguità richiama pure la seconda parte del titolo): il dentro e il fuori 

dipendono dal punto di vista dell’osservatore. 

     Looked at from one side, the wall enclosed a barren sixty-acre field called the 

Port of Anarres. On the field there were a couple of large gantry cranes, a rocket 

pad, three warehouses, a truck garage, and a dormitory. The dormitory looked 

durable, grimy, and mournful; it had no gardens, no children; plainly nobody 

lived there or was even meant to stay there long. It was in fact a quarantine. The 

wall shut in not only the landing field but also the ships that came down out of 

space, and the men that came on the ships, and the worlds they came from, and 

the rest of the universe. It enclosed the universe, leaving Anarres outside, free. 

(pp. 1-2) 

 

Il muro racchiude uno spazioporto, quello di Anarres, che il lettore riconosce come 

uno dei mondi delle mappe (quello che è “sopra e/o contrario a Urras”). Quindi 

l’accenno a razzi e navi spaziali, cioè la loro introduzione nel quadro finzionale, lo 

induce a sintonizzarsi definitivamente su una narrazione fantascientifica: utopia sì, 

ma nel senso di fantascienza utopica. Il testo, inoltre, sottolinea più volte l’idea di 

una separazione forzata tra Anarres, luogo di libertà, e il resto dell’Universo. Ma - 

segnale di suspence - chi o che cosa ha indotto tale separazione? 

     Looked at from the other side, the wall enclosed Anarres: the whole planet 

was inside it, a great prison camp, cut off from other worlds and other men, in 

quarantine. 

     A number of people were coming along the road towards the landing fields, or 

standing around where the road cut through the wall. 

     People often came out from the nearby city of Abbenay in hopes of seeing a 

spaceship, or simply to see the wall. After all, it was the only boundary wall on 

their wall. Nowhere else could they see a sign that said No Trespassing. 

Adolescents, particularly, were drawn to it. They came up to the wall; they sat on 

it. […] And anyhow there wasn’t anything to see. The aliens, the offworlders, 

stayed hiding in their ship. No show. (p. 2) 

 

Dall’altro punto di vista, il muro racchiude Anarres. Dal momento che il nome si 

riferisce a un intero pianeta, il lettore torna indietro a quanto appena letto e si rende 

conto che quello che viene costruito sotto i suoi occhi è “the port”, l’unico porto. 

Ancora dall’altro punto di vista, Anarres non è un luogo di libertà ma un grande 

campo di prigionia da cui gli “altri”, gli “alieni”, si tengono lontani. Ma è anche 

una prigione dove la sola separazione, l’unico segno di “proprietà privata”, è 
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proprio il muro, oggetto tanto strano e sconosciuto che addirittura diventa una 

curiosità, soprattutto per i giovani. 

Al lettore viene dunque costruita in mente l’immagine di un campo di prigionia che 

per i suoi abitanti è il posto in cui vivere liberi e che è abitato pure da adolescenti. 

Sembra una contraddizione ma, accedendo alla propria enciclopedia storica, il 

lettore forse ricorda che nei primi tempi della colonizzazione europea sia l’America 

sia l’Australia furono utilizzate per deportarvi i carcerati. I prigionieri politici poi, 

che una volta allontanati dalla causa del loro dissenso non erano “pericolosi”, 

venivano lasciati liberi e potevano riacquistare la propria libertà, trovare un lavoro 

e metter su famiglia (erano quindi prigionieri e liberi allo stesso tempo). Un lettore 

minimamente informato delle convenzioni fantascientifiche sa che spesso gli 

scrittori del genere hanno riproposto in chiave extraterrestre avvenimenti storici20 

(cfr. supra p. 13) e questo potrebbe essere uno di quei casi. Se l’inferenza fosse 

corretta, la causa della loro “deportazione” dovrebbe essere politica e dovrebbe 

essere avvenuta, come il lettore sa dal primo paragrafo, almeno sette generazioni 

prima. Ma prima di quando, o di che cosa? 

Proseguendo nella lettura, si scopre che qualcosa di nuovo sta accadendo su 

Anarres: una piccola folla sta manifestando contro un’astronave - “the frighter 

Mindful” - che ha a bordo, in partenza, un passeggero particolare, “the passenger”. 

In questo contesto, risulta molto chiaro come ogni nominazione di una nuova entità 

finzionale sia la fase referenziale di un atto costitutivo. Man mano che, per co-

referenza, l’autrice aggiungerà informazioni, la costruzione dei personaggi e dei 

luoghi diverrà sempre più dettagliata e complessa.  

     The men and women in the crowd argued with her [“the foreman”, la 

responsabile del porto, ndr.] and with one another. They kept crossing the road, 

and some came inside the wall. Yet they did more or less clear the way. If the 

foreman had no experience in bossing a mob, they had not experience in being 

one. Members of a community, not elements of a collectivity, they were not 

moved by mass feeling; there were as many emotions there as there were people. 

And they did not expect command to be arbitrary, so they had no practice in 

disobeying them. Their inexperience saved the passenger’s life. (p. 4) 

                                                           
20

 Già Robert Heinlein in The Moon is a Harsh Mistress (1966) aveva utilizzato l’episodio storico 

della deportazione dei prigionieri nelle colonie oltremare, ambientandolo però sulla Luna. Le Guin 

non ha mai amato troppo Heinlein (troppo maschilista e militarista, secondo lei), ma lo cita spesso. 
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Un gruppo di persone per la prima volta nella loro vita (nella storia di Anarres?) 

dimostrano contro qualcuno, non come una folla ma come singoli individui che 

mai, prima di ora, hanno provato la necessità di disobbedire a un’autorità qualsiasi. 

Sia pure indirettamente, il lettore viene lentamente informato sullo stato precedente 

del mondo possibile attuale. Ci sono poi numerosi segnali di suspence: perché 

questa gente non ha alcuna esperienza di una manifestazione di gruppo? Perché ora 

sono arrabbiati? Che cosa ha fatto il passeggero per irritarli tanto da prenderlo 

sassate? E chi è il passeggero? Poco più avanti viene definito “a traitor”, un 

traditore, ma chi ha tradito? Non ci sono ancora sufficienti indizi per fare inferenze 

che abbiano un minimo di fondamento. 

     Inside the Mindful a great deal was happening. Since Ground Control had 

pushed launch time up, all routines had to be rushed through in double time. The 

captain had ordered that the passenger be strapped down and locked in, in the 

crew lounge, along with the doctor, to get them out from underfoot. There was a 

screen in there, they could watch the liftoff if they liked. (p. 5) 

 

“The captain”, “the doctor”: attraverso la loro nominazione vengono introdotti due 

nuovi personaggi. Che ci sia il capitano è logico, ma a che serve il dottore? Nel 

frattempo, il lettore è informato del fatto che il passeggero non è benvenuto a 

bordo. Il personaggio comincia a delinearsi come un outsider: non è amato su 

Anarres e viene trattato poco cortesemente anche sulla nave. Che cosa avrà 

combinato? E chi avrà deciso il  suo trasferimento? 

Il lettore è ora alla ricerca di un personaggio con cui identificarsi, di un 

protagonista. Il titolo infatti si riferisce a una collettività e non dà quindi 

suggerimenti in merito; il narratore, poi, è extradiegetico e la sua voce pare 

piuttosto neutra. Il passeggero, con le sue peculiarità, potrebbe essere la persona 

giusta. Finora, però, il condizionale è d’obbligo. 

     The passenger watched. He saw the field, and the wall around the field, and far 

outside the wall the distant slopes of the Ne Theras, speckled with scrub holum 

and sparse, silvery moonthorn. (p. 5) 

 

E’ con una vista dall’alto che viene costruito lo spazio attorno al campo e al muro. 

Finora il lettore sapeva che vicino allo spazioporto c’è una città, Abbeney; ora 
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aggiunge una catena di montagne che paiono coltivate a “holum” e a “moonthorn”. 

Il lettore non riesce a reperire queste piante nella sua enciclopedia, ma nel contesto 

fantascientifico non ci fa caso: sa che se sono elementi fondamentali per la 

narrazione verranno finiti di costruire in seguito, altrimenti rimarranno elementi di 

sfondo. Il punto di vista, però, è quello del passeggero. Il lettore “vede” attraverso 

gli occhi del personaggio: questo può essere un primo atto narrativo per avviare il 

processo di identificazione. 

     All this suddenly rushed dazzling down the screen. The passenger felt his head 

pressed back against the padded rest. It was like a dentist’s examination, the head 

pressed back, the jaw forced open. He could not get his breath, he felt sick, he felt 

his bowels loosen with fear. His whole body cried out to the enormous forces that 

had taken hold of him, Not now, not yet, wait! (p. 5) 

 

Il processo di identificazione continua: il lettore percepisce la paura del 

personaggio trasformarsi in terrore. E’ evidentemente la prima volta che lui - finora 

non ha un nome - si trova in volo in un’astronave. Al lettore viene dunque 

suggerito che “lui” è un nativo di Anarres. 

     His eyes saved him. What they insisted on seeing and reporting to him took 

him out of the autism of terror. For on the screen now was a strange sight, a great 

pallid plain of stone. It was the desert seen from the mountains above Grand 

Valley. How had he got back to Grand Valley? He tried to tell himself that he was 

in an airship. No, in a spaceship. The edge of the plain flashed with the brightness 

of light on water, light across a distant sea. There was no water in those deserts. 

What was he seeing, then? The stone plain was no longer plane but hollow, like a 

huge bowl full of sunlight. As he watched in wonder it grew shallower, spilling 

out its light. All at once a line broke across it, abstract, geometric, the perfect 

section of a circle. Beyond that arc was blackness. This blackness reversed the 

whole picture, made it negative. The real, the stone part of it was no longer 

concave and full of light but convex, reflecting, rejecting light. It was not a plain 

or a bowl but a sphere, a ball of white stone falling down in blackness, falling 

away. It was his world. (pp. 5-6) 

 

Infatti è un abitante di Anarres, e il suo mondo è una palla di pietra bianca, dove gli 

elementi naturali più evidenti sono i deserti, che pian piano sprofonda nel buio 

dello spazio. Il lettore si trova nuovamente di fronte a una serie di atti costitutivi 

spaziali trasmessi dal punto di vista del passeggero, attraverso le sue emozioni e i 

suoi sentimenti. Indirettamente, però, queste asserzioni contribuiscono anche a 

costruire il personaggio, a “dotarlo” della nostalgia per un mondo che non pare poi 



212 

così piacevole ma che è pur sempre la sua casa. 

     “I don’t understand,” he said aloud. 

     Someone answered him. For a while he failed to comprehend that the person 

standing by his chair was speaking to him, answering him, for he no longer 

understood what an answer is. He was clearly aware of only one thing, his own 

total isolation. The world had fallen out from under him, and he was left alone. 

     He had always feared that this would happen more than he had ever feared 

death. To die is to lose the self and rejoin the rest. He had kept himself, and lost 

the rest. (p. 6) 

 

Attraverso un discorso libero indiretto, il lettore sprofonda nella solitudine del 

personaggio: una sensazione antica, legata al momento della partenza ma che ha le 

sue radici nella sue stessa esistenza. L’intuizione che si tratti di un outcast, un 

outsider, sembrerebbe confermata. Ma dove lo stanno portando? O, forse, dove sta 

andando? 

Intanto, il passeggero viene interpellato da qualcuno che momentaneamente non 

capisce, da uno straniero. Ancora attraverso i pensieri del personaggio, il lettore 

viene a sapere che costui, d’ora in avanti, avrà a che fare solo con persone che 

parlano una lingua straniera: lo Iotic. Dopo qualche istante, però, l’uomo comincia 

a “sintonizzarsi” sulla lingua e a comprenderla. Anche questo è un segnale di 

suspence per il lettore: costui conosce o non conosce lo “iotic”? Se lo conosce 

perché all’inizio non capisce? Se invece non lo parla, com’è che improvvisamente 

la sua competenza linguistica si risveglia? 

Comunque lo straniero è gentile e si preoccupa per lui. E’ il medico: 

     “Please, come with me, Dr. Shevek!” 

     “You are a doctor,” Shevek said after a pause. “I am not, I am called Shevek.” 

(p. 7) 

     

Finalmente il lettore scopre il nome del passeggero. Il nome, qui in posizione co-

referenziale rispetto a un soggetto testuale già parzialmente costruito, serve al 

lettore per tenere assieme sotto un’unica, semplice, etichetta le informazioni che ha 

cominciato a raccogliere e contribuisce tra l’altro a rendere il personaggio più 

completo, quindi più credibile. L’uso del titolo da parte del medico sembrerebbe 

indicare che il “nostro” è un uomo di scienza, il personaggio però lo rifiuta. In 

realtà, più che rifiutarlo (per gentilezza o per abbattere barriere formali) afferma 
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solo in tono di constatazione che gli altri lo chiamano Shevek, semplicemente 

Shevek. Il lettore nota pure che egli usa la formula “I am called” piuttosto che “my 

name is”. 

Intanto il medico si preoccupa che si esponga a malattie di cui non ha gli anticorpi, 

problema forse connesso con l’isolamento di Anarres. Quindi lo accompagna nella 

sua stanza. 

[Shevek] felt he ought to be curious; this man was the first Urrasti he had ever 

seen. But he was too tired. He could have lain back and gone straight to sleep. 

     He had been up all the night before, going through his papers. Three days ago 

he had seen Takver and the children off to Peace-and-Plenty, and ever since then 

he had been busy, running out to the radio tower to exchange last-minute 

messages with people on Urras, discussing plans and possibilities with Bedap and 

the others. (p. 8) 

 

Attraverso i ricordi di Shevek, e il lettore si è ormai identificato con lui, vengono 

ricostruiti i giorni precedenti la partenza. I contatti con gli uomini su Urras 

(evidentemente il luogo dove sta andando), i saluti ai bambini e a Takver (la 

moglie?), gli ultimi accordi con Bedap e gli altri (gli amici, i colleghi, gli altri 

“congiurati”?). Ogni nominazione (atto referenziale) introduce in questo mondo 

possibile un nuovo personaggio, che tuttavia per ora è appunto solo un nome. Per 

inferenza, intanto, il lettore è venuto a sapere  che la solitudine del personaggio è 

più una condizione soggettiva che sociale. Egli è solo perché si sente solo, ma è 

comunque circondato da persone che gli sono vicine. Di nuovo, una serie di atti 

costitutivi di soggetti narrativi permette indirettamente di approfondire la 

conoscenza del personaggio. Ma i ricordi continuano a fluire: 

It was his own will that had started it all, that had created this moment and these 

walls about him now. How long ago? Years. Five years ago, in the silence of 

night in Chakar in the mountains, when he had said to Takver, “I will go to 

Abbenay and un build walls.” Before then, even; long before, in the Dust, in the 

Years of famine and despair, when he had promised himself that he would never 

act again but his own free choice. And following that promise he had brought 

himself here: to this moment without time, this place without an earth, this little 

room, this prison. (p. 8) 

 

E’ Shevek dunque l’artefice della presente situazione, è lui che anni prima ha 

deciso di agire finalmente per libera scelta. Attraverso i pensieri del personaggio, 
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continua la costruzione narrativa dello stato precedente del mondo di Anarres: un 

luogo dove non vi è libera scelta, esposto alla polvere del deserto, alla carestia, alla 

disperazione. Ma perché nessuno ha mai fatto nulla? 

Nel frattempo, il lettore ha cominciato a capire che ogni costruzione, ogni 

immagine che gli viene proposta non è mai fine a se stessa. Ciascuna, infatti, nel 

contesto che si va creando, assume la dimensione di una metafora: il muro, il 

deserto, la solitudine. Quasi tutti gli atti narrativi funzionano sia direttamente sia 

indirettamente e producono effetti differenti operando a una molteplicità di livelli. 

Anche una lettura di primo grado risulta dunque piuttosto complessa.  

Intanto Shevek viene visitato e vaccinato, poi intraprende l’esplorazione della 

stanza. Scopre così una serie infinita di congegni nascosti nei muri e un armadio 

con abiti nuovi. Quando prova a uscire di nuovo, però, trova la porta chiusa a 

chiave. Una rabbia cieca si impossessa di lui, ma basta che lo chieda e la porta si 

apre. Compare il dottore:  

“I’m sorry, Dr. Shevek - a precaution - contagion - keeping the others out -”  

     “To lock out, to lock in, the same act,” Shevek said, looking down at the 

doctor with light, remote eyes. 

 

Ancora il muro: una porta chiusa blocca l’accesso da entrambe le direzioni. “E’ una 

questione di sicurezza”, risponde il dottore, se il Dottor Shevek vuole, però, può 

andare nel quadrato ufficiali. Ma che fine hanno fatto, replica Shevek, gli abiti che 

indossava, l’unica cosa che ha portato con se? 

“Your clothes? I had them cleaned - sterilized. I hope you don’t mind, sir - ” He 

investigated  a wall panel Shevek had not discovered and brought out a packet 

wrapped in pale-green paper. He unwrapped Shevek’s old suit, which looked very 

clean and somewhat reduced in size, wadded up the green paper, activate another 

panel, tossed the paper into the bin that opened, and smiled uncertainly. “There 

you are, Dr. Shevek.” 

     “What happens to the paper?” 

     “The paper?” 

     “The green paper” 

     “Oh, I put it in the trash.” 

     “Trash?” 

     “Disposal. It gets burned up.” 

     “You burn paper?” (p. 12) 

 

Per inferenza il lettore viene a sapere che su Anarres non bruciano la carta, su 



Cap. 5 - Ursula Le Guin 

215 

Anarres non sanno neppure che cos’è la spazzatura. Da questo punto di vista i due 

mondi sembrano opposti l’un l’altro. Da una parte c’è un posto pieno di polvere, 

dove pare che niente venga gettato via, dall’altra un mondo ossessionato dalla 

sporcizia (tutto viene sterilizzato e impacchettato), che è però anche il regno 

dell’usa e getta. Il lettore, che ha ormai imparato a cercare doppi significati in tutto, 

non può fare a meno di collegare Urras con gli USA (lo spreco c’è anche in altri 

paesi industrializzati, ma in minor misura). Ma se Urras è una proiezione finzionale 

degli Stati Uniti d’America, Anarres che cos’è? 

La comparazione tra i due mondi - anzi la loro costruzione comparata - prosegue 

attraverso le conversazioni tra il dottor Kimoe e Shevek. Sulla religione, ad 

esempio: 

you’re an Odonian from Anarres - there’s no religion on Anarres.” 

     “No religion? Are we stones, on Anarres?” 

     “I mean established religion - churches, creeds - ” […] 

     “I see,” he said now, another puzzle coming clear. “You admit no religion 

outside the churches, just as you admit no morality outside the laws. You know, I 

had not ever understood that, in all my reading of Urrasti books. […] In Pravic 

the word religion is seldom. No, what do you say - rare. Not often used. Of 

course, it is one of the Categories: the Fourth Mode. Few people learn to practice 

all the Modes. But the Modes are built on the natural capacities of the mind, you 

could not seriously believe that we had no religious capacity? That we could do 

physics while we were cut off from the profoundest relationship man has with the 

cosmos?” (pp. 14-15) 

 

Sul problema della lingua: 

Each took for granted certain relationships that the other could not even see. For 

instance, [a] curious matter of superiority, of relative height, was important to the 

Urrasti; they often used the word “higher” as a synonym for “better” in their 

writings, where an Anarresti would use “more central.” (p. 14) 

 

L’uso del linguaggio riflette infatti i rapporti sociali, anzi il modo di concepire i 

rapporti sociali. 

E ancora, sui ruoli di uomini e donne: 

     [Shevek] had asked why there were no women on the ship, and Kimoe had 

replied that running a space freighter was not women’s work. History courses and 

his kowledge of Odo’s writings gave Shevek a context in which to understand 

this tautological answer, and he said no more. But the doctor asked a question in 

return, a question about Anarres, “Is it true, Dr. Shevek, that women in your 
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society are treated exactly like men?” 

     “That would be a waste of good equipment,” said Shevek with a laugh, and 

then a second laugh as the full ridiculousness of the idea grew upon him. 

     The doctor hesitated, evidently picking his way around one of the obstacles in 

his mind, then looked flustered, and said, “Oh, no, I didn’t mean sexually - 

obviously you - they… I meant in the matter of their social status.” 

    “Status is the same as class?” 

     Kimoe tried to explain status, failed, and went back to the first topic, “Is there 

really no distinction between men’s work and women’s work?” 

     “Well, no, it seems a very mechanical basis for the division of labor, doesn’t 

it? A person chooses work according to interest, talent, strenght - what has the sex 

to do with that?” 

     “Men are physically stronger,” the doctor asserted with professional finality. 

     “Yes, often, and larger, but what does that matter when we have machines? 

And even when we don’t have machines, when we must dig with the shovel or 

carry on the back, the men maybe work faster - the big ones - but the women 

work longer…. Often I have wished I was as tough as a woman.” 

     Kimoe stared at him, shocked out of politeness. “But the loss of - of 

everything feminine - of delicacy - and the loss of masculine self-respect - You 

can’t pretend to lower yourself constantly to their level?” (pp. 16-17) 

 

La società che si prospetta attraverso le parole del dottor Kimoe sarebbe l’incubo di 

ogni femminista, se non di ogni donna. Al contrario, la società Anarresti pare 

configurarsi come un’utopia al femminile. A proposito: chi è Odo? La diversità dei 

due mondi viene comunque sottolineata attraverso quella dei personaggi: l’uno è 

sicuro di sé, l’altro balbetta; Shevek lascerebbe perdere il discorso perché sa che 

non porterà a niente, Kimoe insiste, vuole ribadire il suo punto di vista, convincere 

l’altro che “scientificamente” ha ragione; l’Anarresti è sereno e “superiore”, 

l’Urrasti fa la figura dello “stupido”. Questa contrapposizione risulta forse persino 

eccessiva: i due personaggi sono l’uno troppo positivo e l’altro troppo negativo per 

non sembrare caricature. Proprio attraverso la loro netta contrapposizione, però, il 

lettore riconosce facilmente un messaggio dell’autrice21. La rappresentazione dei 

soliti luoghi comuni sulla condizione femminile vuole denunciare il maschilismo 

imperante nella società di riferimento, quella occidentale anni ’70. Eppure, la 

                                                           
21

 Credo, infatti, che qui il lettore percepisca chiaramente l’atto d’accusa contenuto nel brano e che 

riconosca altrettanto chiaramente la fonte di questa accusa in quello che Sbisà chiama il soggetto 

autoriale implicito (cfr. supra p.  95), che il lettore ricostruisce come Autore Modello. Si ha quindi 

un contatto tra il lettore e il pensiero della scrittrice, non diretto (cosa che sarebbe impossibile) ma 

ricostruito appunto attraverso la figura dell’Autore/Autrice Modello. 
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potenziale duplice interpretazione di questo brano sottolinea il notevole 

cambiamento culturale avvenuto in soli vent’anni riguardo al ruolo sociale delle 

donne: una lettrice anni ’90, infatti, ne percepisce prevalentemente il tono ironico, 

mentre una lettrice epocale avrebbe probabilmente letto il brano con maggior 

rabbia e amarezza. 

Le due culture appaiono tuttavia come speculari; e il lettore ricorda la riflessione 

sui nomi dei due pianeti. Eppure, già si sa che su Anarres deve esserci qualcosa che 

non va; parallelamente, Urras deve avere qualche lato positivo, altrimenti Shevek 

non sarebbe partito. O forse vuole “convertire” gli Urrasti? 

Finalmente, il viaggio si conclude e Shevek arriva a destinazione, accolto da 

stampa e televisione. Anche questo benvenuto suggerisce al lettore l’idea che 

questa sia una rappresentazione della cultura occidentale. Ma chi è Shevek? Intanto 

si viene a sapere che non è solo un “dottore” (o presunto tale) ma, se viene accolto 

da giornalisti, deve essere anche una persona di un certo rilievo. Quale “missione” 

dovrà compiere? Proprio attraverso il punto di vista dei fotografi, il lettore ha una 

prima immagine del protagonista, per gli Urrasti il primo uomo dalla luna: 

a tall, frail figure in a crowd of dignitaries, and professors and security agents, the 

fine shaggy head held very erect (so that the photographers could catch every 

feature) as if he were trying to look above the floodlights into the sky, the broad 

sky of fog that hid the stars, the Moon, all other worlds. (p. 20) 

 

Questa semplice descrizione mostra una figura al limite del misticismo che si erge 

al di sopra della folla, teso verso il resto dell’Universo. 

Scortato da un gruppo di uomini politici e professori, Shevek viene condotto 

attraverso la città, piena di luci e di colori, fino all’Università di Nio Esseia e alla 

sua stanza (è un professore, dunque). Alla fine, solo tre uomini rimangono a fargli 

compagnia: 

     He looked up at them, one face after the other. They all looked at him, 

expectant. “Well, you have me.” He said. He smiled. “You have your anarchist. 

What are you going to do with him? (p. 25) 

 

Il primo capitolo si chiude così con un’ennesima domanda aperta. 
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2. 
IN a square window in a white wall is the clear, bare sky. In the center of the sky 

is the sun. 

     There are eleven babies in the room, most of them cooped up in large, padded 

pen-cots in pairs or trios, and settling down with commotion and elocution, into 

their naps. The two eldest remain at large, a fat active one dismembering a 

pegboard and a knobby one sitting in the square of  yellow sunlight from the 

window, staring up the sunbeam with an earnest and stupid expression. (p. 26) 

 

Il lettore, che si aspettava la continuazione del capitolo precedente, rimane per un 

attimo frastornato. Si trova di fronte a una scena che non riesce a decifrare: un asilo 

e due bambini, uno grasso e tutto impegnato a smontare qualcosa, l’altro ossuto che 

se ne sta quieto e assorto a osservare un raggio di sole. Nella prima frase del nuovo 

capitolo ritorna comunque l’immagine di un muro, un muro bianco sotto un sole 

che sembra cocente. Il tempo narrativo, che nel primo capitolo era al passato, è ora 

presente. C’è stato un salto e uno spostamento, ma dove? 

     In the anteroom the matron, a one-eyed woman with grey hair, confers with a 

tall, sad-looking man of thirty. “The mother’s been posted to Abbenay,” the man 

says. “She wants him to stay here.” (p. 26) 

 

Abbenay: la vicenda si è spostata di nuovo su Anarres. “The mother”: strano uso 

dell’articolo, sarebbe più comune il possessivo “his”, “her” o “their mother”. Nei 

paragrafi seguenti il lettore viene a conoscenza che l’uomo si chiama Palat e che è 

“partner” di Rulag (madre del bambino). Entrambi sono ingegneri, ma lei è la 

migliore, quella che ha gli incarichi più importanti e che segue maggiormente la 

propria carriera. Ma di chi sono i genitori? 

 The father’s gaze was on the knobby infant, who had not noticed his presence in 

the anteroom, being preoccupied with light. The fat infant was at this moment 

coming towards the knobby one rapidly, though with a peculiar squatting gait 

caused by a damp and sagging diaper. He approached out of boredom or 

sociability, but once in the square of sunlight he discovered it was warm there. He 

sat down heavily beside the knobby one, crowding him into the shade. (p. 27) 

 

Sono i genitori del bambino ossuto che ama la luce del sole e la cui contemplazione 

assorta sta per essere interrotta. Il lettore continua a chiedersi che cosa ha a che fare 

questa scena con gli avvenimenti del capitolo precedente. Soprattutto le coordinate 

temporali rimangono confuse. La narrazione è di nuovo al passato, il tempo del 
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brano precedente era dunque un presente storico. Piuttosto anomala, in un racconto 

fantascientifico, è comunque l’assoluta mancanza di una qualsiasi data. 

     The knobby one’s blank rapture gave place at once to a scowl of rage. He 

pushed the fat one, shouting, “Go ‘way!” 

     The matron was there at once. She righted the fat one. “Shev, you aren’t to 

push other people.” (p. 27) 

 

Finalmente i pezzi del puzzle stanno andando a posto. Il bambino è Shevek e il 

lettore è trasportato indietro nel tempo fino alla sua infanzia. Si comincia a 

delineare la situazione che ha portato alla partenza del “traditore” per Urras. Intanto 

il bambino placido e tranquillo quando viene disturbato dimostra un carattere 

notevole, e questa è probabilmente un’anticipazione del comportamento del 

personaggio da adulto. 

     The knobby baby stood up. His face was a glare of sunlight and anger. His 

diapers were about to fall off. “Mine!” he said in a high, ringing voice. “Mine 

sun!” 

     “It is not yours,” the one-eyed woman said with the mildness of utter certainty. 

“Nothing is yours. It is to use. It is to share. If you will not share it, you cannot 

use it.” And she picked the knobby baby up with gentle inexorable hands and set 

him aside, out of the square of sunlight. 

     The fat baby sat staring, indifferent. The knobby one shook all over, screamed, 

“Mine sun!” and burst into tears of rage. 

     The father picked him up and held him. “There, now, Shev,” he said. “Come 

on, you know you can’t have things. What’s wrong with you?” His voice was 

soft, and shook as if he also was not far from tears. The thin, long-light child in 

his arms wept passionately. (pp. 27-28) 

 

Ciò che all’inizio sembra soltanto un’affermazione per correggere il 

comportamento del bambino (“il sole non è tuo, puoi godere del suo calore ma non 

ti appartiene”) diventa ben presto un atto costitutivo delle regole sociali del luogo: 

“lo sai che non puoi possedere nulla, solo se dividi le cose con gli altri puoi 

utilizzarle”. Anarres sembra dunque configurarsi come un pianeta governato da una 

sorta di comunismo utopistico, nel quale ciascun componente sente come 

responsabilità il dovere di “condividere”. Niente si possiede: probabilmente questo 

spiega anche l’abolizione del pronome personale per i rapporti di parentela. Ma 

Shevek viene già presentato come un elemento anomalo. 

The orchestra needed all the benches that morning for rehearsal, and the dance 
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group was thumping around in the big room of the learning center, so the kids 

who were working on Speaking-and-Listening sat in a circle on the foamstone 

floor of the workshop. The first volunteer, a lanky eight-year-old with long hands 

and feet, stood up. He stood very erect, as healthy children do; his slightly fuzzy 

face was pale at first, then turned red as he waited for the other children to listen. 

“Go on, Shevek,” the group director  said. (p. 28) 

 

Altro salto temporale: sono passati cinque anni. Shevek è a scuola. Una scuola 

interessante per il lettore, dove si fa musica e danza e dove si impara a discutere. 

Intanto nel ragazzo compare un accenno di timidezza, mentre aspetta che gli altri 

gli prestino attenzione arrossisce. Eppure viene presentato come “il primo 

volontario” della lezione e ne viene quindi sottolineata l’intraprendenza (sono tutti 

tratti che, ancora una volta indirettamente, contribuiscono a costruire il personaggio 

nella mente del lettore). 

     “Well, I had an idea.” 

     “Louder,” said the director, a heavy set man in his early twenties. 

     The boy smiled with embarassment, “Well, see, I was thinking, let’s say you 

throw a rock at something. At a tree. Right? But it can’t. Because - can I have the 

slate? Look, here’s you throwing the rock, and here’s the tree,” he scribbled on 

the slate, “that’s supposed to be a tree, and here’s the rock, see, halfway in 

between.” The children giggled at his protrayal of a holum tree, and he smiled. 

“To get from you to the tree, the rock has to be halfway in between you and the 

tree, doesn’t it. And then it has to be halfway between halfway and the tree. And 

then it has to be halfway between that and the tree. It doesn’t matter how far it’s 

gone, there’s always a place, only it’s a time really, that’s halfway between the 

last place it was and the tree - ” (pp. 28-29) 

 

Shevek, a soli otto anni, ha scoperto - riscoperto - il calcolo infinitesimale. Il lettore 

non ha bisogno di conoscere approfonditamente la storia del pensiero scientifico. 

Gli basta infatti recuperare dalla memoria la propria enciclopedia filosofica 

elementare per riconoscere nel problema logico proposto dal ragazzo il paradosso 

di Achille e la tartaruga (o della freccia, o ancora dello stadio), formulato da 

Zenone di Elea nel V secolo a.C. Shevek viene dunque presentato come un genio 

matematico.  

Inquietante è però la reazione del “director”. Non comprende affatto la portata 

dell’intuizione del suo allievo e, irritato da una lunga conversazione in cui non 

riesce ad accedere al ragionamento del bimbo, gli intima il silenzio e gli toglie la 
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parola: 

“This kind of thing is really directly contrary to what we’re after in a Speaking-

and-Listening Group. Speech is a two-way function. Shevek isn’t ready to 

understand that yet, as most of you are, and so his presence is disruptive to the 

group. You feel that yourself, don’t you, Shevek? I’d suggest that you find 

another group work working on you level. (p. 30) 

 

L’insegnante non solo tacita il bambino ma lo estromette addirittura dal gruppo 

accusandolo di fronte agli altri di non essere al loro livello. Il “director”, però, è un 

rappresentante della società di Anarres, anzi, dato il suo ruolo, contribuisce a 

formare i futuri cittadini. La meschinità del suo comportamento si riflette dunque 

su tutto il tessuto sociale e contribuisce a costruire nella mente del lettore una parte 

almeno del quadro di questo pianeta:  tutto deve essere condiviso a tal punto che 

l’individualità viene soppressa. Anche in questo passo il lettore riconosce 

facilmente una rappresentazione (e quindi una denuncia) di mode e ideologie che 

propagandano l’inquadramento e il livellamento intellettuale come il massimo 

contributo all’eguaglianza sociale. 

Certo questo va bene per chiunque abbia capacità intellettuali nella media, ma chi 

in quella media non rientra rischia di non essere compreso e quindi di venire 

trattato come un ritardato. Solo le personalità più forti sanno reagire a questo 

livellamento senza cadere veramente nell’idiozia. Ma Shevek ha ormai sviluppato 

una tecnica per sfuggire alla frustrazione di non essere compreso: si rinchiude in se 

stesso dedicando il suo pensiero alla pura astrazione matematica. In particolare si 

concentra sull’immagine del quadrato. 

It was made of numbers, and numbers were always cool and solid; when he was 

at fault he could turn to them, for they had no fault. He had seen the Square in his 

mind a while ago, a design in space like the designs music made in time: a square 

of the first nine integers with 5 in the center. (p. 30) 

 

Disegni nello spazio e nel tempo, e nessuno riesce a vederli come lui. Tutto 

potrebbe essere scritto in un libro composto solo di numeri, perché per Shevek i 

numeri sono veri, le parole no. Sin da bambino Shevek viene rappresentato come 

una mente superiore, un futuro scienziato, un fisico puro, già perfettamente 

consapevole che le parole non sono sufficienti a descrivere la realtà dell’universo. 
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Solo il pensiero logico e matematico può avvicinarcisi. Ma dove trovare un libro 

del genere?  

Un giorno, tempo dopo, sarà il padre - suo padre - a donarglielo: le tavole dei 

logaritmi. Dopo aver passato tutta la serata con Palat per imparare a usarle, il 

ragazzo va a letto felice e sogna: 

He dreamed he was on a road through a bare land. Far ahead across the road he 

saw a line. As he approached it across the plain he saw that it was a wall. It went 

from horizon to horizon across the barren land. It was dense, dark, and very high. 

The road ran up to it and was stopped. 

     He must go on, and he could not go on. The wall stopped him. A painful, 

angry fear rose up in him. He had to go on or he could never come home again. 

But the wall stood there. There was no way. 

     He beat at the smooth surface with his hands and yelled at it. His voice came 

out wordless and cawing. Frightened by the sound of it he cowered down, and 

then he heard another  voice saying, “Look.” It was his father’s voice. He had an 

idea his mother Rulag was there, too, though he did not see her (he had no 

memory of her face). It seemed to him that she and Palat were both on all fours in 

the darkness under the wall, and that they were bulkier than human beings and 

shaped differently. They were pointing, showing him something there on the 

ground, the sour dirt where nothing grew. A stone lay there. It was dark like the 

wall, but on it, or inside it, there was a number; a 5 he thought at first, then took it 

for 1, then understood what it was - the primal number, that was both unity and 

plurality. “That is the cornerstone,” said a voice of dear familiarity, and Shevek 

was pierced through with joy. There was no wall in the shadows, and he knew 

that he had come back, that he was home. (pp. 33-34) 

 

Un sogno o una visione del suo futuro? L’immagine del muro è ancora centrale, un 

muro che blocca, un muro di meschinità, d’ignoranza, costruito da coloro che si 

adagiano sul già noto, che hanno paura di rimettere in dubbio le proprie 

conoscenze, la propria consapevolezza, di ricominciare a imparare da capo. Un 

muro da oltrepassare. Un problema. La soluzione dell’impresa. Ma il tutto è ancora 

solo un sogno. 

Il testo prosegue con un nuovo salto temporale. Shevek è ormai adolescente la sua 

vita è intrecciata con quella di un gruppo di coetanei. Ciascuno di essi è costruito 

come un personalità complessa. Tirin, ad esempio, è pieno di immaginazione ma è 

incapace di mettere in atto i suoi stessi piani. Sua è però un’osservazione che mette 

in luce per la prima volta la reversibilità dei punti di vista tra Urras e Anarres: 

     “I never thought before,” said Tirin unruffled, “of the fact that there are people 
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sitting on a hill, up there, on Urras, looking at Anarres, at us, and saying, ‘Look, 

there’s the Moon.’ Our earth is their Moon; our Moon is their earth”. (p. 41) 

 

Come i due lati del muro, tutto dipende dal punto di vista: la Luna di Anarres è la 

Terra di Urras e viceversa. 

Quindi ci sono Kadagv e Bedap, sempre pronti alla “rivoluzione” ma quadrati e 

affidabili. Kadagv in particolare riuscirà a sopravvivere a un esperimento di 

prigionia, proposto da Tirin, che insegnerà a Shevek il pieno significato della 

parola. I ragazzi si mettono in testa di ripetere l’esperienza subita su Urras per le 

sue idee rivoluzionarie da Odo, la donna che aveva concepito la comunità di 

Anarres. E finalmente il lettore ha informazioni sulla sua identità: colei che sette 

generazioni prima aveva convinto un gruppo di Urrasti a emigrare sulla Luna per 

sperimentare una società utopistica, senza proprietà e senza barriere. Dall’effetto 

dell’esperienza sui ragazzi, il lettore inferisce pure che su Anarres non esistono 

carceri e che quindi, forse per l’alto senso di responsabilità civile inculcato negli 

abitanti fin da bambini, non dovrebbero esistere neppure fuorilegge. In realtà, 

proprio i ragazzi, nelle loro discussioni ingenue, mettono in luce alcune 

contraddizioni del sistema: loro si sono liberati da Urras ma sono prigionieri di 

Anarres; in origine si sono volontariamente distaccati dal pianeta madre ma ora non 

possono più entrarvi in contatto, ogni tentativo è infatti proibito. 

Mentre i suoi amici sono potenziali “rivoluzionari”, tuttavia, dal punto di vista 

politico Shevek adolescente viene presentato come meno ribelle di quanto lo fosse 

persino da bambino. Ora infatti accetta del tutto il sistema: 

     “Forbidden? Nonorganic word. Who forbids? You’re externalizing the 

integrative function itself,” Shevek said, learning forward and speaking with 

intensity. “Order is not ‘orders.’ We don’t leave Anarres because we are Anarres. 

Being Tirin, you can’t leave Tirin’s skin. You might like to try being somebody 

else to see what it’s like, but you can’t. But are you kept from it by force? Are we 

kept here by force? What force - what laws, governments, police? None, simply 

our own being, our nature as Odonians. It’s your nature to be Tirin, and my nature 

to be Shevek, and our common nature to be Odonians, responsible to one another. 

And that responsibility is our freedom. To avoid it, would be to lose our freedom. 

Would you really like to live in a society where you had no responsibility and no 

freedom, no choice, only the false option of obedience to the law, or disobedience 

followed by punishment? Would you really want to go to live in a prison?” (p. 

45) 
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Sembra un po’ una propaganda. La società Anarresti si confermerebbe basata sul 

senso di responsabilità verso gli altri. Nessuna legge, nessuna polizia, nessun 

governo, solo una comunità di persone che hanno deciso di vivere insieme in pace, 

di lavorare gli uni per gli altri, cercando di far tornare verdi - “in accordance with 

the principle of Causative Reversibility” - i deserti di Anarres. Un’utopia, certo. Il 

frutto di un sogno. Ma per ora Shevek ci crede. Il lettore, però, si ricorda dal 

sottotitolo che l’Utopia è ambigua: l’idea/immagine del muro è sempre presente. 

Che cosa avrà indotto il protagonista a cambiare idea sulla bontà del sistema? Il 

lettore anticipa la previsione che alcuni tra questi amici avranno grande influenza 

sul suo modo di pensare. 

Shevek, comunque, già sa che nessuna forma di organizzazione sociale può 

eliminare il dolore: “This pain and that pain, yes, but not Pain. A society can only 

relieve social suffering, unnecessary suffering. The rest remains” (p. 60). Del resto - 

sono ancora parole di Shevek - la vera fratellanza comincia con condivisione del 

dolore. Pensiero profondo ma un po’ triste, soprattutto per un diciottenne che 

mostra di credere nel sistema in cui vive. Anche attraverso questa riflessione, fatta 

tra l’altro a una festa di addio, il lettore entra nuovamente in contatto con la 

solitudine del protagonista. Il suo isolamento è destinato inoltre a farsi più 

profondo, perché Shevek sta per trasferirsi all’Università di Abbenay (è la sua 

partenza il motivo della festa). Shevek è infatti troppo avanti nelle materie 

scientifiche perché la sua insegnante di fisica, Mitis, riesca a seguirlo. E’ lei stessa 

che, resasi conto delle potenzialità del ragazzo, lo mette in contatto con il migliore 

fisico del pianeta, Sabul, e prepara la sua partenza. Come nel mondo di riferimento, 

fortunatamente anche su Anarres non tutti credono in un livellamento ad ogni 

costo.  

 

3.  
WHEN Shevek woke, having slept straight through his first morning on Urras, his 

nose was stuffy, his throath was sore, and he coughed a lot. He thought he had a 

cold - even Odonian hygiene had not outwitted the common cold - but the doctor 

who was waiting to check him over, a dignified, elderly man, said it was more 

likely a massive hay-fever, an allergic reaction to the foreign dusts and pollens of 
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Urras. (p. 63) 

 

Il lettore è trasportato nuovamente su Urras, al momento dell’arrivo di Shevek. In 

pratica, ritrova le fila della storia lasciata in sospeso nel primo capitolo. E’ il primo 

giorno di Shevek sulla sua luna, ma come aveva temuto il dottore sull’astronave, 

l’uomo ha una reazione allergica.  

Shevek comincia a esplorare Urras dalla sua stessa stanza e si stupisce sia del lusso 

che gli è stato concesso sia dello spreco che intuisce dietro ogni cosa. Dando uno 

sguardo dalla finestra, però, l’uomo rimane stupito dalla bellezza del panorama: 

     It was the most beautiful view Shevek had ever seen. The tenderness and 

vitality of the colors, the mixture of rectilinear human design and powerful, 

proliferate natural contours, the variety and harmony of the elements, gave an 

impression of complex wholeness such as he had never seen, except, perhaps 

foreshadowed on a small scale in certain serene and thoughtful human faces. 

     Compared to this, every scene Anarres could offer, even the Plain of Abbenay 

and the gorges of the Ne Theras, was meager: barren, arid, and inchoate. The 

deserts of Southwest had a vast beauty, but it was hostile, and timeless. Even 

where men farmed Anarres most closely, their landscape was like a crude sketch 

in yellow chalk compared with fulfilled magnificence of life, rich in the sense of 

history and of seasons to come, inexhaustible. (p. 65) 

 

Come al solito, la costruzione dei due pianeti avviene in maniera comparata: l’uno 

è l’opposto dell’altro, e le differenze geografiche rispecchiano evidentemente anche 

il carattere dei rispettivi abitanti. Tanto Anarres è arido, tendenzialmente desertico 

e quindi “difficile”, tanto Urras è rigoglioso, verde, “facile” e piacevole da vivere. 

Ma, per Shevek, l’esplorazione di Urras è appena cominciata. 

Dopo l’arrivo di un cameriere, di cui l’Anarresti non capisce la lingua oltre che le 

funzioni, il protagonista riceve la visita di tre professori dell’Università,  già 

conosciuti attraverso i suoi rari contatti postali: i dottori Atro, Chifoilisk e Oiie. 

Atro in particolare è il più celebre fisico di Urras. Durante la conversazione, il 

lettore viene indirettamente informato che Shevek ha ora trentotto anni e che a soli 

ventinove ha scritto un volume di fisica intitolato The Principle of Simultaneity - i 

Principi della Simultaneità - ragione prima della sua venuta su Urras. Il contatto 

con gli Urrasti ha anche l’effetto di indurre Shevek a discutere con i suoi ospiti 

alcuni dei pregiudizi che gli avevano inculcato su Anarres: 
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You see, I know very little. We learn about Urras, but mostly about Odo’s times. 

Before that  was eight and one half thousand years! And then since the Settlement 

of Anarres is a century and a half; since the last ship brought the last Settlers - 

ignorance. We ignore you; you ignore us. You are our history. We are perhaps 

your future. I want to learn, not to ignore. It is the reason I came. We must know 

each other. We are not primitive men. Our morality is no longer tribal, it cannot 

be. Such ignorance is a wrong, from which wrong will arise. So I came to learn. 

(p. 75) 

 

L’ignoranza è un errore da cui rischiano di scaturire altri errori. Shevek è venuto su 

Urras non solo per imparare ma anche per insegnare, per “condividere” le 

conoscenze. Tutto è sempre da considerare da una molteplicità di punti di vista: su 

Anarres molti non vogliono neppur sentir parlare di Urras, ma anche gli Urrasti 

sono pieni di pregiudizi nei confronti degli Anarresti. Il discorso, inoltre, si 

ricollega a uno degli argomenti di discussione degli incontri con gli amici nel 

capitolo precedente, quello sulla proibizione dei contatti tra i due mondi (cfr. supra 

p. 223).  

Non è facile per Shevek rinnegare d’un tratto tutto quello a cui, in fondo in fondo, 

ha creduto per tutta la vita e assimilare d’un colpo tutte le diversità. I suoi ospiti lo 

conducono in giri turistici, lo portano persino a fare compere, esperienza che si 

rivela terrificante per l’uomo dalla luna. Shevek ha infatti vinto un premio in 

denaro per i suoi Principi ma, in realtà, all’inizio dei soldi non sa proprio che 

farsene. La sua naturale curiosità, la capacità di imparare che gli è connaturata 

hanno però la meglio sui problemi dell’impatto con una cultura completamente 

differente: 

     He had expected to feel so strange, here on Urras, so lost, alien, and confused - 

and he felt nothing of the kind. Of course there were endless things he did not 

understand. He only glimpsed, now, how many things: this whole incredible 

complex society with all its nations, classes, castes, cults, customs, and its 

magnificent, appalling, and interminable history. And each individual he met was 

a puzzle, full of surprise. But they were not the gross, cold egoists he had 

expected them to be: they were as complex and various as their culture, as their 

landscape; and they were intelligent; and they were kind. They treated him like a 

brother, they did all they could to make him feel not lost, not alien, but at home. 

And he did feel at home. (p. 77) 

 

Attraverso il pensiero del protagonista, al lettore è presentato un mondo vario e 
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complesso, multiculturale, in cui si sono stratificate tante civiltà differenti (e questo 

del mondo primario reale ricorda più la “Vecchia Europa” che il “Nuovo Mondo”) 

e che è ancora diviso in più nazioni. Al contrario, su Anarres c’è un’unica struttura 

sociale cui tutti partecipano e fanno riferimento.   

L’unica cosa che Shevek non riesce veramente a comprendere di Urras è l’uso della 

stampa. Appena legge sui giornali degli articoli che lo riguardano si accorge che la 

maggior parte delle notizie sono inventate. Ma la spiegazione che gli viene data è 

che tale comportamento è normale e quindi non deve credere a tutto ciò che vede 

scritto. Il lettore, da parte sua, riconosce di nuovo la rappresentazione di un “vizio” 

della nostra civiltà occidentale. 

 

4.  
THE westering sun shining on his face woke Shevek as the dirigible, clearing the 

last high pass of the Ne Theras, turned due to south. He had slept most of the day, 

the third of the long journey. The night of the farewell party was half a world 

behind him. (p. 91) 

 

E’ la continuazione diretta del secondo capitolo e il lettore si trova di nuovo su 

Anarres, in viaggio in dirigibile con Shevek che, da lontano, vede lo spazioporto. 

Una riflessione del personaggio lascia intendere al lettore che Anarres è la miniera 

di Urras, soprattutto per petrolio e mercurio. Le due economie sono strettamente 

collegate. Lo spazioporto è dunque uno dei luoghi più importanti del pianeta, 

l’ultimo residuo di un cordone ombelicale ancora in connessione con la terra 

madre. Il lettore sa già che il porto sarà anche un luogo fondamentale per il 

personaggio, quello della sua partenza. E’ interessante notare che quello che a 

livello della storia è un’anticipazione (il protagonista ancora non sa quello che 

succederà) per il lettore è un flashback che lo riporta al primo capitolo. 

Shevek arriva all’Università di Abbenay dove gli assegnano una stanza singola (e 

lui si stupisce dello spreco). L’incontro con Sabul, però, lo lascia perplesso. Il 

grande fisico gli ordina innanzitutto di imparare lo Iotic, la lingua di Urras, gli dà 

una grammatica, un dizionario, dei libri di fisica e gli intima di non parlare a 

nessuno del lavoro che sta facendo e di tornare quando sarà in grado di 

comprendere quei testi. Il lettore ritorna intanto a quanto ha letto nel primo 



228 

capitolo: ecco come Shevek ha imparato lo “iotic” e se l’ha appreso per iscritto non 

stupiscono più le sue difficoltà iniziali a capire la lingua del dottore. Shevek, 

tuttavia, è sbalordito, non tanto di dover imparare un’altra lingua quanto che gli si 

proibisca di condividere con gli altri quello che apprenderà: “knowledge is to 

share”, come gli hanno insegnato fin da bambino.  

Comunque, si mette al lavoro e allora capisce l’utilità di vivere da solo. Ben presto 

arriva a decifrare i volumi datigli da Sabul. Dall’Introduction to Temporal Physics 

si accorge di avere accesso a un livello di conoscenza molto più alto di quello 

finora sperimentato. Si rende pure conto, però, che le opere per cui Sabul è celebre 

non sono altro che scopiazzature delle teorie di fisici Urrasti, soprattutto di Atro. 

All’Università Shevek scopre persino l’esistenza della censura: per accedere alla 

pubblicazione, ogni lavoro deve avere l’imprimatur dello stesso Sabul. Deve 

persino accettare di condividere con il vecchio il merito di un suo studio - “A 

Critique of Atro’s Infinite Sequency Hypothesis” - se ne vuole vedere la stampa. 

L’unico docente che arriva a stimare è la vecchia Gvarab, un tempo ottima mente e 

grande fisico ma ormai sconfitta dal sistema dei baroni e dalla ristrettezza della 

mentalità accademica di Anarres.  

Shevek, tuttavia, lavora fino allo sfinimento, da solo: è ormai a Abbenay da un 

anno ma non ha fatto alcuna amicizia. Alla fine crolla. Ricoverato in ospedale, ha 

la sorpresa di ricevere la visita di sua madre, mai più incontrata da quando aveva 

tre anni (la scena all’asilo). Rulag prova a rientrare in contatto con lui, ma ormai è 

troppo tardi e lei è comunque troppo coinvolta dalla scelta della propria solitudine. 

Un giorno, quando ormai il ragazzo sta meglio, la donna lo saluta e, 

semplicemente, se ne va. Shevek si sente di nuovo abbandonato, da solo ai piedi 

del muro. 

     He gave way to the fear that had come with her, the sense of the breaking of 

promises, the incoherence of time. He broke. He began to cry, trying to hide his 

face in the shelter of his arms, for he could not find the strength to turn over. One 

of the old men, the sick old men, came and sat on the side of the cot and patted 

his shoulder. “It’s all right, brother. It’ll be all right, little brother,” he muttered. 

Shevek heard him and felt his touch, but took no comfort in it. Even from the 

brother there is no comfort in the bad hour, in the dark at the foot of the wall. (p. 

125) 
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5. Urras. 

 

Shevek comincia finalmente a insegnare all’Università di Ieu Eun e rimane stupito 

dal livello di preparazione degli studenti. Nonostante la difficoltà del suo corso, 

a surprising number of them were capable of following both the philosophy and 

the mathematics. 

     They were superbly trained, these students. Their minds were fine, keen, 

ready. When they weren’t working, they rested. They were not blunted and 

distracted by a dozen other obligations. They never fell asleep in class because 

they were tired from having worked on rotational duty the day before. Their 

society maintained them in complete freedom from want, distractions, and cares. 

(p. 127) 

 

Ma c’è il rovescio della medaglia: questi giovani, non abituati alle difficoltà, non 

sanno neppure prendere iniziative. Anche le due forme di educazione riflettono il 

confronto fra le due civiltà. Soprattutto il sistema di votazione, sconosciuto su 

Anarres. Quando Shevek scopre di dover dare voti e giudizi, all’inizio si rifiuta. 

Quando gli dicono gentilmente che quello è il metodo che deve seguire, propone 

agli studenti di dare a tutti lo stesso voto, il massimo. Sono i ragazzi stessi però a 

rifiutare: vogliono essere giudicati secondo i loro meriti. Shevek non comprende la 

competizione tra loro ma si adegua. 

Del resto - come inferisce il lettore - su Urras non c’è il senso di responsabilità che 

caratterizza gli Anarresti. Là ciascuno si impegna al massimo semplicemente 

perché quello è il suo dovere, qua c’è bisogno di un incitamento. Su Anarres, 

inoltre, tutti sono uguali per principio, qua c’è bisogno di una classificazione 

perché sono i migliori a andare più avanti (e comunque al lettore anche questo pare 

già un’utopia). 

Un giorno, però, Shevek riceve una strana visita da parte di Chifoilisk, uno dei 

personaggi che lo avevano accolto al suo arrivo. Chifoilisk proviene da un’altra 

regione di Urras, Thu, e in poche parole accusa l’Anarresti di essersi venduto a 

coloro che l’hanno accolto. Ma soprattutto lo mette in guardia: 

“You’re a child among thieves. They’re good to you, they give to you a nice 

room, lectures, students, money, tours of castles, tours of model factories, visits to 

pretty villages. All the best. All lovely, fine! But why? Why do they bring you 

here from the Moon, praise you, print your books, keep you so safe and snug in 

the lecture rooms and laboratories and libraries? Do you think they do it out of 
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scientific disinterest, out of brotherly love? This is a profit economy, Shevek!” (p. 

138) 

 

L’Anarresti, però, non è ingenuo. Su Anarres non c’è politica a livello 

internazionale come su Urras, ma Shevek ha dovuto imparare a non essere 

schiacciato dalla politica spicciola dell’Università di Abbenay. E Shevek dichiara 

chiaramente che cosa vuole dal suo viaggio: “I want my people to come out of 

exile”. E solo con l’abbattimento del muro di ignoranza e pregiudizio potrà 

ottenerlo. E soltanto dopo potrà tornare a casa come gli suggerisce Chifoilisk. 

Di altro tenore è un incontro con Atro, a quasi ottant’anni “a monument to a first-

class physicist” (p. 140). Al contrario di Sabul, si è mantenuto totalmente estraneo 

alla politica universitaria, è un ricercatore puro che apprezza Shevek per la sua 

genialità, nient’altro. A Shevek, però, il vecchio risulta in fondo incomprensibile, 

membro di una classe che lui non ha mai conosciuto, l’aristocrazia. Insieme i due 

uomini teorizzano sull’origine dell’Universo e delle razze umane che lo popolano - 

“all of alien origin, offspring of Hainish interstellar colonists, half a million years 

ago, or a million, or two or three million” (p. 142). Il lettore ha ora qualche 

coordinata in più per situare il sistema binario di Urras e Anarres: si trova nel 

sistema cetiano22. Tra le altre razze di origine Hainish ci sono anche i Terrans 

(Terrestri?). Rispetto alle solite convenzioni fantascientifiche, tuttavia, lo spazio 

tempo di The Dispossessed resta molto poco specificato. 

Terzo e ultimo incontro è quello con Oiie (tra l’altro, questi erano i tre personaggi 

che avevano accolto Shevek al suo arrivo). Shevek viene invitato a cena a casa del 

collega, dove ben presto diventa il fulcro dell’attenzione dei suoi due figli. Dopo la 

timidezza del primo momento, infatti, i bambini danno sfogo a tutta la loro 

curiosità: 

“Would you like to see my otter?” 

     “Yes.” 

                                                           
22

 E’ un riferimento alla costellazione australe della Balena (lat. Cetus), introdotta da Tolomeo ad 

est dell’Acquario e a sud dei Pesci e dell’Ariete; è visibile durante gli ultimi mesi dell’anno ma 

difficilmente osservabile alle nostre latitudini, perché rimane bassa sull’orizzonte. Qui però Le Guin 

incappa in una contraddizione: il punto zero di queste coordinate è sulla Terra. Se i Terrans sono 

figli di Hain come tutti gli altri, perché su Urras si dovrebbero utilizzare coordinate terrestri? 

Sembra una sciocchezza ma, come nota la stessa Le Guin (cfr. supra p. 203), un lettore medio di 

fantascienza queste incongruenze le nota.  
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     “He’s in the back garden. Mother put him out because she thought he might 

bother you. Some grownups don’t like animals.” 

     “I like to see them. We have no animals in my country.” 

     “You don’t?” said the older boy, staring. “Father! Mr. Shevek says they don’t 

have any animals!” 

     Ini also stared. “But what do you have?” 

     “Other people. Fish. Worms. And holum trees.” 

     “What are holum trees?” (p. 148) 

 

La conversazione prosegue sul solito doppio binario: attraverso il dialogo tra i 

personaggi (atti linguistici diretti), il lettore scopre ulteriori caratteristiche sia di 

Anarres sia di Urras (atti narrativi indiretti), proseguendo nella ricostruzione 

comparata dei due mondi e delle due culture. Dopo che i bambini hanno rotto il 

ghiaccio, anche gli adulti rimangono coinvolti nello scambio dialogico, colpiti 

soprattutto dalla mancanza di leggi e regolamenti: 

     “But what,” Oiie said abruptly, as if the question, long kept back, burst from 

him under pressure, “what keeps people in order? Why don’t they rob and murder 

each other?” 

     “Nobody owns anything to rob. If you want things you take them from the 

depository. As for violence, well, I don’t know, Oiie; would you murder me, 

ordinarily? And if you felt like it, would a law against it stop you? Coercion is the 

least efficient means of obtaining order”. (pp. 148-149) 

 

Sì, ma ci vuole comunque un alto senso di responsabilità civile che coinvolga tutta 

la società fino all’ultimo dei suoi membri perché le cose possano funzionare nel 

modo prospettato da Shevek. Odo, la madre spirituale e politica della comunità, 

doveva avere un grandissimo ascendente per convincere i suoi seguaci a impostare 

una convivenza su queste basi. Da questo punto di vista, Anarres pare veramente la 

realizzazione del sogno della perfetta organizzazione sociale. Ma, come aveva detto 

Shevek precedentemente, la serenità e la felicità non dipendono soltanto da questo. 

Inoltre, la mancanza di senso di possesso coinvolge anche la sfera dei sentimenti 

con risvolti sia positivi sia negativi: una maggiore libertà personale e sessuale 

(etero e omo) ma anche carenza, come nel suo caso personale, di legami affettivi.  

Terminata la serata, il protagonista va a dormire. Sogna di essere a letto con 

Takver, la compagna (e il lettore viene informato che su Anarres non esiste 

l’istituzione del matrimonio), in un luogo che però non riconosce, un luogo piatto e 
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morto. Lontano sull’orizzonte intravede una barriera. “We’ll be there soon”, dice 

alla donna. Ma lei non risponde. 

 

6. Anarres.  

 

Shevek torna a casa dall’ospedale ma cerca pure di cambiare vita. Comincia a 

trascorrere le serate a teatro e in altri luoghi di ritrovo con un gruppo di studenti, 

ma non riesce ad allacciare amicizie profonde. L’inizio della sua vita sociale a 

Abbenay lo porta però a scoprire la musica: “The concerts. They were a revelation, 

a shock of joy” (p. 156). Shevek ha sempre praticato musica e canto come tutti i 

ragazzi su Anarres, ma non era mai stato a un concerto a Abbenay e ora scopre che 

la musica, soprattutto quella sinfonica, è l’arte del tempo (e il lettore riconosce 

proprio nel tempo uno dei leitmotiv di questo romanzo). Un concerto nasce dalla 

simultanea vibrazione di strumenti che scandiscono tempi diversi. 

Nel frattempo, però, il suo lavoro si blocca. Non riesce a risolvere il “paradosso 

temporale” di To e non riesce neppure a dar forma alla sua teoria della 

Simultaneità, la cui formulazione gli era parsa precedentemente molto vicina. Tenta 

pure di mettersi in contatto con Atro e gli altri fisici di Urras, ma Sabul blocca 

sistematicamente le sue lettere. Solo raramente riesce a ottenere risposte alle sue 

domande.  

Intanto a Abbenay arriva Bedap e i due compagni riallacciano la vecchia amicizia. 

E’ Bedap che spiega a Shevek il suo blocco creativo: “The wall. You’ve come up 

against the wall” (p. 164). E’ arrivato al punto morto, al muro che aveva sognato da 

ragazzo. Nel corso dei loro dialoghi, i due giovani scoprono di avere una visione 

molto diversa della società in cui vivono. Shevek è rimasto invischiato negli 

intrighi dell’Università di Abbenay ma ha ancora una prospettiva idealistica su 

Anarres. Bedap è molto più disincantato. Lo informa addirittura che Tirin è stato 

rinchiuso in un “asylum”, ma Shevek contesta la sua affermazione: non può esservi 

stato rinchiuso, a forza, avrà scelto di ritirarvisi per problemi personali. Anche i 

loro termini di discussione sono ormai differenti. Riallacciandosi a una vecchia 

disquisizione sul dolore fatta la sera della partenza di Shevek (cfr. supra p. 224), 

Bedap afferma: 
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“you spoke of physical sufferings […]. And I speak of spiritual suffering! Of 

people seeing their talent, their work, their lives wasted. Of good minds submitted 

to stupid ones. Of strength and courage strangled by envy, greed for power, fear 

of change. Change is freedom, change is life - is anything more basic to Odonian 

thought than that? But nothing changes any more! Our society is sick. You know 

it. You’re suffering its sickness. Its suicidal sickness!” (p. 166) 

 

Attraverso le parole di Bedap, il quadro di Anarres si fa più completo: il paradiso 

diventa un purgatorio. Shevek, per ora, non vuole vedere la situazione che ha sotto 

gli occhi. E’ forse ancora troppo mite, oppure la sua solitudine esistenziale lo ha 

protetto dalla realtà che il suo compagno gli prospetta con tanta crudezza. Sente di 

essere rivoluzionario perché l’intera società Anarresti, concepita come l’aveva 

concepita Odo, è rivoluzionaria, ma percepisce il punto di vista dell’amico come 

troppo estremista. E il lettore anticipa: per ora. 

Durante una gita in montagna con un gruppo di amici di Bedap, Shevek incontra 

Takver. Non era più stata nominata dal primo capitolo, dal momento in cui il 

protagonista stava lasciando con rimpianto il suo mondo. Che fosse una figura 

importante per l’uomo era già chiaro in quel passo, ma il lettore ha dovuto aspettare 

finora per “vederla”. 

She had the laugh of a person who likes to eat well, a big, childish gape. She was 

tall and rather thin, with round arms and broad hips. She was not very pretty: her 

face was swarthy, intelligent, and cheerful. In her eyes there was a darkness, not 

the opacity of bright dark eyes but a quality of depth, almost like deep, black, fine 

ash, very soft. (p. 177) 

 

I suoi colori sono l’opposto di quelli di Shevek. Ne pare quasi il lato oscuro, 

l’ombra. Shevek viene pure a sapere che il loro non è in realtà il primo incontro, 

perché la ragazza era compagna sua e di Bedap al Northsetting Institute, ma egli 

non l’aveva mai notata. Ora è una biologa marina. Appena la vede, Shevek si rende 

conto che la sua vita sta per cambiare. Tornati a Abbenay i due vanno a vivere 

insieme.  

 

7. Urras. 

 

Shevek trova un biglietto anonimo in cui qualcuno, come Chifoilisk, lo accusa di 

essersi asservito al potere costituito e lo invita ad aderire alla causa per combattere 
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l’ingiustizia e la repressione. Anche su Urras ci sono quindi venti di rivolta e questa 

volta è Anarres a essere considerata un luogo di libertà. 

Shevek torna di nuovo a casa di Oiie soprattutto per rivedere i bambini, che ormai 

lo trattano come un vecchio amico. Là incontra anche la sorella di Oiie, Vea, essere 

esotico e raffinato, la quale, sia pure con una certa alterigia, si mostra assai 

incuriosita dallo straniero, soprattutto dal suo nome: 

     “Is it true that you get your names from a computer?”  

     “Yes.” 

     “How dreary, to be named by a machine!” 

     “Why dreary?” 

     “It’s so mechanical, so impersonal.” 

     “But what is more personal than a name no other living person bears?” 

     “No one else? You’re the only Shevek?” 

     “While I live. There were others, before me.” 

     “Relatives, you mean?” 

     “We don’t count relatives much; we are all relatives, you see. I don’t know 

who they were, except for one, in the early years of the Settlement. She designed 

a kind of bearing they use in heavy machines, they still call it a ‘shevek.’” (pp. 

197-198) 

 

Al solito i due punti di vista: il nome dato da un computer (e il lettore viene 

informato della pratica) è impersonale per Vea, unico per Shevek; freddo per lei, 

pregno di significati culturali per lui. Questo permette anche di comprendere 

meglio l’espressione impiegata dal protagonista nel suo incontro con il dottor 

Kimoe: non “my name is” ma “I am called”. Su Anarres neppure il nome è un 

proprietà, il suo portatore ne ha solo l’usufrutto. 

Poco tempo dopo il ritrovamento della lettera, scoppia una rivoluzione a Benbili, 

un’altra delle nazioni di Urras. Shevek legge la notizia con speranza, ma A-Io, il 

paese che lo ha accolto, decide di intervenire per ripristinare il vecchio governo 

militare. L’Anarresti comincia a capire i giochi di potere su Urras: gli Ioti vogliono 

la sua teoria della simultaneità per il loro prestigio e la loro potenza spaziale. 

Intanto, però, comincia a sentirsi spiato e cancella ogni nota, anche nel computer. 

Pensa addirittura di trasferirsi a Thu (il paese di Chifoilisk) o a Benbili per essere 

più libero, ma poi si rende conto che il problema lo seguirebbe dovunque. 

Comincia a cadere nella depressione. 
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Un giorno decide di telefonare alla sorella di Oiie e la invita a pranzo. Vea è un tipo 

di donna con cui Shevek non ha mai avuto a che fare, una “body profiteer” in 

termini Anarresti, una persona che usa la propria sessualità come un’arma: 

To look at her, Vea was the body profiteer to end them all. She was so elaborately 

and ostentatiously a female body that she seemed scarcely to be a human being. 

She incarnated all the sexuality the Ioti repressed into their dreams, their novels 

and poetry, their endless paintings of female nudes, their music, their architecture 

with its curves and domes, their candies, their baths, their mattresses. (p. 213) 

 

Eppure, discutendo con lei, Shevek - e con lui il lettore - ha un altro punto di vista 

sulla condizione femminile su Urras. Vea non si sente frustrata dal non aver 

accesso alla vita pubblica come un uomo, anzi si sente maggiormente libera, sa 

sfruttare la propria femminilità per ottenere quello che vuole senza fatica. I due, 

però, non riescono a comprendersi fino in fondo. Shevek compara la donna con 

Takver (e quest’ultima vince nettamente il confronto), mentre Vea, dal canto suo,  

sembra più divertita che incuriosita dall’“alieno”. Lo trascina a teatro a vedere una 

commedia brillante di cui Shevek non capisce nemmeno una battuta e si fa offrire 

pure la cena. Poi lo invita a un party a casa sua. La serata si conclude in maniera 

disastrosa. Gli ospiti lo incitano a parlare del suo lavoro e della sua teoria. Shevek 

per un po’ li accontenta, ma pian piano sente crescere la frustrazione nei confronti 

del lavoro che non va avanti, delle persone che non lo capiscono, della società che 

lui non capisce, e anche di Vea che lo ha stuzzicato sessualmente per tutta la 

giornata. Alla fine si ubriaca, si sente male e viene riaccompagnato semincosciente 

nelle sue stanze da Demaere Oiie e Sao Pae (un altro collega). Costoro, dopo aver 

frugato dappertutto in cerca di annotazioni, commentano: 

“What has the bastard been doing. Demaere? Still nothing here, absolutely 

nothing. Is he a complete fraud? Have we been taken in by a damned naive 

peasant from Utopia? Where’s his theory? Where’s our instantaneous 

spaceflight? Where’s our advantage over the Hainish? Nine, ten, months we’ve 

been feeding the bastard, for nothing!” Nevertheless he pocketed one of the 

papers before he followed Oiie to the door. (p. 232) 

 

Dunque Shevek aveva ragione a sentirsi spiato. Narrativamente, questo discorso di 

Pae è l’unico brano finora incontrato in cui il lettore ha accesso diretto al pensiero 

degli Urrasti, ai loro piani e alle loro speranze di dominio sui mondi Hainish. E’ 
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l’unico punto - una sorta di finestra “oggettiva” -  in cui la narrazione non perviene 

al lettore né dalla prospettiva di Shevek né attraverso un dialogo da cui dover 

inferire la situazione. E’ un giudizio sullo scienziato, sulla sua teoria e su Anarres, 

e non è certo lusinghiero. Eppure, indirettamente, il passo contribuisce a far 

allontanare emotivamente il lettore dai personaggi Urrasti. Persino Oiie, colui che 

pareva uno dei pochi amici dell’esule dalla luna, è in realtà una spia. La sensazione 

di solitudine che accompagna Shevek è quindi fondata. 

 

8. Anarres. 

Picnic al North Park di Abbenay per festeggiare l’Insurrection Day, l’anniversario 

delle prime rivolte a Nio Esseia, avvenute quasi duecento anni prima, nel 740° 

anno Urrasti (una delle poche date di tutto il romanzo). E’ l’ultimo momento di 

pace di Shevek e Takver tra i loro amici, prima dell’inizio di una carestia che 

cambierà la vita e il modo di pensare di tutti. 

Shevek ha ormai terminato il manoscritto dei Principles of Simultaneity, ma Sabul 

ne impedisce la pubblicazione per motivi “religioso-politico-filosofici”:  

     ‘That Sequency Physics is the high road of chronophilosophical thought in the 

Odonian Society has been a mutually agreed principle since the Settlement of 

Anarres. Egoistic divagation from this solidarity of principles can result only in 

sterile spinning of impractical hypotheses without social organic utility, or 

repetition of the superstitious-religious speculations of the irresponsible hired 

scientists of the Profit State of Urras….’ (p. 238) 

  

La fisica sequenziale è la teoria di cui Shevek mette in dubbio i fondamenti e che è 

invece sostenuta da tutti i baroni dell’Università di Abbenay compreso Sabul. In 

realtà, Shevek scoprirà presto che ciò che vuole il vecchio scienziato è aggiungere 

il suo nome in copertina e, alla fine, dovrà cedere. Così, nell’anno 164 dalla 

Fondazione, la prima edizione dei Principi, incompleta, ridotta, tagliata e con Sabul 

e Shevek come coautori, potrà vedere finalmente la luce. Il giovane, tuttavia, 

riuscirà ad aggiungere a una spedizione del testo su Urras una copia manoscritta e 

completa del suo lavoro, indirizzata a Atro. 

Intanto Takver ha saputo di essere incinta e, in una notte di panico (soprattutto per 

Shevek che non riesce a trovare la levatrice), mette alla luce una bambina che il 
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computer chiamerà Sadik. Il sentimento sviluppatosi tra Takver e Shevek, e che da 

ora in poi coinvolgerà anche la figlia, trascende il concetto di rapporto privato tra 

individui sul quale è basata la società Anarresti. 

An Odonian undertook monogamy just as he might undertake a joint enterprise in 

production, a ballet or a soap works. Partnership was a voluntarily constituted 

federation like any other. So long as it worked, it worked, and if it didn’t work it 

stopped being. It was not an institution but a function. It had no sanction but that 

of private conscience. (p. 244) 

     

La promessa di fedeltà fra individui (tra uomo e donna o dello stesso sesso) non è 

altro che un’espressione della libertà di comportamento. La rottura di un voto, di 

una promessa, è una forma di tradimento privato, tutto sommato il peggiore che la 

società “responsabile” ideata da Odo possa immaginare. Ma tra Shevek e Takver 

c’è qualcosa di più: l’uomo condivide con la ragazza quel sentimento di 

appartenenza che non aveva mai provato nel rapporto con la madre. 

Per loro è quindi ancora più difficile la separazione forzata a causa delle 

assegnazioni di emergenza per combattere la siccità. Il primo a doversi allontanare 

per sessanta giorni è Shevek; poi, al suo ritorno, scopre che anche Takver è stata 

inviata lontano, ai Comestible Algae Experimental Development Laboratories, per 

un periodo indeterminato; infine, dopo un periodo a Abbenay nell’attesa vana di 

commenti sul suo lavoro da Urras, anche Shevek viene mandato indefinitamente a 

lavorare nel deserto di polvere, “the Dust”. 

 

9. Urras. 

 

Il giorno successivo al party, Shevek esperimenta il suo primo dopo sbornia. 

Mentre sta disperatamente tentando di fare colazione, arriva Pae a vedere come sta. 

E’ forse l’unico momento di tutto il romanzo in cui il lettore conosce la situazione 

meglio del protagonista: sa che Pae è una spia e non è affatto amico di Shevek. 

Prova quindi una sorta di apprensione per il personaggio. Nel corso del dialogo, 

Pae accenna in maniera apparentemente casuale a un articolo uscito sul Bulletin of 

the Space Research Foundation in cui sono presentati i piani per l’ansible, uno 

strumento per la comunicazione istantanea che è stato progettato sulla base delle 

idee di Shevek: “if the temporalists - that’s you, of course - will just work out the 
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time-inertia equations, the engineers […] will be able to build the damned thing, 

test it, and thus incidentally prove the validity of the theory, within months or 

weeks” (p. 276). 

L’incontro con Pae risveglia Shevek dalla sua apatia mentale (meno male, 

commenta il lettore) ed egli si rende finalmente conto di come lo stanno 

manovrando e di tutto quello che è in gioco: il controllo, tramite le 

telecomunicazioni, dell’universo. Eppure, proprio Pae, “his enemy”, gli ha fatto 

conoscere la Teoria della Relatività del “Terran” Ainsetain (Einstein!?) che l’ha 

condotto vicino alla soluzione. E’ l’ora di concludere il suo lavoro. Ma per farne 

che cosa, per consegnarlo a chi? La domanda rimane aperta sia per il lettore sia per 

il protagonista. 

     He forgot Pae. He thought about the book. He could not state clearly to 

himself what, exactly, he had found so stimulating about it. Most of the physics in 

it was, after all, outdated; the methods were cumbersome, and the alien attitude 

quite disagreeable. […] 

     Strangeness and familiarity: in every movement of the Terran’s thought 

Shevek caught this combination, was constantly intrigued. And sympathetic: for 

Ainsetain, too, had been after a unifying field theory. Having explained the force 

of gravity as a function of the geometry of spacetime, he had sought to extend the 

synthesis to include electromagnetic forces. (pp. 278-279) 

 

Proprio meditando sulla teoria di Einstein e del suo continuatore - Saeba23 - Shevek 

vede improvvisamente la soluzione: “The vision was both clear and whole. What 

he saw was simple, simpler that anything else. It was simplicity: and contained in it 

all complexity, all promise. It was revelation. It was the way clear, the way home, 

the light” (p. 280). E’ ormai al di là del muro. Solo mentalmente, in realtà, perché 

fisicamente si trova sotto continuo controllo. 

Per sfuggire ai suoi “carcerieri”, decide di rivolgersi agli anarchici che lo avevano 

contattato. Il suo cameriere, Efor, l’unico proletario che conosce, gli dà qualche 

indirizzo. Finalmente esce dall’Università per non tornarvi mai più, prende un taxi 

e raggiunge i rivoluzionari a Nio Esseia. Per due giorni e due notti continua a 

                                                           
23

La coesistenza tra “strangeness” e “familiarity” è anche una delle caratteristiche della SF (cfr. 

anche Parrinder, op. cit., pp. 141-143). Qui Le Guin mette insieme un personaggio conosciuto al 

lettore e uno sconosciuto (appartiene al futuro). Il significato e il valore del secondo viene inferito 

dal lettore per analogia sulla base del primo.  
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trascrivere i suoi appunti mentali, che vengono immediatamente stampati e fatti 

circolare fra la gente. Non arriva però a mettere su carta le equazioni della Teoria 

Generale del Tempo. 

Alla fine esce e si trova nel mezzo di una manifestazione. Esaltato dal contesto, 

prende addirittura la parola e arringa la folla magnificando la società Odoniana e il 

modo di vivere degli Anarresti. Shevek dà un unico consiglio agli insorti: “You 

cannot make the Revolution. You can only be the Revolution. It is in your spirit, or 

it is nowhere.” Ma le sue parole vengono troncate dall’arrivo della polizia e il tutto 

finisce in un bagno di sangue. 

 

10. Anarres. 

Finalmente, dopo tre anni di separazione forzata da Takver, e quattro dall’inizio 

della carestia, Shevek raggiunge la donna nel suo ultimo posto di lavoro. E’ passato 

talmente tanto tempo che la figlia non lo riconosce neppure. L’incontro, tuttavia, 

cancella in un attimo il tempo in cui sono stati lontani. 

Shevek rimane con Takver finché all’Istituto non hanno trovato qualcuno che la 

sostituisca nel suo lavoro e poi, tutti e tre, tornano a Abbenay, a casa. Se le vicende 

vissute non hanno cambiato il loro rapporto, hanno però cambiato il loro modo di 

pensare, soprattutto quello di Shevek. Egli ha pure rincontrato Tirin, l’amico, 

l’artista, e ha trovato un uomo finito dagli anni di “asylum”. Ora non crede più che 

fosse sua la scelta di internarsi: l’ha distrutto il sistema che ha censurato il suo 

lavoro teatrale, che ha avuto paura delle sue idee e che gli ha chiuso la bocca in una 

“prigione”. 

Tornando a casa, Shevek vuole fondare un sindacato di stampa e pubblicare tutto 

quanto viene censurato, i suoi Principi, il teatro di Tirin: “I owe him that. He taught 

me what prisons are, and who builds them. Those who build walls are their own 

prisoners. I’m going to fulfill my proper function in the social organism. I’m going 

to unbuild walls” (p. 332). E solo la libertà di pensiero, solo la conoscenza 

condivisa possono distruggere le mura della prigione che gli Anarresti stessi si 

sono costruiti (cfr. supra p. 223). 
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11. Urras. 

Shevek ha ormai deciso come abbattere anche le mura fisiche che gli hanno 

costruito attorno a A-Io. Qualche giorno dopo i tumulti, si reca a Rodarred, l’antica 

capitale dell’Avan Province, all’Ambasciata “Terran” e chiede di parlare con 

l’Ambasciatore. A lei (è una donna) propone di consegnare tutto il suo lavoro, parte 

teorica e risvolti pratici, dietro l’unica condizione di considerarlo proprietà comune 

di tutti i popoli di origine Hainish. Solo donandolo alla comunità intergalattica 

potrà evitare che un’unica parte lo sfrutti a proprio esclusivo vantaggio come 

investimento o arma.  

La donna comprende e accetta. Attraverso le parole dell’Ambasciatrice, il lettore ha 

però anche accesso a un terzo punto di vista, sia sulla situazione tra Urras e Anarres 

sia sui rapporti tra il sistema binario e il resto del mondo Hainish (e anche sulla 

storia futura della Terra). La prospettiva dei Terrans rimette infatti in discussione 

tutto il quadro politico, culturale e sociale costruito finora dagli Urrasti e dagli 

Anarresti: 

     “My world, my Earth, is a ruin. A planet spoiled by the human species. We 

multiplied and gobbled and fought until there was nothing left, and then we died. 

We controlled neither appetite nor violence; we did not adapt. We destroyed 

ourselves. By we destroyed the world first. There are no forest left on my Earth. 

The air is grey, the sky is grey, it is always hot. It is habitable, it is still habitable, 

but not as this world is. This is a living world, a harmony. Mine is a discord. You 

Odonians chose a desert; we Terrans made a desert…. (pp. 347-348) 

 

Per la Terrestre, è Urras Utopia, il mondo perfetto, il paradiso perduto. Ma, come 

sottolinea Shevek, Urras è comprensibile solo in connessione con Anarres: il 

passato e il futuro, ciò che è e ciò che potrebbe essere. Qui e altrove. 

 

12. Anarres. 

Abbenay, cinque anni dopo. Nel frattempo, Shevek e Bedap sono riusciti a creare 

un collegamento radio con Urras. Fedeli al principio che solo condividendo ogni 

forma di conoscenza può esserci libertà, hanno stampato e reso noto a tutti il 

contenuto delle loro conversazioni con la Luna. Sorprendentemente, però, la 

maggior parte degli Anarresti non pare pronta a rientrare in contatto con gli ormai 
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lontani cugini e accusa il sindacato fondato dai due amici di “tradimento” (ecco da 

dove nasce l’accusa di essere un “traitor” fatta a Shevek nel primo capitolo). 

Qualcuno arriva persino a minacciare Takver e le bambine, Sadik e Pilun, l’ultima 

nata. All’interno dello stesso sindacato, sorgono dei contrasti tra i fedeli di Bedap e 

un altro sottogruppo, guidato da Rulag, sulla possibilità di invitare su Anarres degli 

Urrasti. Alla fine si rendono conto che gli Anarresti hanno paura dell’ignoto, del 

cambiamento, di allargare i loro confini: 

“The only security we have is our neighbors’s approval. An anarchist can break a 

law and hope to get away unpunished, but you can’t ‘break’ a custom; it’s the 

framework of your life with other people. We’re only just beginning to feel what 

it’s like to be revolutionaries […]. And it isn’t comfortable”. (p. 363)  

 

E’ più facile rompere le leggi che le consuetudini, ma in una società dove per 

mutuo consenso esistono solo le seconde è ancora più difficile fare i rivoluzionari. 

Se non possono far venire gli Urrasti su Anarres, però, gli “insorti” possono fare il 

contrario, mandare qualcuno lassù. E il prescelto non può essere che Shevek, 

l’unica personalità del pianeta conosciuta e stimata anche su Urras. 

Finalmente il cerchio si chiude. Questo episodio è l’antecedente diretto dell’incipit 

del romanzo. Solo ora il lettore ha il quadro completo, nonché le risposte a tutte le 

domande rimaste in sospeso dal primo capitolo.  

Con una coda però. 

 

13.  
 

Shevek ritorna a casa, a mani vuote, soltanto con gli abiti che indossa, esattamente 

come era partito (cfr. supra p. 214). Non da solo però. Lo accompagna Ketho, un 

Hainish, “a handsome man of about thirty, tall and light like a Cetian, but nearly 

hairless like a Terran, with very strong, fine features” (p. 383). L’uomo, 

appartenente alla razza più antica degli uomini, prototipo delle diverse civiltà, 

vuole partecipare al più giovane degli esperimenti sociali.  

BEFORE they broke orbit the view ports were filled with the cloudy turquoise of 

Urras, immense and beautiful. But the ship turned, and the stars came into sight, 

and Anarres among them like a round bright rock: moving yet not moving, 

thrown by what hand, timelessly circling, creating time. (p. 380) 

 



242 

La missione è compiuta. La situazione di stallo tra Urras e Anarres, ferma da sette 

generazioni, finalmente si è mossa, il tempo congelato ha ripreso a scorrere, il 

futuro è ormai accessibile. Anarres, accettando l’alieno, si è riaperta alla storia 

dell’universo. 

 

5.1.2. LETTURA SPECIALISTICA 

 

Sin dalla prima lettura, The Dispossessed è un romanzo complesso, non lineare. Al 

lettore è richiesto di spostarsi continuamente avanti e indietro sull’asse temporale, 

di collezionare lentamente i pezzi del puzzle che gli servono per ricostruire i 

personaggi, le ambientazioni, gli eventi e di aspettare fino in fondo prima di 

vederne completato un solo particolare. Sin da una lettura di primo grado, il lettore 

si rende conto che ogni elemento del romanzo ha almeno un doppio significato, che 

ogni modo di vedere le cose, ogni giudizio, è sempre “reversibile” a seconda del 

punto di vista. 

The Dispossessed è in realtà tessuto su una fitta rete di rimandi intertestuali, di 

significati personali della scrittrice, nonché di convenzioni sviluppate e intenzioni 

dichiarate dalla generazione di autori di fantascienza di cui Le Guin fa parte.  

 

5.1.2.1. IL TITOLO E LA CRITICA SOCIALE 

 

Ai significati di The Dispossessed precedentemente evidenziati (cfr. supra p. 206) 

occorre aggiungere quelli che gli derivano dalla connessione intertestuale con The 

Possessed, la versione inglese de I demoni di Dostoevskij. E’ difficile stabilire, dal 

momento che lei stessa non lo dichiara, fino a che punto Le Guin volesse costruire 

un parallelismo tra il proprio testo e l’intero romanzo dostoevskiano. Eppure, come 

il titolo pare suggerire, l’utopia di Le Guin è una sorta di antitesi (“*LF-”, di 

negazione) del grande lavoro tragico, inquietante, apocalittico dello scrittore russo. 

Entrambe sono opere sulla rivoluzione, ma la ragione e l’informazione utilizzate da 
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Shevek sono l’esatto contrario del terrorismo nichilista neciaeviano24. Anche come 

personaggio, Shevek pare costruito come un positivo fotografico rispetto al 

principe Nikolaj Stavrògin, affascinante ma senz’anima, enigmatico e feroce, 

destinato all’autodistruzione. Da una parte si incontra qualcuno che non è neppure 

un proletario (i rapporti personali su Anarres non consentono certo di considerare i 

figli una proprietà), dall’altra c’è un principe, un possessore di “anime”, che ha su 

di loro diritto di vita e di morte; l’uno lavora per rimettere in moto la storia, l’altro 

tenta di annullarla. 

Eppure - come Le Guin insegna - non esiste l’opposto assoluto, tutto il bene da una 

parte e tutto il male dall’altra; e quindi anche quello che possiamo supporre un 

accostamento voluto tra i due rivoluzionari deve avere una ragione. Shevek ha in 

effetti qualcosa di Stavrògin, il suo essere un utopista ma ben ancorato alla realtà, 

la volontà di agire, anche se l’uno con la violenza e l’altro con la sola arma della 

conoscenza; condividono persino il fatto di essere dei solitari, anche se da una parte 

si tratta di solitudine morale e dall’altra è esistenziale. Entrambi si ergono al di 

sopra della società che li circonda e che li ha creati, ma Shevek appare una vera e 

propria figura mistica (cfr. supra p. 217) e  Stavrògin un angelo ribelle, un dèmone. 

In realtà, il tipo di società creata da Le Guin pare configurarsi come una fusione tra 

gli ideali del socialismo utopistico ottocentesco (l’abolizione della proprietà 

privata, la socializzazione dei mezzi di produzione, la razionalizzazione 

dell’organizzazione del lavoro e persino la formazione di comunità autosufficienti 

in cui produzione e consumo avvengono in comune25) e i principi del satyagraha, 

“insistenza per la verità”, e dell’aimsa, o della non-violenza, su cui il Mahatma 

Gandhi ha fondato la lotta per l’indipendenza dell’India dall’Inghilterra. 

La società Anarresti appare quindi una comunità finzionale frutto di un 

esperimento di pensiero basato su una ibridizzazione tra ideali politici occidentali e 

principi filosofici orientali. Essa diviene così un atto di accusa nei confronti sia 

della società capitalistica e consumistica americana (nata da un liberismo sfrenato 

                                                           
24

 Sergej Ne� aev era il giovane nichilista russo che ispirò il romanzo di Dostoevskij. Fu ucciso dai 

suoi stessi compagni rivoluzionari nel dicembre 1869. 
25

 E’ il progetto dei “falansteri” di Charles Fourier (1792-1837). Il tipo di comunità prospettato da 

Le Guin ricorda comunque anche le “comuni” dei figli dei fiori anni ’70. 



244 

che esaspera l’individualismo) sia del comunismo di stampo sovietico (nato sì da 

un ideale, ma soffocato subito nella violenza). 

Anarres, tuttavia, vuole essere soprattutto un esperimento immaginario di una 

forma di convivenza egualitaria, a tutti i livelli. Alla rappresentazione di una 

società in cui uomini e donne hanno pari diritti nel pieno riconoscimento della loro 

diversità fisica, Le Guin contrappone una serie di manifestazioni di discriminazione 

sessuale nella società Urrasti, che sono però facilmente riconoscibili come 

proiezioni dei rapporti tra i sessi nel mondo empirico di riferimento. Anche in 

questo caso, il bersaglio della polemica innescata dalla scrittrice non è nello stato 

ontologico finzionale, ma in quello reale. Mettendo in scena, e quindi in evidenza, 

le assurdità di certe autogiustificazioni del pensiero maschilista (anni ’70 ma non 

solo), il testo letterario diventa così ancora una volta un mezzo privilegiato di 

critica sociale.  

Neppure Anarres, però, è la società perfetta: lo era nel pensiero di Odo, non lo è più 

a distanza di sette generazioni. Anche con questo, Le Guin sembra voler 

sottolineare la differenza tra ideologia (o forse “ideale”) e pratica: un progetto di 

comunità può essere perfetto solo nel pensiero di chi lo “crea”, perché comunque il 

“creatore” non potrà mai tenere conto del singolo individuo, delle sue modalità di 

pensiero e della sua volontà di azione. Ogni u-topia, del resto, è “essenzialmente” 

ambigua, non solo The Dispossessed. E’ il luogo (τόπος) perfetto (εύ) che non c’è 

(ού): il nome stesso contiene implicitamente la negazione della sua esistenza.  

 

5.1.2.2. IL TAOISMO: LA RECIPROCITA’ DEGLI OPPOSTI E LA FILOSOFIA DEI NOMI 

 

Anarres è dunque un ibrido tra utopia occidentale e filosofia orientale, ma 

l’influenza di quest’ultima è rintracciabile anche in altre componenti del romanzo. 

Le Guin è infatti seguace del taoismo, in particolare del Libro dei mutamenti, l’I 

Ching. Proprio dal pensiero taoista deriva l’idea della reciprocità dialettica degli 

opposti su cui è basato tutto The Dispossessed. Ecco come spiega il concetto Fritjof 

Capra: 

     L’idea che tutti gli opposti sono polari - che luce e buio, vincere e perdere, 
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buono e cattivo sono soltanto differenti aspetti dello stesso fenomeno - è uno dei 

principi fondamentali del modo di vita orientale. Poiché tutti gli opposti sono 

interdipendenti, il loro conflitto non può mai finire con la vittoria di uno dei poli, 

ma sarà sempre una manifestazione dell’azione reciproca tra l’uno e l’altro polo. 

In Oriente, una persona virtuosa non è perciò quella che affronta l’impossibile 

compito di battersi per il bene e di sconfiggere il male, bensì quella che è capace 

di mantenere un equilibrio dinamico tra il bene e il male. 

     Questa idea dell’equilibrio dinamico è essenziale per il modo in cui l’unità 

degli opposti è sperimentata nel misticismo orientale. Non è mai un’identità 

statica, ma sempre un’interazione dinamica tra due estremi. Questo punto è stato 

messo in evidenza in modo particolarmente ampio dai saggi cinesi con il loro 

simbolismo dei poli archetipici yin e yang.
26

 

 

L’unità che soggiace allo yin e allo yang è appunto il Tao, concetto traducibile 

come il “viaggio” o il “senso”, il significato che non è mai assoluto e definitivo ma 

scaturisce dall’osservare le cose da una prospettiva dinamica, colta da più punti di 

vista opposti tra loro e in rapporto dialettico.  

 Già in The Left Hand of Darkness, in effetti, si trovavano una serie di coppie 

antitetiche che risultavano poi le due facce di una stessa medaglia: il maschile e il 

femminile, la destra e la sinistra, la luce e l’oscurità. Qua se ne aggiungono altre. 

Intanto i due pianeti, Urras e Anarres sono costruiti su uno schema speculare che si 

ripete in tutte le loro componenti: a livello culturale, in quanto società opposte in 

tutto ma nate dalla stessa matrice; geografico, da una parte il verde, i boschi, le 

foreste, dall’altra, il pianeta giallo di deserti di polvere; economico, Anarres 

rifornisce Urras e viceversa, ma il sistema di scambievole necessità è disconosciuto 

sia dagli Urrasti sia dagli Anarresti; e infine astronomico, come lune reciproche 

(cfr. supra p. 223). Ma il sistema binario Urras/Anarres si contrappone ancora agli 

altri pianeti Hainish, tutti differenti ma tutti frutto dello stesso seme, Hain. E ancora 

Urras è l’inverso della Terra: per l’Ambasciatrice, il paradiso e l’inferno, la vita e la 

morte. 

Anche i personaggi sono costruiti in coppie reciproche. Shevek e Takver non sono 

solo le due metà di una stessa, voluta, unità familiare, ma sono presentati come 

opposti, emotivamente e fisicamente. Lui è ascetico, maturo sin dall’infanzia, lei è 

carnale, anche da adulta esprime la stessa gioia di vivere dei bambini (cfr. supra p. 
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 Fritjof Capra, Il Tao della fisica, Milano, Adelphi, 1982 (ed. or. 1975). 
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233); lui è chiaro come il giorno, lei è scura come la notte. La loro unione 

rappresenta addirittura, in una dimensione privata, quella spazio-temporale. Shevek 

è infatti l’uomo del tempo, che rimette in moto con la potenza della sua mente; 

Takver è connessa con lo spazio, che invece conquista con gli unici oggetti di sua 

proprietà, strane spirali di fil di ferro, chiamate “Occupations of Uninhabited, 

Space” con le quali decora i soffitti degli alloggi che abita (Capp. 6 e 10). 

Takver, a sua volta, è contrapposta a Vea: la Anarresti è una donna indipendente, 

lavoratrice e madre in un mondo difficile ma che lascia a chiunque (o quasi) la 

propria libertà; la Urrasti è professionista solo dell’uso del suo corpo, che 

concepisce come un’arma per avere un certo grado di potere in una società “facile”, 

che però le impedisce di realizzarsi in qualsiasi altro ruolo. Entrambe, tuttavia, 

avranno una funzione fondamentale nella vita di Shevek contribuendo, ciascuna a 

suo modo, a sbloccare le sue crisi creative (Capp. 7 e 8). 

Pure gli amici, Tirin e Bedap, sono l’opposto l’uno dell’altro: Tirin è un sognatore, 

un artista, troppo fragile per non soccombere alla società stessa; Bedap è un 

rivoluzionario vero, un pianificatore che accompagnerà fino in fondo Shevek nella 

sua personale sommossa contro Anarres. Anche l’influenza di entrambi sarà 

importantissima per l’educazione politica del protagonista. Nel corso degli anni lo 

indurranno infatti ad aprire gli occhi sulla reale situazione del pianeta. 

Persino i maestri di Shevek sono raggruppabili due a due: da ragazzo, Shevek 

incontra il “director” del gruppo di Speaking-and-Listening che lo zittisce perché 

non riesce a capirlo, e poi Mitis che, proprio per lo stesso motivo, si rende conto 

della grandezza del pensiero del giovane e lo indirizza all’Università perché cresca 

ulteriormente. Quindi, ad Abbenay, Shevek incontra Sabul, incompetente ma 

politicamente forte, e Gvarab, mente eccelsa ma ormai sconfitta completamente dal 

sistema. Sabul è poi ulteriormente contrapposto ad Atro: il primo è un piccolo 

uomo che si fa potente con la prevaricazione, il secondo è un grande scienziato al 

di sopra di ogni meschinità. 

Tutti, però, nel bene o nel male, contribuiranno alla crescita personale, politica ed 

emotiva del protagonista, il cui destino, a sua volta, sarà quello di sbloccare lo stato 

di “evoluzione”, ormai immobile da secoli, delle due società gemelle e, 
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conseguentemente, del resto dei mondi Hainish. 

 

Ancora il pensiero taoista influenza il modo in cui Le Guin “battezza” luoghi e 

personaggi. La seguente testimonianza riguarda specificamente The Farthest Shore, 

ma, come attesta il racconto della nascita di Shevek (cfr. supra p. 205), il 

procedimento è lo stesso per tutti i romanzi di Le Guin. 

     People often ask how I think of names in fantasies, and again I have to answer 

that I find them, that I hear them. This is an important subject in this context. 

From that first story on, naming has been the essence of the art-magic as 

practiced in Earthsea. For me, as for the wizards, to know the name of an island 

or a character is to know the island or the person. Usually the name comes of 

itself, but sometimes one must be very careful: as I was with the protagonist, 

whose true name is Ged. I worked (in collaboration with a wizard named Ogion) 

for a long time trying to “listen for” his name, and making certain it really was his 

name. This all sounds very mystical and indeed there are aspects of it I do not 

understand, but it is a pragmatic business too, since if the name had been wrong 

the character would have been wrong - misbegotten, misunderstood. 
27

 

 

Questo corrisponde all’insegnamento taoista che le “vere” leggi del mondo (e 

quindi, per Le Guin, di qualsiasi mondo, anche finzionale), che siano etiche, 

estetiche o scientifiche, non sono mai imposte dall’alto, ma esistono nelle cose in 

sé. Compito del romanziere, come dello scienziato, è esclusivamente quello di 

“scoprirle”. Anche il processo di nominazione - il “naming” - non è un atto 

creativo, ma una scoperta. 

In una testimonianza sopra citata, la scrittrice ricorda come il personaggio Shevek 

le abbia confidato da solo il suo nome, ma questo a sua volta rispecchia la società 

che ha creato entrambi. E’ unico e contraddistingue il suo portatore come un essere 

umano “singolo”, non ripetibile nel tempo della sua stessa esistenza. Neppure il 

nome, però, in fondo gli appartiene. Affidatogli dal computer, lo ha soltanto in 

prestito dal momento della sua nascita a quello della sua morte. Anche i nomi 

propri, su Anarres, sono un bene comune, appartengono agli Anarresti tutti e a loro 

ritorneranno, una volta assolta una funzione “momentanea”, per essere 

successivamente “condivisi” da un altro membro della comunità. 
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 Le Guin, “Dreams Must Explain Themselves”, op. cit., pp. 46-47. 
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5.1.2.3. LA LINGUA: PAROLE E SOCIETA’ 

 

Tutti i mondi finzionali sono “mondi di parole”, lo si è più volte sottolineato, ma in 

quelli fantastici esse hanno maggior potere evocativo, perché gli autori non si 

limitano a usarle per suggerire un collegamento tra entità reali e entità finzionali, 

ma arrivano a creare - “scoprire”, nel caso presente - oggetti e soggetti 

precedentemente non esistenti a nessun livello ontologico. 

I mondi di Le Guin, tuttavia, essendo fondati più sulle relazioni tra persone che 

sulla costruzione fisica di scenari altri, sono soprattutto società di parole. E il modo 

in cui l’autrice mette queste ultime in bocca ai personaggi crea e riflette al 

contempo l’ambiente in cui essi si trovano a vivere. 

Già nel corso della lettura di primo grado (cfr. supra p. 215), è stata più volte 

sottolineata la particolarità della mancanza del possessivo di fronte ai nomi di 

parentela - “the mother”, “the father” invece di “his mother” o “her father” - che 

riflette il rifiuto totale da parte della società odoniana del concetto di proprietà e 

che richiama e spiega lo stesso titolo del romanzo. Nel brano seguente l’idea del 

“dispossessing”, nel suo senso riflessivo, è persino ampliata: 

 

     The singular forms of the possessive pronoun in Pravic were used mostly for 

emphasis; idiom avoided them. Little children might say “my mother,” but very 

soon they learned to say “the mother.” Instead of  “my hand hurts”, it was “the 

hand hurts me,” and so on; to say “this one is mine and that’s yours” in Pravic, 

one said, “I use this one and you use that”. (p. 58) 

 

Altri passi rafforzano la costruzione di un sistema familiare peculiare. Nel secondo 

capitolo, ad esempio, è presente un’annotazione autoriale (cfr. supra p. 116), che 

permette al lettore di avere ulteriori informazioni: 

 

*Papa. A small child may call any adult mamme or tadde. Gimar’s tadde may 

have been her father, an uncle, or an unrelated adult who showed her parental or 

grandparental responsibility and affection. She may have called several people 

tadde or mamme, but the word has a more specific use than ammar (brother / 

sister), which may be used to anybody. (p. 47) 

 

Questa è l’unica annotazione autoriale, extradiegetica, di tutto The Dispossessed. 
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Al contrario di The Left Hand of Darkness, infatti, in cui l’autrice aggiunge varie 

glosse ai termini “scoperti” per il pianeta Winter e per le sue culture, in questo 

romanzo tutte le informazioni di cui il lettore ha bisogno gli pervengono attraverso 

la voce del narratore o dei personaggi. Quest’unico caso vuole probabilmente 

sottolineare una componente specifica della società anarresti, una sorta di 

interscambiabilità parentale che permette maggior “libertà” ai genitori. Per 

contrasto, verrà dunque messo il luce il comportamento anomalo di Shevek e 

Takver con le figlie, che costruiscono un loro nucleo familiare. Questo a sua volta, 

sullo sfondo dei codici di comportamento della nostra civiltà, apparirà invece 

“normale” al lettore. 

Sempre attraverso l’uso della lingua, vengono messe in rilievo altre peculiarità 

della cultura anarresti. Riguardo ai costumi sessuali per esempio (ancora nel Cap. 

2): 

 

     The language Shevek spoke, the only one he knew, lacked any proprietary 

idioms for the sexual act. In Pravic it made no sense for a man to say that he had 

“had” a woman. The word which came closest in meaning to “fuck”, and had a 

similar secondary usage as a curse, was specific: it meant rape. The usual verb, 

taking only a plural subject, can be translated only by a neutral verb like copulate. 

It meant something two people did, not something one person did, or had. (p. 53) 

 

E ancora, sull’identità dei concetti di “gioco” e “lavoro” (Cap. 8, ma già accennato 

nel 2°): 

  

    The identity of the words “work” and “play” in Pravic had, of course, a strong 

ethical significance. Odo had seen the danger of a rigid moralism arising from the 

use of the word “work” in her analogic system: the cells must work together, the 

optimum working of the organism, the work done by each element, and so forth. 

Cooperation and function, essential concepts of the Analogy, both implied work. 

The proof of an experiment, twenty test tubes in a laboratory or twenty million 

people on the Moon, is simply, does it work? Odo had seen the moral trap. “The 

saint is never busy,” she had said, perhaps wistfully. (p. 269) 

 

Odo, nella sua Analogy (la Bibbia degli Anarresti), ha volontariamente abolito la 

parola “lavoro” e ne ha assimilato il concetto a quello di “gioco”. Lo scopo del suo 

esperimento era infatti quello di creare una comunità di “santi”, lontani da qualsiasi 

idea di affanno a scopo di accumulo, che condividono tutto, e soprattutto 
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indirizzano ogni sforzo al bene comune. L’abolizione del contrasto tra i due termini 

ha per effetto anche l’annullamento della differenza tra tempo dedicato al lavoro e 

tempo libero, e quindi tra tempo per gli altri e tempo per se stessi. Utopico ma 

“finzionalmente” efficace. 

 

Tutti i brani dedicati alle peculiarità linguistiche mettono in particolare evidenza il 

ricorso da parte dell’autrice al principio di scostamento minimo (cfr. supra pp. 74-

75). Il modello base è evidentemente quello della sua lingua di riferimento, 

l’inglese americano anni ’70. E’ a partire da questo sistema linguistico che viene 

costruito il Pravic, sottolineandone soltanto le divergenze. E le differenze di uso e 

di significato riflettono, come più volte messo in luce, le differenze culturali.  

 

 

5.1.2.4. IL TEMA NARRATIVO E LA STRUTTURA DEL TESTO 

 

Come già precedentemente accennato nel corso della breve storia della fantascienza 

contemporanea (cfr. supra pp. 15-16), a partire dagli anni ’60, la SF è stata 

considerata dai suoi scrittori una forma sperimentale di letteratura. Uno degli 

artifici maggiormente utilizzati per innovare la struttura narrativa è stato quello di 

modellarla formalmente sulla base del nucleo finzionale (quello che Suvin chiama 

il novum fantascientifico). Tra le opere in cui l’autore ha fatto ricorso a tale 

espediente si trovano Gateway di Frederik Pohl (1977), Radix di A.A. Attanasio 

(1981) e  The Dispossessed, appunto. 

 

Il tema del romanzo è infatti il percorso di crescita personale e intellettuale del 

protagonista dalle prime intuizioni fino alla formulazione completa del suo 

pensiero, dai Principi della Simultaneità alla Teoria Generale del Tempo. Il novum 

narrativo è quindi un nuovo concetto di temporalità, non più soltanto oggettiva, 

misurabile lungo una linea che va irreversibilmente dal passato al futuro, ma anche 

soggettiva, circolare, i cui singoli istanti sono tutti ugualmente accessibili.  

Nel corso del testo, l’evento durante il quale le idee di Shevek vengono espresse 
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più estensivamente è il party di Vea (Cap. 7). La tecnica impiegata da Le Guin è 

anche in questo caso quella prevalente nel romanzo: il lettore viene informato 

attraverso un dialogo tra personaggi; atti linguistici rappresentati funzionano 

indirettamente come atti narrativi, sia costitutivi (della stessa teoria, nonché del 

pensiero del personaggio) sia persuasivi (come risposte a domande rimaste 

precedentemente in sospeso e come rafforzamento dell’identificazione del lettore 

con il protagonista, che mostra tutto il suo acume e la distanza mentale dai suoi 

interlocutori). 

Per spiegare semplicemente la sua teoria, Shevek paragona il trascorrere del tempo 

alla lettura di un libro: per comprendere il suo contenuto, un testo va affrontato 

dall’inizio alla fine, ma, una volta arrivati al termine, ogni concetto lì espresso è 

ugualmente presente e recuperabile dal lettore. L’unico momento in cui l’uomo 

sperimenta tutte le dimensioni del tempo - dice ancora Shevek - pare essere quello 

del sogno: 

     

     

 “It is only in consciousness, it seems, that we experience time at all. A little baby 

has no time; he can’t distance himself from the past and understand how it relates 

to the present, or plan how his present might relate to his future. He does not 

know time passes; he does not understand death. The unconscious mind of the 

adult is like that still. In a dream there is no time, and succession is all changed 

about, and cause and effect are all mixed together. In myth and legend there is no 

time. What past is it the tale means when it says ‘Once upon a time’? And so, 

when the mystic makes the reconnection of his reason and his unconscious, he 

sees all becoming as one being, and understands the eternal return”. (p. 222) 
 

 

E ancora: “essenza” e “divenire”, eterno presente e fluire del tempo o, in parole più 

“scientifiche”, una dimensione sincronica e una diacronica  dell’esistenza devono 

essere necessariamente compresenti: “Becoming without being is meaningful. 

Being without becoming is a big bore…. If the mind is able to perceive time in 

both these ways, then a true chronosophy should provide a field in which the 

relation of the two aspects or processes of time could be understood” (p. 224). 

Parallelamente alla costruzione della filosofia politica di Odo, Le Guin crea il 
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pensiero scientifico-filosofico del suo protagonista fondendo una concezione 

“occidentale”, cristiana del tempo (lineare, da vivere un’unica volta dalla nascita 

alla morte) con una “orientale”28  (circolare o spiraliforme, in cui la vita stessa è un 

eterno ritorno, sempre diversa ma conseguente). Un modello di temporalità non 

esclude l’altro, secondo l’autrice. Il tempo “vero”, originale, cosmico è nella loro 

fusione. 

 

La simultaneità di presente e passato è espressa tecnicamente nel romanzo proprio 

con la struttura alternata dei capitoli. Al tempo zero della narrazione (il viaggio di 

Shevek da Anarres a Urras, cap. 1) si alternano poi gli episodi del passato su 

Anarres (capp. 2,4,6,8,10,12) e quelli del presente su Urras (capp. 3,5,7,9,11). 

Come si è visto nel corso della lettura di primo grado, soltanto con il 12° capitolo 

veniamo a conoscenza degli antecedenti diretti del 1°. Ma tutta la successione degli 

episodi procede con un ritmo binario che, parallelamente, si ripete ogni due capitoli 

e, alternativamente, va dal presente narrativo al passato. 

Nel primo capitolo è narrato l’inizio del viaggio di Shevek, la sua partenza per una 

nuova vita, e nel secondo l’inizio di tutta la sua vita, di tutto il suo percorso di 

crescita; il terzo tratta dell’ambientazione del protagonista su Urras, nel quarto 

Shevek deve imparare a vivere a Abbenay; nel quinto c’è il contatto tra Shevek e la 

dissidenza Urrasti (Chifoilisk), nel sesto gli pervengono i primi pensieri di rivolta 

da parte di Bedap; il settimo e l’ottavo sono i capitoli rispettivamente dedicati a 

Vea e a Takver e in entrambi i casi sarà l’influenza femminile che gli permetterà di 

superare una crisi creativa; in particolare il 7°, il  centro di tutto il romanzo, è anche 

il capitolo di svolta negli eventi narrati; il nono e il decimo sono i capitoli del 

risveglio, scientifico in un caso e politico nell’altro; nell’undicesimo e nel 

dodicesimo Shevek arriva alle decisioni fondamentali della sua vita, a donare il suo 

lavoro all’umanità e a partire per rimettere in modo la storia. 

Nei primi quattro capitoli, inoltre, il parallelismo è ancora più evidente. Basti 

confrontare gli incipit due a due (sottolineature e grassetto sono miei):   

 

                                                           
28

 Una concezione spiraliforme del tempo si trova anche nelle culture dei nativi americani. 
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Cap. 1 

 

     “There was a wall. It did not look 

important. It was built of uncut rocks, 

roughly mortared. An adult could climb it. 

Where it crossed the road, instead of having 

a gate it degenerated into mere geometry, a 

line, an idea of boundary. But the idea was 

real. It was important. For seven generations 

there had been nothing in the world more 

important than that wall. 

Like all walls it was ambiguous, two-faced. 

What was inside it and what was outside it 

depended upon which side of it you were 

on” (p. 1). 

 

 

Cap. 2 

 

     “In a square window in a white wall is the 

clear bare sky. In the center of the sky is the 

sun. 

There are eleven babies in the room, most of 

them cooped up in large, padded pen-cots in 

pairs or trios, and settling down, with 

commotion and elocution into their naps. The 

two eldest remain at large, a fat active one 

dismembering a pegboard and a knobby one 

sitting in the square of yellow sunlight from 

the window, staring up the sunbeam with an 

earnest and stupid expression” (p. 26). 

 

 

La ricorrenza della stessa immagine, quella del muro, che ritornerà spesso nel corso 

della narrazione, fa immediatamente accedere il lettore al gioco della costruzione 

parallela. Lo strano uso dei tempi verbali invece - passato nel Cap. 1 per il tempo 

zero della narrazione e presente storico nel Cap. 2, che narra invece un episodio 

anteriore rispetto a quello del primo capitolo - dà un indizio, difficile da cogliere a 

una prima lettura, per mettere da subito in dubbio la percezione “classica” dello 

scorrere del tempo.  

 

 

Cap. 3 

 

“When Shevek  woke, having  slept straight 

 through  his  first  morning   on Urras,   his 

 nose was stuffy, his throat was sore, and he 

 coughed a lot” (p. 63). 

 

 

 

Cap. 4 

 

“The westering sun shining in on his face 

woke Shevek as the dirigible, clearing the last 

high pass of the Ne Theras, turned due south. 

He had slept most of the day,  the third of the 

long journey” (p. 91). 

 

 

Di nuovo un’immagine che ricorre: Shevek che si risveglia (uno dei tanti risvegli 

più o meno metaforici del romanzo) al momento dell’inizio di una nuova vita. Un 

parallelismo così forte e scoperto non si ritroverà più negli altri capitoli del 

romanzo. 

E con il 13°, infine, che si riconnette direttamente al 1° (è un altro viaggio in 

astronave), il tempo si apre al futuro: Shevek ha concluso la sua missione e ritorna 

a casa. Come dice un proverbio taoista, “il ritorno è il motivo del viaggio”, dove la 
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parola “viaggio” traduce proprio il concetto filosofico del tao. 

 

Anche nel tema del viaggio si ha nuovamente una fusione tra pensiero orientale e 

occidentale. Ovvio è il suo collegamento con il genere dell’utopia e con tutte le 

ricerche, fisiche, geografiche e spirituali della storia della letteratura. L’immagine 

del viaggio esprime l’idea di un’interconnessione tra lo spazio e il tempo, tra 

l’essere e il divenire da un qui a un altrove. Il viaggio di Shevek è però circolare, si 

compie in un’andata e in un ritorno. Per la reversibilità dei punti di vista, tuttavia, 

l’andata stessa è un ritorno all’antico luogo di origine, e dunque al passato; e il 

ritorno a casa equivale invece a un andata, a una proiezione del presente, 

finalmente ricomposto, nel futuro. 

Ma non solo. Quello di Shevek è un viaggio che si svolge ugualmente in tre 

dimensioni temporali. Intanto in quella personale, ovviamente anche a livello di 

crescita: The Dispossessed è infatti anche un romanzo di formazione. Poi, nella 

dimensione storica: innanzitutto come storia finzionale, e se il singolo testo narra 

un momento di svolta nel pensiero politico e scientifico umano, nel macrotesto di 

Le Guin lo stesso episodio è alla base della costituzione dell’Ecumene Hainish 

(l’ansible, una sorta di radio che annulla i tempi della comunicazione a lunga 

distanza, e che sarà sviluppato sulla base della teoria di Shevek, ne sarà lo 

strumento fondamentale); quindi come “traduzione” della realtà nella finzione. 

L’evoluzione della mente di Shevek ripercorre infatti quella del pensiero scientifico 

occidentale, a partire dall’intuizione del calcolo infinitesimale (cfr. supra p. 220) 

fino alla teoria della relatività. Infine, nella dimensione cosmica: l’episodio narrato 

in The Dispossessed è comparabile a una sorta di big bang della storia stessa. Come 

l’esplosione della materia originale, dando vita all’universo, ha creato anche il 

tempo, così l’“esplosione” (ovviamente figurata) della mente di un singolo ri-crea 

il tempo, rimette in moto gli eventi, ne consente il passaggio dallo stato di caos a 

quello di cosmo, dal disordine all’ordine, dalla separazione di culture e civiltà alla 

loro, futura, unificazione. 
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5.1.2.5. IL TAO E LA FISICA 

 

Forse, per un lettore di SF che si sia formato sulla fantascienza “classica”, la 

caratteristica più anomala di The Dispossessed è proprio il fatto che il suo novum 

finzionale scaturisca da una ibridizzazione tra il pensiero scientifico occidentale e 

quello filosofico orientale. Anche questo “esperimento” di Le Guin, tuttavia, è 

strettamente connesso con una tendenza della filosofia della scienza, affermatasi a 

partire dalla fine degli anni ’60, che sottolinea la forte somiglianza tra il modo di 

indagare la realtà della fisica moderna e quello del pensiero mistico e religioso, 

soprattutto cinese. In entrambe le discipline, infatti, la conoscenza del reale poggia 

saldamente sull’esperienza, intuita direttamente nella natura dai mistici e osservata 

e riprodotta sperimentalmente dagli scienziati. Gli uni e gli altri sono poi 

consapevoli che tutti i fenomeni sono interdipendenti e che soltanto indagando 

l’interazione di quelli che si considerano elementi opposti è possibile comprendere 

“la natura intrinsecamente dinamica dell’universo”29: 

     Forza e materia, particelle e onde, movimento e quiete, esistenza e non-

esistenza: questi sono alcuni dei concetti opposti o contraddittori che sono stati 

superati nella fisica moderna. Di tutte queste coppie di opposti, l’ultima sembra 

essere la più fondamentale, eppure nella fisica atomica dobbiamo andare 

addirittura al di là dei concetti di esistenza e di non-esistenza [… e…] il 

superamento dei concetti di esistenza e di non-esistenza è anche uno degli aspetti 

più sconcertanti del misticismo orientale. […] Posti di fronte a una realtà che 

giace al di là della opposizione dei concetti, i fisici e i mistici devono adottare un 

modo di pensare particolare, nel quale la mente non si fissa nello schema rigido 

della logica classica, ma continua a muoversi e spostare il suo punto di vista.
30

 

 

E’ solo a partire da una pluralità prospettica che ci si può avvicinare alla 

comprensione del reale. I mistici orientali, del resto, hanno sempre sostenuto che 

nessun approccio conoscitivo può tenere conto di tutta la realtà. Ogni acquisizione 

del pensiero può essere quindi solo approssimata e diventa ancor più 

approssimativa quando l’intuizione deve essere elaborata in forma di parole 

                                                           
29

 Capra, Il Tao della fisica, cit., p. 27. La versione originale di The Tao of Phisics è del 1975, 

dunque di un anno successiva a The Dispossessed. Con quest’opera, tuttavia, il fisico americano 

Fritjof Capra divulgò e rese accessibile al grande pubblico l’idea di un parallelismo tra scienza 

contemporanea e misticismo orientale che già circolava in alcuni ambienti scientifici.  
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(esattamente come, nel mondo finzionale, il piccolo Shevek aveva scoperto fin da 

bambino). Il pensiero scientifico occidentale, al contrario, soltanto nel Novecento 

ha “scoperto” che ogni conoscenza ha un valore relativo, che dipende dal 

paradigma sul quale è stata elaborata, il quale, a sua volta, spesso è valido soltanto 

come modello euristico.  

Tra i concetti fondamentali della fisica classica, quelli che hanno subito la 

maggiore evoluzione dopo le intuizioni di Einstein sono appunto lo spazio e il 

tempo.  

     Le idee di spazio e di tempo hanno un posto preminente nella nostra mappa 

della realtà. Esse servono a ordinare cose ed eventi nel nostro ambiente e sono 

quindi di capitale importanza non solo nella vita quotidiana, ma anche nei nostri 

tentativi di comprendere la natura fisica che per la sua formulazione non richieda 

l’uso dei concetti di spazio e di tempo. La profonda modificazione dei questi 

concetti fondamentali determinata dalla teoria della relatività fu perciò una delle 

più grandi rivoluzioni nella storia della scienza.
31

 

 

La fisica classica, nata e sviluppatasi nel V-IV secolo a.C. a partire dal pensiero 

degli atomisti greci (Leucippo, Democrito) e dei matematici alessandrini (Euclide), 

considerava questi due concetti come elementi inerenti alla natura, sue proprietà, 

indipendenti dagli oggetti e dagli osservatori. Solo dopo Einstein gli scienziati 

hanno cominciato a pensare a spazio e tempo come dimensioni interconnesse e 

soggettive, cioè come creazioni della mente dipendenti da chi osserva il fenomeno 

e addirittura come modi per descrivere la realtà. In Oriente, invece, fin 

dall’antichità, scienziati e filosofi 

possedevano già l’atteggiamento, tanto fondamentale per la teoria della relatività, 

secondo il quale le nostre nozioni di geometria non sono proprietà assolute e 

immutabili della natura, bensì costruzioni intellettuali. […] Queste stesse 

considerazioni valgono per la nostra idea di tempo. I mistici orientali collegano 

entrambe le nozioni di spazio e di tempo a particolari stati di coscienza. Essendo 

in grado, mediante la meditazione, di oltrepassare lo stato ordinario, essi si sono 

resi conto che i concetti convenzionali di spazio e di tempo non sono la verità 

ultima. La loro esperienza mistica porta a concetti di spazio e tempo più raffinati, 

che per molti aspetti somigliano a quelli della fisica moderna così come sono 

presentati dalla teoria della relatività.
32

 

 
                                                                                                                                                                 
30

 Capra, Il Tao della fisica, cit., p. 177. 
31

 Capra, ibid., p. 186. 
32

 Capra, ibid., p. 189. 
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Dal momento che, anche sull’asse temporale, il prima, il dopo, il simultaneamente 

dipendono dal sistema di coordinate cui si riferisce l’osservatore (e sono differenti 

per osservatori che occupano uno spazio diverso), ecco che il loro trascorrere in 

avanti o indietro diventa a sua volta relativo, e reversibile, e che il tempo si lega 

inscindibilmente (come quarta dimensione) allo spazio.  

 

Dopo aver letto The Dispossessed, è facile riconoscere come tutto il romanzo sia 

“intessuto” su queste idee, dal punto di vista sia contenutistico sia formale. E i 

significati che scaturiscono dalle due dimensioni narrative si integrano e si 

sottolineano a vicenda. Tutto questo, però, getta ancora nuova luce sul personaggio 

di Shevek. 

Abbiamo già visto come il protagonista ripercorra ontogeneticamente la filogenesi 

del pensiero scientifico occidentale, ma le prime due tappe della sua evoluzione, la 

sua personale scoperta del calcolo infinitesimale e il contatto con la teoria della 

relatività di Einstein, rappresentano a loro volta due passi cruciali della storia del 

pensiero umano. Il primo è il momento in cui i pensatori occidentali hanno 

cominciato a distinguere spirito e materia, mente e corpo, e in cui la filosofia ha 

generato la scienza, successivamente distaccatasi dalla sua matrice filosofica. Il 

secondo è il momento inverso, nel quale gli scienziati hanno ricominciato a pensare 

come i filosofi, a mediare tra quelli che sembravano opposti, ad astrarre talmente il 

pensiero per comprendere il mondo dell’infinitamente piccolo da finire per 

riavvicinarsi a quello spirituale. Nello stesso processo, il modo di pensare 

occidentale ha incontrato di nuovo quello orientale che, in realtà, sia nella mistica 

sia nella scienza, non si è mai distaccato da quell’approccio originario che noi 

definiremmo “pre-scientifico”. 

Shevek, finzionalmente, coniuga i due mondi. Per andare oltre, però, per superare 

la loro dualità, ha bisogno di ripercorre personalmente tutte le tappe. Dopo aver 

vissuto sul mondo che a noi lettori più ricorda un tipo di società utopistica di 

matrice genericamente orientale (Anarres), deve quindi entrare in contatto con il 

mondo riconoscibile come rappresentazione della società occidentale (Urras). Solo 

quando avrà acquisito la capacità di combinare i punti di vista che gli derivano 
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dalle due culture, riuscirà a superare tutti i muri e a ottenere finalmente le risposte 

che va cercando. 

 

Un’ultima osservazione. The Dispossessed è un’utopia, è un romanzo di 

formazione, è un’opera di critica sociale e politica, è quasi un programma 

ideologico. In quanto fantascienza, però, questo testo estende ulteriormente il già 

labile confine di tale forma letteraria. Una delle caratteristiche della SF, infatti, 

come abbiamo visto in Bradbury (“There Will Come Soft Rains”) è 

l’ambientazione in uno spazio-tempo determinato, anche e soprattutto rispetto al 

mondo di riferimento. Tale strategia narrativa concorre a costruire l’effetto di 

realismo del genere. Proprio in un romanzo che usa come nucleo narrativo una 

concezione spazio-temporale, però, tali coordinate rimangono incerte. Anzi, 

nell’unica occasione in cui fornisce al lettore la posizione nell’universo del sistema  

binario Urras/Anarres, l’autrice incappa in quella che sembra essere una svista, o 

una contraddizione (cfr. supra p. 230). E questo nonostante lei stessa abbia 

dichiarato (cfr. supra p. 203) che il piacere di scrivere e leggere SF deriva appunto 

dallo sviluppo rigoroso del suo fondamento “logico”.  

Eppure, in un romanzo precedente, The Left Hand of Darkeness, Le Guin aveva già 

inserito molte delle caratteristiche ideologico-finzionali di The Dispossessed pur 

rimanendo più strettamente entro i parametri tipici del genere. Viene quindi il 

dubbio che l’autrice avesse uno scopo specifico nel discostarsi dal modello più 

classico di narrazione fantascientifica. La soluzione sta probabilmente in un passo 

dell’ultima citazione riportata (cfr. supra p. 251): “In a dream there is no time, and 

succession is all changed about, and cause and effect are all mixed together. In 

myth and legend there is no time. What past is it the tale means when it says ‘Once 

upon a time’?” In un sogno, in un mito, in una leggenda, in una fiaba non esiste il 

tempo, la successione degli eventi può essere  invertita, i rapporti di causa ed 

effetto scambiati. Proprio come in The Dispossessed. Dunque, The Dispossessed 

non è soltanto un’utopia, un racconto filosofico, un apologo politico. Nelle 

intenzioni di Le Guin voleva essere anche un sogno, un mito, una fiaba, una 

leggenda.  
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E fantascienza. Persino quando il genere perde alcune delle sue caratteristiche 

formali rimane sempre lo stesso. Anzi, adattandosi ai tempi e ai mutamenti 

culturali, ritorna alle sue origini (a una parte delle sue origini, almeno). E così 

mutato si ricongiunge al resto del fantastico pur continuando a dare lo stesso 

“effetto di realismo”.  
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CONCLUSIONE 
 

 

 

 

La generazione di autori di fantascienza cui appartiene Le Guin da tempo ormai 

non è più l’ultima. Gli scrittori che si sono affacciati sulla scena letteraria 

all’inizio degli anni ’80 si sono infatti trovati di fronte ulteriori evoluzioni sia del 

pensiero scientifico sia del concetto stesso di reale. 

Da una parte, nell’ambito delle scienze applicate, la realizzazione delle reti 

informatiche e l’invenzione dei personal computers hanno dato vita all’ultima 

grande rivoluzione tecnologica, che ha creato addirittura un’altra realtà con cui 

confrontarsi, quella virtuale. Sensibili come sempre a ogni nuova tendenza, gli 

autori di SF hanno anticipato finzionalmente l’impatto che l’uso estremo della 

telematica avrebbe avuto a livello individuale, sociale e culturale. Le potenzialità 

e i rischi dell’integrazione tra cervello umano e cervello meccanico, la creazione 

di spazi cibernetici in cui chiunque può viaggiare mentalmente, il conseguente 

pericolo di non distinguere più realtà vera e realtà virtuale, la trasmissione in 

tempo reale di qualsiasi informazione (e quindi l’ennesima trasformazione del 

concetto di tempo e di spazio) sono stati temi letterari prima di divenire problemi 

sociologici, discussioni etiche e legali, questioni economiche. 

Dall’altra parte, quella della scienza pura, la teoria del determinismo del caos di 

Ilya Prigogine ha fornito ancora nuovo materiale su cui riflettere. Il modello 

matematico elaborato dal fisico russo (premio Nobel per la chimica 1977) è 

riuscito infatti a conciliare due mondi e due paradigmi che sembravano opposti: 

quello della fisica (governato dall’entropia e quindi da una degradazione continua 

e irreversibile dell’energia) e quello della biologia (dominato dalle leggi 



 262

dell’evoluzione, cioè dell’organizzazione della stessa energia in sistemi sempre 

più complessi)
1
. Questa teoria ha influenzato fortemente anche il modo comune di 

concepire la realtà e le equazioni matematiche sviluppate per quelle che Prigogine 

ha chiamato le “strutture dissipative” sono state applicate a ogni disciplina che si 

proponga di studiare sistemi instabili più o meno complessi (dalle fluttuazioni 

delle popolazioni di specie animali in condizioni particolari allo studio del flusso 

del traffico nelle aree urbane). 

Prigogine stesso, del resto, con la collaborazione di Isabelle Stengers, ha reso 

accessibili al grande pubblico le sue teorie ne La nouvelle alliance, pubblicato 

originariamente in francese nel 1978 e quindi in inglese come Order Out of Chaos 

nel 1987
2
. In questo testo divulgativo, il pensiero scientifico del fisico russo si 

amplia in una dimensione filosofica fino a riavvicinare scienza e letteratura a 

livello addirittura epistemologico. Prigogine riconosce infatti che, mentre la 

scienza, soprattutto quella di derivazione newtoniana, ha descritto i fenomeni 

nella loro linearità, tentando di organizzare le conoscenze sulla base del 

paradigma dominante, la letteratura rappresenta da sempre le mille facce della 

realtà (delle realtà?) decomponendone e ricomponendone spazio e tempo, 

costruendo miriadi di mondi sempre possibili e mai contraddittori. 

Come sottolinea anche David Porush
3
, la nuova scienza del caos dimostra dal 

punto di vista scientifico che il discorso narrativo possiede una capacità insieme 

lineare e non-lineare di indagare il reale che talora è più penetrante di quella della 

“semplice” scienza. Tra l’altro, che il mondo sia governato da leggi di natura certe 

i cui risultati sono però imprevedibili era già un’intuizione letteraria del 

postmodernismo. E tra postmodernismo e SF il passo, in taluni casi (Thomas 

                                                           
1
 Prigogine ha dimostrato che il microsistema dell’atomo e il macrosistema della natura non sono 

né contraddittori né separati, tra loro c’è un interscambio continuo in cui i sistemi biologici cedono 

al caos i sottoprodotti della loro instabilità e i sistemi fisici, raggiunto un certo stato caotico, si 

riorganizzano in strutture cosmiche sempre più complesse. Il passaggio tra caos e cosmo è 

determinabile in quanto evento ma, finché il sistema non si è ristrutturato, non si può prevedere 

che forma assumerà. 
2
 La prima traduzione in italiano, La nuova alleanza. Uomo e natura in una scienza unificata 

(Milano, Longanesi), è del 1979. 
3
 David Porush, “Prigogine, Chaos, and Contemporary Science Fiction”, Science-Fiction Studies, 

18, 1991, pp. 367-386, p. 372. 
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Pynchon, William Burroughs, ma anche Ballard, Vonnegut e Dick) è breve
4
. 

La fantascienza, in quanto letteratura dei mondi possibili per eccellenza, non 

poteva rimanere indifferente a queste sollecitazioni. I primi a impiegare le idee di 

Prigogine come nuclei finzionali dei loro testi sono stati Lewis Shiner (Frontera, 

1985) e Bruce Sterling (Schismatrix, 1985; Islands in the Net, 1988). Vera sintesi 

tra teoria del caos e cibernetica ante litteram è poi The Difference Engine (1991), 

scritto dallo stesso Sterling in collaborazione con William Gibson. Questo 

romanzo “fantastorico” è ambientato in una Londra vittoriana alternativa in cui 

Charles Babbage, il matematico inglese (1792-1871) noto per gli studi e i progetti 

di  macchine calcolatrici, ha effettivamente realizzato i suoi calcolatori a vapore a 

schede perforate. La macchina della realtà, titolo italiano dell’opera, è una 

ucronia in cui il mondo è stato informatizzato meccanicamente cento anni prima 

ed è ormai dominato, anche a livello politico, dai “sapienti”, gli scienziati. Il 

paradigma del caos informa ogni singolo elemento dell’opera: dall’ambientazione, 

una Londra 1855 allo stato estremo del caos (anche ambientale), ai personaggi, 

appartenenti ai due partiti fanta-politici degli Uniformitariani, conservatori, 

newtoniani, e dei Catastrofisti, progressisti, anticipatori finzionali della teoria di 

Prigogine. Tra l’altro la storia, che ha fondamentalmente la struttura di un giallo, 

perviene al lettore attraverso una voce d’eccezione, come si scopre nel coup de 

théâtre finale: il narratore è infatti la stessa macchina di Babbage che nel 1991 è 

ormai tanto complessa da aver fatto il “gran balzo” nella propria organizzazione 

“mentale” e aver raggiunto la cosiddetta anagenesi, l’autoevoluzione consapevole. 

Il genere fantascienza è dunque ancora oggi un sistema in continuo mutamento, 

aperto ed estremamente reattivo a ogni nuova tendenza culturale. Lo stesso 

                                                           
4
 La raccolta The Atrocity Exhibition di J.G. Ballard (1970), ad esempio, è stata definita da Brian 

McHale un “postmodernist text based on science fiction topoi” (Brian McHale, Postmodernist 

Fiction, London, Methuen, 1987, p. 69). Letteratura postmoderna e cyberpunk, però, arrivano a 

costruire mondi molto simili partendo da concezioni assai diverse. I mondi finzionali del 

cosiddetto “postmodernismo” nascono da una decostruzione della realtà (vorrebbero quasi essere 

“anti-mondi”), quelli della fantascienza da una ipotesi controfattuale sulla base di quella stessa 

realtà. Che le due prospettive di rappresentazione convergano, tuttavia, dimostra quanto sia ormai 

“inafferrabile” un’idea univoca di reale, anche a livello di senso comune. 
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cyberpunk
5
, movimento cui appartengono gli scrittori appena citati, non è altro 

che l’aspetto letterario di quella stessa cultura pop che, in altri campi, ha dato 

origine ai rock video, alle attività degli hackers (i pirati informatici), alla 

tecnologia di strada dell’hip-hop e alla musica sintetica. 

 

Già fra Edgar Allan Poe e Ursula Le Guin, tuttavia, è possibile delineare un 

percorso assai completo del genere fantascienza. Intanto, i mondi ricostruibili 

attraverso i testi proposti danno un’idea di quanto vasta e varia possa essere la 

casistica in merito. Se il mondo finzionale di Arthur Gordon Pym si discosta 

appena da quello di riferimento (epocale), e quello di “There Will Come Soft 

Rains” ne è una proiezione a breve termine, i pianeti gemelli di Urras e Anarres 

esistono in uno spazio-tempo talmente lontano che, finzionalmente, ha ben poco a 

che fare con il nostro mondo primario reale. 

La lettura di tutti i testi, inoltre, dimostra pure quanto sia culturalmente 

influenzabile il concetto di realtà, e quindi di verosimile, e quindi di finzionale. 

Della serie di mondi proposti, proprio quello di Poe, costruito sulla base di uno 

scostamento veramente minimo rispetto al mondo empirico della prima metà 

dell’Ottocento (tanto che all’epoca per poco fu creduto non solo verosimile ma 

anche non-finzionale), è oggi percepito come il più “incredibile”, e quindi il più 

fantastico. Certo, temporalmente, è il più lontano ma è anche quello 

maggiormente legato all’enciclopedia dell’epoca del suo autore. Il mondo di 

“There Will Come Soft Rains”, al contrario, di per sé uno dei più semplici ed 

essenziali creati dalla fantasia di uno scrittore di fantascienza, mette in scena 

paure tuttora così radicate nella nostra civiltà da far intravedere, a cinquant’anni 

dalla sua “costruzione”, un futuro prossimo purtroppo ancora possibile. Il 

“realismo” di “The Dispossessed”, invece, si basa non tanto su una “prossimità” 

                                                           
5
 L’origine del termine cyberpunk non è del tutto certa: una versione lo vuole come semplice 

composto di cyber (cibernetico) e punk (spazzatura, robaccia); un’altra di sci (“science”), fiber 

(fibra ottica) e punk. Secondo George Slusser e Tom Shippey, come sci-fiberpunk sarebbe nato 

durante un convegno di scrittori a Milford, in Inghilterra e, semplificato in cyberpunk, sarebbe  

stato impiegato per la prima volta da Bruce Bethke per il titolo di un suo racconto, pubblicato si 

Amazing Stories nel Novembre 1983 (Fiction 2000. Cyberpunk and the Future of Narrative, 

Athens & London, The University of Georgia Press, 1992). Il termine diventa comunque di uso 
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tra mondo finzionale e mondo reale quanto sul fatto che le società ricostruibili 

attraverso tale testo sono modellate su ideologie, sistemi di pensiero, forme 

politiche e culturali del mondo di riferimento. E di esse diventano 

rappresentazione metaforica, come direbbe la loro “scopritrice”. 

Il livello di realismo dei testi fantascientifici non è quindi esprimibile con una 

semplice formula che indichi il grado di corrispondenza, o di derivazione, tra 

mondo reale e mondo finzionale, ma coinvolge modalità di rappresentazione ben 

più complesse che però, in alcuni casi, non si discostano molto da quelle che altri 

generi fantastici utilizzano per le loro risposte al reale.  

 

Eppure se la mia ipotesi è corretta, cioè se l’influenza di Edgar Allan Poe sulla 

formazione del genere è stata così forte come ho supposto, molte delle 

caratteristiche apparentemente ambigue e contraddittorie della SF sono spiegabili. 

Poe ha infatti teorizzato il genere “incrociando” la tradizione letteraria del viaggio 

straordinario (che lo scrittore americano aveva raccolto soprattutto da Cyrano e da 

Swift) con la divulgazione parascientifica condotta a livello giornalistico (che a 

sua volta aveva dato origine alla moda ottocentesca delle beffe scientifiche). Ha 

dunque ottenuto un ibrido che porta in sé i caratteri dell’una e dell’altra forma: la 

letterarietà e la scientificità, la fantasia e la credibilità, la potenzialità polemica, 

satirica e sovversiva e il puro divertimento, l’escapismo. Poe ha ideato così una 

narrativa di matrice fantastica che, a causa della “plausibilità fornita dal dettaglio 

scientifico”, dà al lettore l’effetto illusorio di un certo grado di realismo. 

Codificando una nuova forma letteraria (ben prima che diventasse genere), Poe ne 

ha indicato le “leggi” ai suoi contemporanei e ha per primo intavolato con i suoi 

lettori un dialogo sulla base di quelle stesse leggi. 

Scrittori successivi (a loro volta lettori) hanno raccolto le sue indicazioni e nel 

corso di quasi cento anni hanno proposto una serie di testi in cui prevalevano 

talora i caratteri della tradizione “alta”, letteraria, attiva (che induce cioè a 

riflettere) e talora quelli della componente “bassa”, pseudogiornalistica, passiva 

per il lettore. Gernsback, con le sue iniziative, ha definitivamente separato quella 

                                                                                                                                                               

comune nel 1986 dopo la pubblicazione dell’antologia Mirrorshades curata da Bruce Sterling 
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forma, con tutta la sua ambivalenza, dal resto della letteratura fantastica e l’ha resa 

genere autonomo. Per lungo tempo, tuttavia, sia pure con significative eccezioni, 

nella maggior parte dei casi e degli autori le possibilità sovversive, parodiche, 

polemiche e persino didattiche della fantascienza sono rimaste un carattere 

recessivo, contenute in potenza nel suo codice genetico ma nascoste dalla sua 

paraletterarietà. 

Bradbury è una di quelle eccezioni, ma solo perché è, e sarebbe stato comunque, 

un “poeta”. La sua capacità di mettere in forma di parole i suoi sogni, le paure, i 

ricordi, la sua disponibilità a stupirsi lo avrebbero reso in ogni modo un grande 

scrittore. Del resto, egli è sempre stato letto e amato al di là dei confini del genere; 

anzi, forse più dai “letterati” che dai science fiction fans. La sua stessa 

formazione, bilanciata tra una profonda conoscenza della Letteratura con la L 

maiuscola (e Poe è stato uno dei suoi maestri) e una passione smodata, entusiasta, 

infantile quasi, per la formula fiction anni ’30 e ’40, è riflessa dalla sua 

produzione, vastissima e in certi periodi frenetica, che ha ugualmente oscillato tra 

il capolavoro e la spazzatura. Oggi, si tende a ricordare prevalentemente i 

capolavori. 

La generazione di cui Ursula Le Guin è una rappresentante ha tentato appunto di 

elevare lo standard del genere senza perdere la sua leggibilità.  Rifiutando 

consapevolmente la componente più “bassa”, passiva, della fantascienza, ha 

compiuto ogni sforzo per rendere di nuovo dominante il carattere recessivo, per 

attualizzare definitivamente e coscientemente quelle caratteristiche che a lungo 

sono state presenti nel genere come pure potenzialità: il suo uso per una critica 

sociale, una parodia del mondo empirico, per condurre un esperimento di pensiero 

che a sua volta induce il lettore a riflettere. Le Guin, tuttavia, come Bradbury del 

resto, è una scrittrice che spazia in vari generi fantastici. E, dal punto di vista 

formale, ha talora riavvicinato moltissimo la fantascienza al resto del fantastico. 

Eppure, dei suoi testi, quelli che vengono pubblicati come SF vengono pure letti 

come SF e danno al lettore un maggior effetto di realismo delle opere presentate 

come fantasy. 

                                                                                                                                                               

(vedi Bibliografia di riferimento). 
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Il paradosso del realismo fantascientifico nasce dunque fondamentalmente da 

un’illusione percettiva, creatasi al momento dell’ideazione del genere e perpetuasi 

attraverso il dialogo tra autori e lettori nel corso della sua evoluzione. Tale 

illusione pare fondarsi su presupposizioni molto simili a quelle che vorrebbero i 

mondi naturalistici come rappresentazioni fedeli, oggettive, “dirette” del mondo 

empirico per mezzo del sistema linguistico. Queste convenzioni hanno fatto sì che 

da sempre, la fantascienza utilizzi tecniche prese a prestito dal naturalismo per 

creare l’illusion référentielle. A livello di scambio comunicativo, inoltre, tale 

illusione continua a funzionare, ancora come presupposizione implicita, pure nei 

casi in cui il genere si discosta dalle sue caratteristiche distintive. 

Naturalmente, questo fenomeno si ripete, sia pure con caratteristiche specifiche, 

nel rapporto che si instaura fra autore e lettore in ogni genere letterario 

(soprattutto se paraletterario). Basti pensare alla risposta del lettore di primo grado 

a “The Veldt” di Bradbury: è sufficiente un setting fantascientifico per sviarlo e 

indurlo a dubitare della fondatezza di una nutrita serie di indizi che caratterizzano 

invece il racconto come gotico. Eppure, la sintonizzazione sul giusto contesto 

situazionale rimane un atto narrativo fondamentale alla base di tutto il processo di 

lettura. In The Dispossessed poi, Le Guin, con un’assai vaga ambientazione su 

pianeti lontani e la presenza di astronavi per spostarsi dall’uno all’altro, sfrutta 

l’estrema elasticità del genere per farne anche una fiaba, un sogno e persino un 

apologo ideologico e politico. Ma il lettore, condizionato anche da una selezione 

editoriale, percepisce The Dispossessed come un esempio di pura fantascienza. E’ 

come se nel dialogo a distanza tra autore e lettore certe caratteristiche rimangano 

impresse nel codice genetico del genere e influenzino comunque sia l’aspetto 

illocutorio sia quello perlocutorio degli atti narrativi anche quando non sono 

chiaramente manifeste nel singolo testo. La fantascienza, insomma, viene letta 

come se fosse realismo solo per una convenzione nata con il genere e perpetuatasi 

nel corso della sua storia. 

In realtà, secondo me, il fatto che la fantascienza si legga come se fosse realismo è 

soltanto un’ulteriore illusione percettiva. La SF nasce infatti al confine tra reale e 
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finzionale, tra cronaca e falsa cronaca. Proprio per questo io arriverei a suggerire 

che nel patto originario tra scrittore e lettore essa si leggesse addirittura come se 

non fosse finzione (e spesso viene sottolineato come alcuni autori, Verne ad 

esempio, abbiamo anticipato fatti che sarebbero realmente accaduti). Nella storia 

della fantascienza, tra l’altro, ricorrono innumerevoli Cronache e Storie, più o 

meno future, e sia la “cronaca” che la “storia” fanno parte di quella che nel 

Capitolo 2 è stata definita non-fiction e in cui il patto convenzionale tra i due 

interlocutori non richiede alcuna “sospensione dell’incredulità”. 

Probabilmente, la consapevolezza di questa prossimità tra SF e cronaca si è persa 

immediatamente dopo l’ideazione del genere, addirittura con l’aperto 

riconoscimento dello stato finzionale del mondo di The Narrative Arthur Gordon 

Pym o di altre beffe simili, più o meno riuscite. Eppure, questo stretto legame tra 

finzione e realtà influenza il modo stesso in cui i mondi fantascientifici prendono 

consistenza. Essi sono sì mondi immaginari, costruiti però su un’ipotesi 

controfattuale a partire dalla realtà del presente. Il fatto che tale ipotesi sia ispirata 

dal senso comune di scienza che permea una cultura in un determinato periodo 

dipende probabilmente dal fortissimo potenziale di credibilità per noi implicito nel 

concetto stesso di scienza, il quale a sua volta influenza la plausibilità dei mondi 

finzionali cui ha dato origine. Sin da Poe, tutto ciò fa sì che un simile nucleo 

narrativo al momento del processo di codifica venga sviluppato stilisticamente 

come se si trattasse di storia o cronaca (o comunque come se non si trattasse di un 

testo di finzione) e al momento della decodifica sia percepito come se fosse 

realismo (il modo finzionale più “vicino” a storia e cronaca). 

E anche quando, nella singola opera, tali caratteristiche non sono poi così 

pregnanti, è la stessa appartenenza del testo a un determinato genere che fornendo 

le istruzioni per collaborare attivamente al processo di produzione/ricezione 

dell’opera suggerisce al lettore di fantascienza che quel mondo testuale è più 

“realistico”, più vicino a quello della comune esperienza di buona parte degli altri 

mondi fantastici. 
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