I libri al rogo. Il terribile potere della parola scritta’
Anna Lazzari

“Coloro che cominciano con il bruciare libri finiscono per bruciare esseri umani”
Heinrich Heine, Almansor, 1821

I temi ricorrenti dei nostri incontri su “Il libro: forme e percorsi nella letteratura
internazionale” sono stati fondamentalmente due. Il primo ¢ il carattere meta-narrativo della
maggior parte dei testi di cui abbiamo trattato: ovvero, in parole semplici, quelli che abbiamo
citato sono stati per lo piu narrazioni che si riferivano ad altre narrazioni, libri che parlavano
di altri libri. Oltre alla meta-narrativita, I’altro leit-motiv € stato il riconoscimento del fatto che
un libro non € mai un oggetto a seé stante, di significato immutabile nel tempo, ma piuttosto
qualcosa che assume senso proprio nel rapporto con i lettori. Il processo di interazione tra
autore e lettore (e ogni autore prima di diventare tale é stato a sua volta lettore), e quindi di
costituzione del significato dei testi letterari, sara approfondito nell’incontro sul “Libro
proteiforme”, ma quello che ¢ gia stato piu volte notato nelle precedenti conferenze ¢ come
tutti i libri provochino inevitabilmente reazioni nel pubblico. Sono proprio queste reazioni -
positive 0 negative - che concorrono alla costituzione del significato del singolo testo
all’interno del sistema letterario, culturale e storico.

Nel presente incontro su “I libri al rogo”, entrambi questi temi verranno ripresi e approfonditi.
Parleremo appunto di quando ai libri vengono fatti assumere significati tali da provocare
reazioni estreme, tanto estreme da bloccarne la circolazione (I’indice, la censura) o addirittura
da far si che qualcuno arrivi a desiderarne la distruzione (il rogo). E come esempi, leggeremo
e commenteremo brani di romanzi che sono diventati il simbolo della condanna di censura e
rogo: 1984 di George Orwell e Fahrenheit 451 di Ray Bradbury.

1. Reazioni, quali (a)

Ogni tipo di censura scaturisce ovviamente dal modo in cui il singolo testo, o gruppo di testi,
si scontra con il sistema culturale egemone di un determinato paese in un determinato tempo,
ma - domanda - sono esistiti significati e valori che, in tempi diversi, hanno provocato
reazioni ricorrenti?

Quotidianita e mistero

Qui e oggi, nell’Italia del 2002, il libro ¢ un oggetto di uso quotidiano. Quasi sempre di facile
accesso, spesso usa e getta, il libro viene talora considerato un compagno insostituibile, talora
soltanto un soprammobile, meno costoso ma piu “intellettuale” di tanti altri soprammobili
(quanti Pendolo di Foucault sono rimasti intonsi sugli scaffali, pronti per essere citati ma mai
realmente letti!). Eppure, cio che per noi € un oggetto pitu 0 meno banale, e quindi piu 0 meno
privo di grandi significati, in altre societa e in altri tempi é stato considerato qualcosa di
“strano”, misterioso e cosi molto spesso, come tante cose sconosciute, fonte di grandi paure. E
I’uomo tende da sempre a distruggere cio di cui ha paura.

Il mistero € nella natura del libro. Chiuso € un oggetto piu 0 meno maneggevole e piu 0 meno
attraente, ma quando lo si apre € come se avesse luogo un incantesimo: al lettore si
dischiudono altri mondi, altre culture. E non importa che si tratti di un libro di racconti o uno

L 11 presente testo & la rielaborazione di un intervento tenuto dalla sottoscritta alla Biblioteca Civica di Carrara
nel maggio 2002, all’interno di un ciclo di conferenze su “Il libro: forme e percorsi nella letteratura
internazionale”.



dei volumi di un’enciclopedia, di fantascienza o culinaria, sollevando quella copertina di
carta, tela o cuoio il tempo esterno si sospende e veniamo proiettati in una realta parallela,
dove le parole hanno un potere diverso da quello che hanno nel mondo comune: nei libri le
parole creano. Creano si mondi e personaggi, ma anche pensieri, e idee, e leggi, e fedi.

Proprio il potere di creare pensiero é la fonte di un altro tipo di timore nei confronti dei libri:
il timore che essi convincano, che inducano a credere. E che la parola abbia tale potere, e
tanto piu la parola scritta, & dimostrato dal fatto che al centro di alcune delle piu grandi
religioni ci sono libri. Cuore della religione cristiana é addirittura il libro per eccellenza, anzi
“T libri”, Ta Biblia: La Bibbia. E, quanto piu il libro é capace di persuadere che il suo
contenuto é Verita, tanto piu rischia di essere pericoloso: in momenti diversi e luoghi diversi,
Bibbia, Corano e Talmud sono stati tutti dati alle fiamme.

Cultura e controcultura

Se pensiamo ai libri condannati al rogo, tagliati, censurati, ci vengono in mente storie lontane:
I’Inquisizione e 1’Indice dei libri proibiti (1559), Giordano Bruno e Galileo. Ma tra Medioevo
e ‘600 non furono soltanto gli eretici a finire sul rogo. Le streghe e 1 maghi, in quanto figure
storiche, hanno avuto origine in culture “lontane”, ma magia e stregoneria si sono da sempre
infiltrate nella cultura occidentale come forme marginali (e talvolta neppure tanto
“marginali”) che insidiavano i credo della cultura dominante. E anche nella stregoneria si ha
I’idea della magia del libro, del potere della parola, pure se si tratta di un altro tipo di potere:
le parole magiche sono parole che fanno, hanno un effetto diretto sul mondo. I libri di
incantesimi, del resto, che noi spesso mettiamo in relazione con il mondo delle fiabe o del
fantasy, appartengono in realtd a una cultura altra, che ogni volta che é diventata troppo
pericolosa per la societa normale é stata da questa tacitata in maniera piu 0 meno violenta. Gli
ultimi roghi di streghe storicamente attestati sono avvenuti nel 1781, a Siviglia, e nel 1793, a
Poznan, quando I’*“eta della ragione” avrebbe gia dovuto essere ben affermata, dunque. E
insieme con le streghe venivano bruciati i libri di e su magia e stregoneria.

Ma I’idea che i libri possano essere strumenti pericolosi, € quindi da distruggere, &€ davvero
tanto lontana da noi? Leggiamo i seguenti versi:

Books are burning

In the main square, and | saw there

The first eating the text

Books are burning

In the still air

And you know where they burn books
People are next

I believe the printed word should be forgiven
Doesn't matter what it said

Wisdom hotline from the dead back to the living
Key to the larder for your heart and head
Books are burning

In our own town, watch us turn 'round

And cast our glances elsewhere

Books are burning

In the playground

Smell of burnt book is not unlike human hair
I believe the printed word is more than sacred
Beyond the gauge of good or bad

Bruciano?, i libri,

sulla piazza principale, e io vedo

il primo testo divorato

Bruciano, i libri,

nell’aria immobile

e si sa che dove bruciano i libri

bruciano poi anche gli uomini

Credo che la parola stampata dovrebbe essere perdonata
non importa cio che ha detto

linea calda di saggezza che torna dai morti ai vivi
chiave della dispensa della testa e del cuore

Bruciano, i libri,

nella nostra citta, ci guardano voltare la testa

e gettare lo sguardo altrove

Bruciano, i libri,

dove giocano i bambini

e il loro odore non ¢ diverso da quello dei capelli bruciati
Credo che la parola stampata sia piu che sacra

al di la della misura del bene e del male

The human right to let your soul fly free and naked il diritto dell’'uomo di lasciar volare 1’anima libera e nuda
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Above the violence of the fearful and sad al di sopra della violenza di chi ha paura e tristezza

The church of matches La Chiesa dei fiammiferi

Anoints in ignorance with gasoline consacra I’ignoranza con la benzina

The church of matches La Chiesa dei fiammiferi

Grows fat by breathing in the smoke of dreams s’ingrassa aspirando il fumo dei sogni

It's quite obscene Piuttosto osceno

Books are burning Bruciano, i libri,

More each day now, and | pray now adesso ogni giorno di piu, e adesso io prego
You boys will tire of these games che a voi ragazzi vengano a noia questi giochi
Books are burning Bruciano, i libri,

I hope somehow, this will allow Ma io spero che, in qualche modo, cio fara si
A phoenix up from the flames che dalle fiamme risorga una fenice

Queste sono le parole di “Books are burning”, un brano degli XTC, celebre gruppo pop
inglese, contenuto nell’album Nonsuch, del 1991. Il testo, di Andy Partridge, € stato ispirato
alla vicenda di Salman Rushdie, ma ripercorre in poche parole tutta la storia dei libri al rogo:
dall’Inquisizione (“the church of matches”) al rogo nazista del 1933: “where they burn books
people are next” ¢ la libera traduzione di una celebre verso di Heinrich Heine, che nel 1818
“previde” i roghi nazisti di oltre un secolo dopo. In “Books are burning”, dunque, la vicenda
di Salman Rushdie, lo scrittore anglo-indiano condannato a morte da Komeini per | versetti
satanici (1988), diventa simbolo di tutte le messe al bando, tutti i roghi, tutte le censure. Del
resto, | versetti satanici € un libro laico, profano, che si rifa (altro esempio di meta-narrativa)
a un testo sacro, il Corano: da qui la condanna.

Estremismi

Ma ci sono episodi ancora piu recenti della vicenda Rushdie. Nel corso degli anni *90, durante
la guerra in Kosovo, antichi manoscritti islamici sono finiti al rogo mentre numerose copie del
Corano venivano strappate e scarabocchiate per spregio. Il “rituale” faceva parte (con altri ben
piu atroci) della “pulizia etnica” dei Serbi nei confronti dei Kosovari. Distruggere la memoria,
ecco uno dei motivi piu frequenti dei roghi di libri. Distruggere il pensiero fissato sulla pagina
scritta, che puo essere trasmesso di generazione in generazione e che puo quindi dare origine
ad altri processi di pensiero. Del resto, proprio le religioni, soprattutto quella cristiano-
cattolica e quella islamica, sono state le piu grandi distruttrici di libri della storia.
Fondamentalismi religiosi e totalitarismi politici si sono sempre rivelati i movimenti
maggiormente contrari ad ogni processo di pensiero, sia personale sia collettivo.

Che fossero motivazioni politiche e/o religiose, il rogo di libri &€ stato un passatempo
ricorrente nel corso della nostra storia, tanto che & stato calcolato che soltanto un 10% di tutto
cio che ¢ stato scritto nell’antichita sia riuscito, per via diretta o indiretta, ad arrivare fino a
noi. Il resto é spesso andato in fumo.

2. Breve storia della censura

Il rogo piu antico di cui si abbia testimonianza fu proprio un primo tentativo di bloccare la
circolazione di un pensiero filosofico che veniva considerato pericoloso per lo Stato. Nel 213
a.C., in Cina, il primo Ministro della dinastia Ch’in, Li Si, dette ordine di bruciare tutti 1 libri
di Confucio (551-479). 1l Confucianesimo (che fu soltanto una delle vittime dei roghi di Li Si)
veniva considerato particolarmente insidioso perché incoraggiava a ricercare e seguire le
proprie leggi interiori, che per i sudditi dovevano avere quindi maggiore importanza di quelle
statali. Eppure, nonostante il pericolo “politico”, Li Si non ebbe il coraggio di cancellare
totalmente il pensiero di Confucio, dette infatti ordine di conservare una copia di ogni testo
nella Biblioteca di Stato Cinese. 1l bando dei libri ebbe fine nel 191 a.C., quando la dinastia
degli Han occidentali prese il posto dei Ch’in.



Altra storia, che per quanto lontana nel tempo € molto vicina a noi dal punto di vista culturale,
¢ quella della biblioteca di Alessandria d’Egitto. Probabilmente la piu vasta del mondo antico,
la biblioteca di Alessandria fu fondata nel 111 secolo a.C. e arrivo a contenere qualcosa come
700.000 manoscritti. Gran parte del sapere scientifico e letterario del mondo ellenico prima ed
ellenistico poi era conservata qui. La fine della biblioteca di Alessandria e in sé un vero e
proprio mistero: quando e come spari completamente non é chiaro, le leggende si accavallano
ma le prove storiche sono scarse.

Si dice - e probabilmente e vero - che un primo rogo ci fu nel 47 a.C. nel corso della guerra
civile tra Cesare e i seguaci di Pompeo. Cesare stesso fu accusato di aver dato I’ordine di
appiccare il fuoco, ma in realta probabilmente I’incendio si propago alla biblioteca dal porto,
dove Cesare aveva ordinato di bruciare la flotta romana perché non cadesse nelle mani degli
egiziani. Un’altra versione della stessa storia vorrebbe che i rotoli perduti non fossero piu
nella biblioteca stessa, ma fossero stati caricati sulle navi per essere trasportati a Roma. In
questo primo rogo, comungue sia avvenuto, € quasi certo che spari circa una meta dei tesori li
conservati. Parte del danno fu pero riparato nel 41 a.C. da Antonio, che dono a Cleopatra
200.000 rotoli provenienti dalla grande rivale di Alessandria, la biblioteca di Pergamo.

Nel 272 pare ci sia stato un altro rogo, di cui dette ordine I’imperatore Aureliano.

Nel 391 fu la volta di Teodosio il Grande che, secondo I’ennesima leggenda, ordino a Teofilo,
patriarca di Alessandria, di distruggere ogni traccia di paganita. Sfortuna volle che accanto
alla biblioteca sorgesse il Serapeo, tempio dedicato a Serapis. Per distruggere il tempio anche
quello che era rimasto della biblioteca ando perduto. In realta in questa versione ci sono varie
incongruenze, tra cui il fatto che la “Grande Biblioteca” e la Biblioteca del Serapeo erano due
biblioteche diverse. Ma questo non fa altro che accrescere il mistero. L’ultima leggenda (ed ¢
“quasi” certo che questa sia solo una leggenda) vuole invece che sia stato il Califfo Omar nel
640 a distruggere (finire di distruggere...?) la biblioteca perché conteneva testi che
contraddicevano il Corano.

Comunque sia andata, tutte le versioni confermano che, anche in questa vicenda, politica e
religione furono le cause prime delle piu grande distruzione di pensiero e cultura che la storia
- la nostra storia occidentale - ricordi.

Quando noi europei parliamo di storia, infatti, il nostro punto di vista ¢ abbastanza ristretto,
ovvero “eurocentrico”. La distruzione della biblioteca di Alessandria® ci tocca particolarmente
perché la sentiamo come la perdita di tanta nostra memoria culturale. Eppure, gli stessi
europei hanno causato la sparizione di numerose altre culture. Sempre in tema di biblioteche,
nel 1562 il frate spagnolo Diego de Landa dette al rogo ben 8 secoli di letteratura Maya
perché li considerava “opera del diavolo”. Le vestigia di un’intera civilta andarono distrutte
completamente, ancora una volta per motivi “religiosi” e per ’incapacita di non aver paura
del pensiero altrui.

Parlare oggi di “libri all’indice” ¢ quasi un luogo comune. Ma per secoli 1’Indice e esistito
veramente, e soltanto nel 1966 e stato definitivamente abolito. Ne 1 libri proibiti. Da
Gutenberg all'Encyclopédie, uscito nel 1999 per Laterza, Mario Infelise analizza proprio
I’istituzione dell’Indice dei libri proibiti in quanto strumento con il quale la Chiesa di Roma
attuo un efficace sistema di controllo sulla produzione e la circolazione dei libri in un

® La Biblioteca di Alessandria d’Egitto ¢ da sempre un tale simbolo di cultura che 1’Unesco ha voluto
ricostituirla. La nuova struttura, voluta dall'Unesco, sorge nel cuore della citta e vanta la sala di lettura piu
grande del mondo, con 3.500 posti a sedere. Tra le opere piu importanti conservate al suo interno si trovano
collezioni incentrate sulle civilta antiche e medioevali, in particolare quella egizia, ma la nuova Biblioteca di
Alessandria vuole essere soprattutto un luogo di aggregazione tra i popoli del mediterraneo
(http://it.wikipedia.org/wiki/Bibliotheca Alexandrina).
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momento storico cruciale. Tale strumento, in Europa funziono in particolare dalla meta del
XVI secolo alla fine del XVIII.

In realta, anche prima del Millecinquecento, la Chiesa si era gia dedicata alla censura. Gia nel
Consiglio di Nicea (325), la condanna di Ario si era estesa anche al suo libro, Thalia (Il
Banchetto), e I’imperatore Costantino aveva ordinato di bruciare tutti i testi dei seguaci di
Ario. E per tutto il Medioevo si susseguirono elenchi di testi considerati eretici, apocrifi e
superstiziosi, condannati ufficialmente al rogo insieme con i loro autori e lettori*. Tuttavia -
come ricostruisce Infelise -, proprio all’inizio del Cinquecento due eventi fecero precipitare la
situazione rendendo i libri strumenti sempre piu pericolosi, da controllare assolutamente: la
diffusione della stampa a caratteri mobili (inventata da Gutemberg nel 1455), che permetteva
la stampa e quindi la circolazione di un alto numero di scritti, e la Riforma Protestante, che
per la circolazione delle sue idee “eretiche”, almeno dal punto di vista della Chiesa Cattolica,
sfruttod proprio quel sistema di stampa. Le stesse tesi di Lutero, che all’inizio (1517) erano
destinate esclusivamente al suo circolo accademico, in meno di quindici anni si diffusero in
tutta la Germania in oltre trecentomila copie. Tale fenomeno sarebbe stato letteralmente
impossibile un secolo prima. La reazione della Chiesa, che con le bolle Exsurge Domine
(giugno 1520) e Decet Romanum pontificem (gennaio 1521) scomunico Lutero e condanno i
suoi scritti al rogo, fu un primo passo nell’organizzazione dell’attivita censoria controllata da
Roma. Fino verso la meta del Cinquecento, il sistema clandestino di distribuzione dei libri
riusci a beffarsi del disordinato tentativo della Chiesa di bloccare la diffusione delle idee
riformiste, ma nel luglio del 1542 (dopo il fallimento del colloquio di Ratisbona e del
tentativo di riconciliazione tra Cattolici e Protestanti), papa Paolo 11 istitui il Tribunale del
Sant’Uffizio dell’Inquisizione, istituzionalizzando cosi la “caccia” alle eresie, nonché ai libri
che le diffondevano.

Nel Cinquecento, tuttavia, non fu soltanto la Chiesa di Roma a praticare la censura. Anche i
sovrani dei vari Paesi europei, infatti, si resero ben presto conto del potere connaturato alla
stampa e istituirono organi preposti al suo controllo. In realta, praticare effettivamente tale
controllo non era affatto facile: la produzione editoriale europea era sempre piu vasta, e
tipografi e librai riuscivano comunque a far passare i testi che volevano attraverso le maglie
della censura. Proprio per stringere tali maglie, nel 1559 1’Inquisizione romana promulgo il
primo Indice dei libri proibiti (eccolo!), che fu tuttavia mitigato dal successivo Indice
tridentino (i vescovi riuniti a Trento dettero prova di maggiore tolleranza e apertura mentale
rispetto ai membri del Tribunale di Roma). “All’Indice”, comunque, fini non soltanto la
letteratura popolare, scientifica e filosofica dell’epoca, ma pure - forse il momento piu “alto”
dell’attivita censoria del Sant’Uffizio - la Bibbia in volgare, che per ben due secoli rimase
proibita ai fedeli. L’ attivita repressiva della Chiesa di Roma ebbe il suo culmine con I'Indice
clementino del 1596.

Soltanto alla fine del Settecento, con la Rivoluzione francese, la liberta di stampa divento un
diritto irrinunciabile di ogni stato liberale moderno. L'articolo 11 della Dichiarazione dei
diritti dell'uomo e del cittadino del 26 agosto 1789 conteneva infatti la seguente affermazione:

la libera comunicazione del pensiero e delle opinioni € uno dei diritti pitu preziosi
dell'uomo: ogni cittadino pud dunque parlare, scrivere, stampare liberamente, salvo
rispondere dell'abuso di questa liberta nei casi previsti dalla legge.

*  “Censorship of Books”, The Catholic Encyclopedia, Volume IIl, Edizione online,

http://www.newadvent.org/cathen/03519d.htm. Copyright © 1999 by Kevin Knight.
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La dichiarazione della liberta di stampa fu successivamente perfezionata con l'articolo 7 della
Dichiarazione di Robespierre del 24 giugno 1793: “il diritto di manifestare il proprio pensiero
e le proprie opinioni, per mezzo della stampa e in ogni altra maniera, il diritto di riunirsi
pacificamente e il libero esercizio dei culti religiosi non possono essere impediti. L'esigenza
di enunciare tali diritti presuppongono la presenza o il ricordo del dispotismo™. E ancora
ripetuto nell'articolo 4 della Dichiarazione termidoriana presentata alla Convenzione nel 1795:
"ogni uomo ¢ libero di manifestare il proprio pensiero e le proprie opinioni. La liberta di
stampa e ogni altro modo di esporre il proprio pensiero non possono essere impediti, sospesi 0
limitati. Ogni uomo ¢ libero nell'esercizio del proprio culto religioso”s.

Con il Settecento e la diffusione delle idee Illuministiche la messa a morte per eresia era in
effetti diventata inaccettabile per 1’opinione comune, e gli strali della Chiesa si volsero cosi a
colpire proprio gli Hluministi e i liberi pensatori in genere. Tale condanna coinvolse
indiscriminatamente tutti quegli autori definibili genericamente come “illuministi”: tra gli
altri, Ugo Foscolo, Giacomo Leopardi e Victor Hugo. La concezione piu “pericolosa”, in
questo periodo era il deismo, ovvero I’idea - di matrice illuminista - che Iddio & unico
comunque sia venerato, e che il percorso con cui ci si avvicina alla divinita e personale e al di
fuori di ogni dogma. Questa dottrina privava la Chiesa di essere 1’unica via verso la verita e la
vita eterna, e quindi fu aspramente perseguitata.

Particolarmente significativo ¢ il caso di Leopardi. Davide Canfora nel saggio “L’inquisizione
era garantista?” scrive: “Non solo le sue Operette morali furono messe all'Indice; tutti i suoi
scritti, anche dopo la morte dell'autore, furono oggetto di attacchi da parte degli ambienti
cattolici e di persecuzioni da parte delle autorita ecclesiastiche e, su invito delle autorita
ecclesiastiche, delle stesse autorita civili. La piu grave fu la persecuzione che tocco alle opere
di Leopardi per l'iniziativa congiunta del Vaticano e degli Austriaci negli anni seguenti alla
sua morte (1837). Nel 1839, il segretario di Stato della Santa Sede, cardinale Lambruschini,
allerto il nunzio apostolico presso le corti di Napoli e di Vienna, segnalando I'esistenza di un
pericoloso manoscritto di Leopardi contenente un'opera "nella quale si professa il
materialismo unitamente alle piu irreligiose follie dettategli dal suo spirito oltremodo guasto e
maniaco" (si trattava del testo dei Paralipomeni). Le pressioni vaticane non furono accolte dal
governo borbonico, molto geloso delle proprie prerogative, ma furono ascoltate a Vienna: é
del 27 febbraio 1841 una lettera in cui il principe Metternich sollecita il capo della polizia,
Sedlnitzky, a evitare che si diffondessero le opere di Leopardi, intrise di ‘offensiva
irreligiosita e di principii antisociali’*®. Di nuovo religione e politica alleate contro pensieri
“contro”.

La condanna della Chiesa nei confronti degli intellettuali di matrice illuminista (sia pure
lontana) si ¢ perpetuata fino all’ultimo Indice, pubblicato da papa Pio XII nel 1948. Ma il piu
infamante rogo del Novecento non puo essere imputato alla Chiesa Cattolica. 1l 10 maggio
1933, gli studenti della Universita Von Humboldt di Berlino, rappresentanti dell’estrema
destra studentesca, trasportarono dei libri della biblioteca universitaria e di altre collezioni
sulla Franz Joseph Platz, adiacente all’universita, quindi diedero loro fuoco, tra canti nazisti e
un discorso del ministro della propaganda Joseph Goebbels. 1l giorno e le settimane seguenti,
numerose altre universita tedesche seguirono 1’esempio, sostenute dalla stampa nazista che
proclamava che la Germania si stava finalmente affrancando dai corruttori dello spirito

% Il testo delle tre Dichiarazioni & reperibile in: Les déclarations des droits de I'nomme de 1789, textes réunis et
présentés par Christine Fauré, Paris, Payot, 1988, pp. 11-13, 373-376 e 377-379.

® Davide Canfora, “L’inquisizione era garantista?”, Teti Editore - Dossier Storia, testo disponibile all’indirizzo
web http://www.ilportaledelmistero.net/articolo0163.html.
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tedesco. La reazione della stampa mondiale (persino di quella Cinese e Giapponese) fu
assolutamente scioccata. E qualche giornalista ricordo il celebre verso del poeta Heinrich
Heine (tedesco ed ebreo): “Dove si bruciano I libri, presto si brucera la gente”’. Tra gli autori
al rogo: Albert Einstein, Thomas Mann, Jack London, Ernest Hemingway.

La storia ci mette di fronte a innumerevoli episodi di intolleranza, discriminazione e quindi
censura e rogo, ma spesso la storia viene vissuta come un elenco di date e di fatti che, se non
ci hanno coinvolto direttamente, noi percepiamo come “freddi e lontani”. E’ strano, ma spesso
narrazioni finzionali riescono a coinvolgerci e a commuoverci molto piu profondamente del
racconto di cio che e realmente avvenuto. Rielaborando la realta, storie e romanzi trasformano
fatti temporalmente e spazialmente determinati in simboli e valori universali.

3. Meta-narrativa

Tra i generi piu efficaci che la letteratura conosca per far riflettere i lettori sul mondo che li
circonda ¢’¢ I’antiutopia, o distopia, cio¢ 1’utopia alla rovescia, la storia del luogo terribile
che (fortunatamente...) non c’¢.

1984

Nel 1949 usci in Inghilterra 1984 di George Orwell. Ambientato in un mondo diviso in soli
tre superstati, Oceania, Eurasia e Estasia, 1984 rappresenta una realta futura (del 1984,
appunto), ma prossima abbastanza per poter essere riconosciuta come uno specchio deformato
del presente di Orwell (il romanzo e stato scritto nel 1948). La vicenda, com’¢ noto, si svolge
a Londra, citta dell’Oceania, paese in cui tutti e tutto sono ormai dominati dalla dottrina del
Socing (il Socialismo inglese). Ogni liberta é sacrificata al bene del Partito, incarnato dalla
figura del Grande Fratello, la cui immagine compare in ogni luogo e invade la vita pubblica e
privata di ogni cittadino. Sospetto e delazione sono i fondamenti della societa di Oceania, in
cui tutti spiano tutti, totalmente asserviti al partito e incapaci di qualsiasi pensiero autonomo e
critica personale.

Il protagonista, Winston Smith, ¢ un funzionario del “Ministero della Verita” ed ¢ addetto
all’aggiornamento della cronaca di Oceania, ovvero a riscrivere 1 vecchi numeri dei giornali in
modo che la versione presente corrisponda a quella voluta dal Partito. Nel mondo di 1984
Oceania, Estasia ed Eurasia sono in continua guerra tra loro ma, come narra Orwell (il
racconto é focalizzato attraverso la mente di Winston),

... ricostruire tutta la storia del periodo, scoprire chi stava combattendo e contro chi stava
combattendo, in questo o in momento, sarebbe stato impossibile perché non c’era alcunché
di tramandato, sia a voce che per iscritto riguardo a qualsiasi schieramento che non fosse il
presente. In quel momento, per esempio, e cioé nel 1984 (seppure quello era il 1984)
I’Oceania era in guerra con 1’Eurasia ed era alleata con 1’Estasia. In nessuna conversazione
pubblica o privata era stato mai ammesso che le tre potenze, in qualsiasi tempo, fossero
state raggruppate in uno schieramento diverso. Veramente, come Winston ricordava, erano
solamente quattro anni che I’Oceania era in guerra con 1’Eurasia e alleata dell’Estasia. Ma
questa era una specie di nozione rubata, ch’egli per caso possedeva perché la sua memoria
riusciva a non essere del tutto sotto controllo. Ufficialmente, uno scambio di alleanze non
era mai avvenuto. L’Oceania era in guerra con I’Eurasia: quindi 1’Oceania era sempre stata
in guerra con I’Eurasia. Il nemico del momento rappresentava sempre il male assoluto, e ne
conseguiva che qualsiasi alleanza, passata o futura, con lui diveniva impossibile.

La cosa piu spaventosa era, e ci stava riflettendo per la decimillesima volta mentre cercava
di spingere con sforzo le spalle indietro (con le mani poggiate sui fianchi, essi dovevano

7 Dall’opera teatrale Almansor, 1821.



torcere il corpo dalla vita in su, un esercizio che avrebbe sviluppati i muscoli delle spalle),
la cosa spaventosa era che poteva essere tutto vero. Se il Partito poteva impossessarsi del
passato fino a dire, di questo o di quell’altro avvenimento, non é mai successo... NON era
piu spaventoso che soltanto la tortura o la morte?

Il Partito diceva che I’Oceania non era mai stata alleata dell’Eurasia. Lui, Winston, sapeva
che I’Oceania era stata alleata dell’Eurasia appena quattro anni prima. Ma dove esisteva
quella nozione? Solo nella sua coscienza, la quale, in ogni caso, doveva essere presto
annullata. E se tutti gli altri accettavano quella menzogna che il Partito imponeva (se tutti i
documenti ripetevano la stessa storiella) la menzogna diventava verita e passava alla storia.
“Chi controlla il passato” diceva lo slogan del Partito “controlla il futuro: chi controlla il
presente, controlla il passato.” Eppure il passato, sebbene mutevole per la sua stessa natura,
non era mai stato mutato. Tutto cio che era vero allora, rimaneva vero da sempre e per
sempre. Era semplicissimo. Tutto quel che si richiedeva era soltanto una serie infinita di
vittorie sulla propria stessa memoria. “Controllo della realta”, lo chiamavano: e in
neolingua bispensiero. (pp. 57-58)

La societa descritta da Orwell pratica la censura nel modo piu infamante. | libri non vengono
distrutti ma riscritti, la memoria non viene dunque proibita ma negata, manipolata: cio che
prima era ora non ¢ piu tale. | libri stessi - il loro potere - vengono dunque asserviti agli scopi
del Partito. E’ lo stravolgimento della funzione della storia®. Il tutto & praticato con la
complicita degli stessi cittadini, vittime accondiscendenti, attraverso il bispensiero, che, come
spiega lo stesso Winston, ¢ “una serie infinita di vittorie sulla propria stessa memoria”. Ed ¢
lo stesso protagonista - complice e ribelle al tempo stesso - che pratica parte di questa
“riscrittura” della storia:

Winston esamind le quattro strisce di carta che aveva srotolato. [...] Esse dicevano:

discorso times 17-3-84 malriprodotto africa rettif

previsioni times 19-12-83 quarto 4° refusi 83 verif edizione corrente

times 14-2-84 malriportato cioccolato minabbon rettif

times 3-12-83 riproduz ordogior gf bispluserrata nonesisper riscrinter pristes supautor

anteinclucol.
[...] Winston fece il segnale di “numeri arretrati” sul teleschermo e chiese le edizioni del
Times incriminate, che uscirono dal tubo pneumatico dopo pochi minuti. La comunicazione
che aveva ricevuto si riferiva ad articoli o notizie che per una ragione o I’altra si riteneva
necessario modificare, ovvero, secondo quanto diceva la frase ufficiale, rettificare. Per
esempio, secondo il Times del diciassette marzo, il Gran Fratello nel suo discorso del
giorno avanti aveva predetto che il fronte dell’India meridionale sarebbe stato tranquillo e
che, invece, una offensiva eurasiana sarebbe stata sferrata in breve nell’ Africa del nord.
Siccome era successo che 1’Alto Comando eurasiano aveva sferrato 1’offensiva nell’India
meridionale e aveva lasciato stare 1’Africa del nord, si rendeva necessario riscrivere un
paragrafo del discorso del Gran Fratello, in modo da fargli predire esattamente cio che era
in effetti avvenuto. [...]
In questo modo qualsiasi previsione fatta dal Partito si sarebbe potuta dimostrare, con prove
schiaccianti, perfettamente corretta; né alcuna notizia, ovvero alcuna opinione che fosse in
contrasto con le esigenze del momento, era concepibile che rimanesse affidata a un
documento. La Storia era un palinsesto grattato fino a non recare nessuna traccia della
scrittura antica e quindi riscritto di nuovo tante volte quante si sarebbe reso necessario. In
nessun caso sarebbe stato possibile, una volta che il fatto era stato commesso, provare che
aveva avuto luogo una qualche falsificazione. La sezione piu grande dell’Archivio, assai
pit grande di quella in cui lavorava Winston, era formata semplicemente da gente il cui
incarico consisteva nel rintracciare e nel mettere assieme tutte le possibili copie di libri,
giornali, e altri documenti che erano stati superati e che erano quindi destinati ad essere

8 Certo revisionismo tedesco, che nega ’olocausto e gli orrori del nazismo, pare seguire la stessa strada. Anche
un recente tentativo di riscrivere i libri di storia (per la scuola italiana...) pare “ispirato” a 1984.
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distrutti. [...] Anche i libri venivano sequestrati e riscritti di nuovo piu volte, ed erano
invariabilmente ristampati senza che si ammettesse per questo che era intervenuto in essi
alcun mutamento. (pp. 61-63)

L’aspetto piu allucinante del mondo di Orwell ¢ la passiva accettazione della pratica censoria.
Winston I’analizza lucidamente ma non fa niente per opporvisi. Il Partito - e il Grande
Fratello - sono del resto molto piu potenti di lui. Quando il protagonista, per amore, cerchera
di ritagliarsi un proprio spazio privato, fisico e mentale, verra manipolato al punto di fargli
credere di aver raggiunto un certo grado di liberta. La disillusione distruggera definitivamente
la dignita di uomo di Winston, che finira per “credere” senza piu alcuna remora al Socing e
per rigettare le proprie stesse “false memorie”.

La scena finale vede Winston al bar, mentre sta annegando il suo cervello nel gin e rivivendo
il momento (reale?) della sua “conversione”. Da uno degli onnipresenti schermi televisivi
piovono le notizie di una vittoria schiacciante dell’Oceania contro 1’ Africa:

La voce del teleschermo continuava a vomitare le sue notizie dei prigionieri, del bottino,
del massacro, ma le grida di fuori si erano quetate un po’. I camerieri erano ritornati al loro
lavoro. Uno di loro s’avvicino con la bottiglia di gin. Winston, sprofondato in un sogno di
felicita, non si accorse nemmeno che il bicchierino veniva riempito. Non correva, non
schiamazzava piu. Era di nuovo nel Ministero dell’ Amore, con tutti i suoi peccati perdonati
e rimessi, ¢ I’anima candida come la neve. Era sul banco degli accusati, ¢ confessava tutto,
e tradiva e comprometteva tutti. Camminava lungo il corridoio dalle pareti bianche, e gli
sembrava di camminare alla luce del sole, e aveva una guardia armata dietro le spalle. La
pallottola attesa tanto a lungo stava entrandogli nel cervello. Guardo su, alla faccia enorme.
Gli ci erano voluti quaranta anni per imparare che specie di sorriso era nascosto sotto quei
baffi neri. Oh, che equivoco crudele, e inutile! Oh, quale indocile esilio volontario da
quell’affettuoso seno! Due lacrime puzzolenti di gin gli sgocciolavano ai lati del naso. Ma
ogni cosa era a posto, ora, tutto era definitivamente sistemato, la lotta era finita. Egli era
riuscito vincitore su se medesimo. Amava il Gran Fratello. (pp. 326-327)

Il mondo di Orwell nasce da un feroce attacco al comunismo sovietico anni ’40, ma quanti
regimi, quanti totalitarismi (e fondamentalismi religiosi) usano ancora simili tattiche di
lavaggio del cervello? 1984 ¢é forse ancor piu attuale oggi di quanto lo fosse al momento in
cui e stato scritto. E, forse, ancora piu attuale € lo strumento principe della persuasione del
Grande Fratello: la “Neolingua”. Nell’appendice al romanzo, lo scrittore spiega “I principi
della Neolingua™:

Fine della neolingua non era soltanto quello di fornire un mezzo di espressione per la
concezione del mondo e per le abitudini mentali proprie ai seguaci del Socing, ma
soprattutto quello di rendere impossibile ogni altra forma di pensiero. Era sottinteso come,
una volta che la Neolingua fosse stata definitivamente adottata, e 1’ Archelingua, per contro,
dimenticata, un pensiero eretico (e cioé un pensiero in contrasto con i principi del Socing)
sarebbe stato letteralmente impensabile, per quanto almeno il pensiero dipende dalle parole
con cui ¢ suscettibile di essere espresso. [...] La Neolingua era intesa non a estendere, ma a
diminuire le possibilitd del pensiero; si veniva incontro a questo fine appunto,
indirettamente, col ridurre al minimo la scelta delle parole. (pp. 331-332)

“Se si riducono le parole si riduce la capacita di pensiero”: forse tutti noi - genitori,
insegnanti, ma anche giovani e studenti - dovremmo avere ben presente questa osservazione,
e combattere con ogni mezzo la tendenza alla massificazione dei discorsi oggi dilagante.



Fahrenheit 451

Appena un paio di anni dopo la pubblicazione di 1984, nel 1951, esce su una rivista
americana’ una breve novella di Ray Bradbury: “The Fireman”. Protagonista ¢ un “fireman”,
appunto, un “vigile del fuoco”, il cui dovere ¢ quello di appiccare incendi invece di spegnerli.
Il protagonista usa infatti il lanciafiamme per ridurre i libri, proibiti dal regime, in cenere.
Dalla rielaborazione di quel racconto, usci nel 1953 in volume il romanzo breve Fahrenheit
451. 11 titolo, com’¢ ben noto, indica la temperatura a cui brucia la carta.

Fahrenheit 451 rappresenta un mondo totalmente diverso da quello di 1984 ma altrettanto
straniante. Anche la sua origine puo dirsi simile seppure di matrice politica opposta: se il
mondo di Orwell nasceva da una critica spietata ai principi e mezzi del comunismo sovietico,
quello di Bradbury prende forma da una decisa reazione (all’epoca non riconosciuta, il
romanzo non fu proibito) al Maccartismo, che tra la fine degli anni 40 e la meta degli anni
’50 proprio tra i comunisti, o presunti tali, fece le sue vittime.

Al contrario di Winston, critico fin dall’inizio nei confronti del proprio lavoro e della societa
in cui vive, Guy Montag ¢ inizialmente felice di fare il vigile del fuoco e percepisce I’odore di
benzina e cenere che non riesce a togliersi di dosso come un segno di distinzione. Ma
I’autoillusione dura poco: I’amicizia con una giovanissima vicina di casa che comincia a
fargli vedere le cose da un altro punto di vista, e il tentativo di suicidio di sua moglie, da lei
subito rimosso, producono crepe nella sicurezza di Montag, che si ritrova a “rubare” qualche
libro e a nasconderlo in casa propria. Quando sul lavoro assiste al rogo di una vecchia signora
che non vuole lasciare la sua casa zeppa di libri, e quando scopre che la giovane amica,
Clarissa, € stata uccisa per lo stesso motivo, Montag crolla e rifiuta di recarsi al lavoro
dandosi malato.

Il giorno successivo, Montag riceve la vista del suo capitano, Beatty, che con lucidita
comprende 1’origine del suo malessere e gli spiega:

- Quando ha avuto origine questo nostro lavoro, tu vuoi sapere, non € vero? come Si
determino e dove e quando. Bene, a dirti la verita, sembra che abbia avuto origine dopo un
certo evento chiamato Guerra di Secessione. Ma il nostro Regolamento sostiene che la
milizia del fuoco sia stata fondata anche prima. Il fatto & che la societa on ha vissuto bene
che quando la fotografia ha cominciato a vivere di vita propria. Poi il cinematografo nella
prima meta di Ventesimo secolo. La radio, la televisione. Le cose cominciarono allora ad
avere massa.

- E poiché avevano massa divennero piu semplici - riprese il capitano. - Un tempo, i libri si
rivolgevano a un numero limitato di persone, sparse su estensioni immense. Ed esse
potevano permettersi di essere differenti. Nel mondo c’era molto spazio disponibile, allora.
Ma in seguito il mondo si € fatto sempre piu gremito di occhi, di gomiti, di bocche. La
popolazione si & raddoppiata, triplicata, quadruplicata. Films, radio, riviste, libri si sono
tutti livellati su un piano minimo, comune, una specie di norma dietetica universale, se mi
intendi. Mi intendi?

- Credo di si.

% Galaxy Science Fiction

19 periodo della vita pubblica americana che prende il nome dal senatore Joseph Mc Carthy che fu a capo della
Commissione per le attivita antiamericane voluta dal Congresso degli Stati Uniti nell'immediato secondo
dopoguerra per indagare sulla cosiddetta infiltrazione e influenza dei comunisti nelle istituzioni statali. Istituita
all'inizio della Guerra fredda nel 1947, la Commissione lavord con grande zelo sino alla meta degli anni
cinquanta contribuendo a creare nel paese un pesante clima di isteria e sospetto che fini per colpire, non tanto e
non solo i comunisti (che per altro costituivano una sparuta minoranza nella societa americana), quanto molte
personalita progressiste (soprattutto intellettuali), che non avevano altra colpa se non quella di credere nei
principi di liberta e democrazia che stanno alla base della costituzione degli USA.
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- Immagina tu stesso: I'uvomo del diciannovesimo secolo coi suoi cavalli, i suoi cani, carri,
carrozze, dal moto generale lento. Poi, nel ventesimo secolo, il moto si accelera
notevolmente. I libri si fanno piu brevi e sbrigativi. Riassunti. Scelte. Digesti. Giornali tutti
titoli e notizie, le notizie praticamente riassunte nei titoli. Tutto viene ridotto a pastone, a
trovata sensazionale, a finale esplosivo.

- Finale esplosivo - e Mildred annui, approvando.

- Le opere dei classici ridotte cosi da potere essere contenute in quindici minuti di
programma radiofonico, poi riassunte ancora in modo da stare in una colonna a stampa, con
un tempo di lettura non superiore ai due minuti; per ridursi alla fine di un riassuntino di non
piu di dieci, dodici righe di dizionario. Ma erano molti coloro presso i quali la conoscenza
di Amleto (tu conosci certo questo titolo, Montag) si riduceva al “condensato” d’una pagina
in un volume che proclamava: Ora finalmente potrete leggere tutti i classici. Non siate
inferiori al vostro collega d ufficio! Capisci? Dalla nursery all’Universita e da quest’ultima
di nuovo alla nursery. Questo I’andamento intellettuale degli ultimi secoli. (pp. 236-237).

Il tipo di societa descritta da Bradbury/Beatty deriva da quella americana anni ’50, ma &
straordinariamente simile anche alla nostra italiana di inizio millennio, che proprio da quella
si ¢ “evoluta”. Ma il discorso di Beatty/Bradbury prosegue con un’analisi estremamente
lucida, per quanto terribile, di una potenziale causa di censura.

- Consideriamo ora le minoranze in seno alla nostra civilta. Pit numerosa la popolazione,
maggiori le minoranze. Non pestare i piedi ai cinofili, ai maniaci dei gatti, ai medici, agli
avvocati, ai mercanti, ai pezzi grossi, ai mormoni, battisti, unitarii, cinesi della seconda
generazione, oriundi svedesi, italiani, tedeschi, nativi del Texas, brooklyniani, irlandesi,
oriundi dell’Oregon o del Messico. I personaggi di questo libro, di questa commedia, di
questo programma della TV non rappresentano il minimo riferimento o allusione a reali
pittori, cartografi, meccanici di qualsiasi citta o paese. Piu vasto il mercato, Montag, meno
le controversie che ti conviene comporre, ricordalo! Tutte le minoranze vanno tenute bene,
col loro bagnetto ogni mattina. Scrittori, la mente pullulante di pensieri malvagi, chiudono
a chiave le loro macchine per scrivere. Tutto questo € avvenuto! Le riviste periodiche
divennero un gradevole miscuglio di tapioca alla vaniglia. | libri, cosi i critici, quei
maledetti snob, avevano proclamato, erano acqua sporca da sguatteri. Nessuna meraviglia
che i libri non si vendessero piu, dicevano i critici; ma il pubblico, che sapeva cio che
voleva, con una felice diversione, lascio sopravvivere libri e periodici a fumetti. Oltre alle
riviste erotiche a ridimensioni, naturalmente. Ecco, ci siamo. Montag, capisci? Non ¢ stato
il Governo a decidere; non ci sono stati in origine editti, manifesti, censure, no! Ma la
tecnologia, lo sfruttamento delle masse e la pressione delle minoranze hanno raggiunto lo
scopo, grazie a Dio! Oggi, grazie a loro, tu puoi vivere sereno e contento per
ventiquattr’ore al giorno, hai il permesso di leggere i fumetti, tutte le nostre care e vecchie
confessioni con i bollettini e i periodici commerciali.

- D’accordo, ma, e i vigili del fuoco? - disse Montag.

- Ah, - Beatty si sporse in avanti, nella nebbia fumosa esalata dalla pipa. - E’ la cosa piu
logicamente conseguente, che diamine! A misura che le scuole mettevano in circolazione
un numero crescente di corridori, saltatori, calderai, malversatori, truffatori, aviatori e
nuotatori, invece di professori, critici, dotti e artisti, naturalmente il termine “intellettuale”
divenne la parolaccia che meritava di diventare. Si teme sempre cio che non ci e familiare.
Chi di noi non ha avuto in classe, da ragazzini, il solito primo della classe, il ragazzo dalla
intelligenza superiore, che sapeva sempre rispondere alle domande piu astruse mentre gli
altri restavano seduti come tanti idoli di legno, odiandolo con tutta 1’anima? Non era
sempre questo ragazzino superore che sceglievi per le cazzottature e i tormenti del
doposcuola? Per forza! Noi dobbiamo essere tutti uguali. Non & che ognuno nasca libero e
uguale, come dice la Costituzione, ma ognuno vien fatto uguale. Ogni essere umano a
immagine e somiglianza di ogni altro; dopo di che tutti sono felici, perché non ci sono
montagne che ci scoraggino con la loro altezza da superare, non montagne sullo sfondo
delle quali si debba misurare la nostra statura! Ecco perché un libro € un fucile carico, nella
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casa del tuo vicino. Diamolo alle fiamme! Rendiamo inutile I’arma. Castriamo la mente
dell’uomo. Chi sa chi potrebbe essere il bersaglio dell’uomo istruito? Cosicché, quando le
case cominciarono a essere costruite a prova di fuoco, non c’¢ stato piu bisogno dei vigili
del fuoco, dei pompieri, che spegnevano gli incendi coi loro getti d’acqua. Furono assegnati
loro nuovi compiti, li si designo custodi della nostra pace spirituale, il fulcro della nostra
comprensibile e giustissima paura di apparire inferiori: censori, giudici, esecutori. (pp. 239-
240)

L’analisi di Bradbury ¢ spietata: la censura deriva - puo derivare - dall’estremizzazione del
principio di uguaglianza. Nelle parole di Beatty, la “vera” democrazia nasce quando tutti sono
uguali, specialmente a livello culturale, e poiché ¢ difficile livellare tutti i cittadini verso ’alto
(c’¢ comunque chi ¢ piu intelligente, chi si impegna di piu...) € lo Stato stesso che lo fa verso
il basso, impedendo a chi puo di apprendere e quindi, alla fin fine, di pensare. La cultura
differenzia, proibiamo dunque la cultura, massifichiamola! Ma il mondo di Fahrenheit non e
soltanto libri bruciati e teleschermi sempre accesi (si, anche qui gli schermi televisivi sono
onnipresenti): tutto il romanzo e pervaso dalla paura di una guerra (atomica, € stato scritto nel
primo periodo della Guerra Fredda) che c’¢ e non c¢’¢. O meglio che coinvolge qualcuno
lontano ma che viene pure silenziata nascondendo le notizie e incantando il pubblico
televisivo con storie stupide e teleromanzi. E’ facile sottolineare come anche il quadro dipinto
da Bradbury sia terribilmente contemporaneo, purtroppo.

Ma, tornando al romanzo, Montag non cade nella trappola di Beatty, non si “riallinea” e alla
fine scappa, braccato da un segugio meccanico che deve giustiziarlo. Nella sua fuga
scomposta, arriva infine presso un fiume dove incontra un gruppo di persone, barboni che
hanno seguito la sua caccia in diretta televisiva. Quando Montag giunge da loro, la televisione
sta appunto trasmettendo il momento della sua cattura ed esecuzione: un ennesimo inganno
nei confronti del pubblico. Ma i barboni non sono solo barboni, e accolgono Montag come
uno di loro.

- Benvenuto tra noi dal regno dei morti.

Montag fece un cenno di assenso e Granger riprese: - Tanto vale che tu faccia la
conoscenza di noi tutti, ora. Questo & Fred Clement, ex titolare della cattedra Thomas
Hardy nell’Universita di Cambridge, prima che questa diventasse un Istituto di Tecnologia
Atomica. Quest’altro & il professor Simmons dell’University College. Los Angeles,
specialista delle opera di Ortega y Gasset; il professor West, qui, molti anni or sono ha
svolto per la Columbia University una bell’attivita nel campo dell’etica, ch’¢ una disciplina
antichissima. Quanto al Reverendo Padover, questo qui, nel fare una serie di conferenze,
una trentina d’anni fa, perse tutto il suo gregge, per le idee esposte, da una domenica
all’altra. Fa il vagabondo con noi gia da parecchio tempo. Quanto al sottoscritto: pubblicai
un libro intitolato Le dita nel guanto: del giusto rapporto tra !'individuo e la societa, per
cui. eccomi qua, come vedi. Benvenuto, Montag! [...] Che cos’hai da offrire?

- Nella. Credevo di aver parte dell’Ecclesiaste s forse un po’ dell’ Apocalisse da dare, ma
ormai non ho nemmeno piu questi.

- Il Libro dell’Ecclesiaste sarebbe una cosa magnifica. Dove lo avevi?

- Qui - e Montag si tocco la fronte.

- Ah - sorrise Granger, annuendo. [...]

- Ma non me lo ricordo piu!

- No, niente mai si perde veramente. E poi conosciamo qualche sistema per liberarti dai tuoi
disturbi di trasmissione.

- Ma ho gia tanto cercato di ricordare!

- Non sforzarti oltre. Ti ritornerd in mente quando ne avremo bisogno. Tutti noi abbiamo
memoria fotografica, ma sprechiamo I’intera esistenza a imparare a rimuovere le cose che
in questa nostra memoria si contengono. [...] Ti piacerebbe, uno di questi giorni, Montag,
leggere La Repubblica di Platone?
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- Ma certo!

- Sono io La Repubblica di Platone. Vuoi leggere Marc’Aurelio? Il professor Simmons é
Marc’ Aurelio.

- Molto lieto - disse Simmons.

- Piacere - disse Montag.

- Voglio presentarti Gionata Swift, autore di quel malvagio libro politico, | viaggi di
Gulliver, e questo & Einstein, e questo al mio fianco e il signor Albert Schweitzer, un
pensatore di gran cuore, davvero! Qui ci siamo tutti, Montag: Aristofane, il Mahatma
Gandhi, Gautama Buddha, e Confucio, Thomas Love Peacok, Thomas Jefferson, Lincoln,
se permetti. Siamo anche Matteo, Marco, Luca e Giovanni. (pp. 297-298)

Splendida immagine: gli uomini sono i libri e i libri gli uomini, liberi, aggiungerei. Insomma,
e impossibile distruggere del tutto parole e pensieri. | simboli - paradossali - dei vigili del
fuoco di Fahrenheit 451 sono la salamandra e la fenice, i due animali che secondo la
leggenda sopravvivono al fuoco: tutto il lavoro dei vigili di Fahreneheit & destinato sin
dall’inizio a fallire. Come la fenice, infatti, le parole bruciate risorgeranno sempre dalle loro
ceneri, 0 meglio, dalla memoria degli uomini.

L’antiutopia di Bradbury, al contrario di quella di Orwell, termina con un barlume di
speranza: per quanto la massa distrugga ci sara sempre qualcuno che da quella massa si
differenzia. Saranno costoro che permetteranno alle idee, alla capacita di pensare e quindi ai
libri di sopravvivere.

4. Reazioni, quali (b)

Tra le motivazioni di censura e rogo, abbiamo visto all’inizio cause ideologiche, politiche e
religiose. Bradbury analizza a livello finzionale altri due fattori: 1’ignoranza (voluta, cercata e
coltivata dallo Stato) e la stupidita umana. Purtroppo, com’¢ evidente, anche queste non
appartengono soltanto ai mondi letterari ma sono state ben presenti nella nostra storia, e forse
da sole hanno fatto piu danni di tutte le altre “grandi” cause messe insieme.

L’elenco sotto proviene da varie fonti, tutte attendibili, e dimostra quanto ignoranza e
stupidita siano la causa piu frequente di rogo e censura, soprattutto nei Paesi che si
definiscono “democratici”.

Nel 1873, negli Stati Uniti, fu emanata la cosiddetta Comstock Law (conosciuta anche come
Federal Anti-Obscenity Act). A causa di questa legge, per decenni furono banditi dagli Stati
Uniti, tra altri, Lysistrata di Aristofane, i Canterbury Tales, il Decameron, Moll Flanders di
Defoe, e varie edizioni delle Mille e una notte. Tutti testi considerati lascivi, indecenti e
osceni. La Lysistrata fu bandita anche dalla Grecia dei colonnelli (1967) a causa del suo
contenuto anti-militarista.

Ancora negli Stati Uniti, Ulysses di James Joyce e stato bandito per oscenita dal 1922, data
della sua uscita, al 1933 (11 anni). Il bando fu revocato soltanto dopo varie cause per il diritto
il pubblicare il libro. Sempre negli Stati Uniti, nel 1929 fu proibita anche 1’autobiografia di
Jean-Jacques Rousseau, Le Confessioni, perché “offensiva per la morale pubblica”.

Sempre in merito ai “classici”, in Sud Africa, durante ’apartheid, ne furono messi all’indice
un buon numero. Nel 1955, ad esempio, Frankenstein fu bandito perché considerato
“indecente e osceno”. Tra gli altri libri all’indice, Black Beauty, di Anna Sewell, la storia di
uno splendido stallone nero.
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Nessuno puo perd dare prova di tanta stupidita quanto i membri degli “school boards”
(comitati scolastici) americani. La cecita e il bigotteria di tali istituzioni sono celebri sin da
quando, nel 1925, nel Tennessee, un insegnante di scienze in una scuola superiore, John T.
Scopes, fu addirittura incarcerato perché aveva osato insegnare la teoria evoluzionista di
Darwin. La legge dello stato del Tennessee che proibiva 1’insegnamento delle teorie
evoluzioniste e stata modificata solo nel 1967, ma fino al 1996 ci sono stati vari tentativi di
reintrodurla. Dall’episodio ¢ stato tratto anche un film.

Nel Novembre 1999, il Savannah Morning News ha pubblicato la notizia che un insegnante
della Windsor Forest High School ha richiesto il permesso scritto dei genitori prima di far
leggere in classe Amleto, Macbeth e Re Lear. Lo school board della scuola aveva infatti
depennato le tre opere dalle letture consentite in classe, perché esse contengono "adult
language” e riferimenti a sesso e violenza.

Del resto, il piu classico dei classici, William Shakespeare, non & certo estraneo alla censura, e
da sempre. Nel 1818, nel celebre Family Shakespeare, Thomas Bowdler “ripuli” tutta 1’opera
shakespeariana da parole e frasi troppo esplicite. Da questo episodio ¢ entrato nell’inglese
comune il verbo "bowdlerize". Ancora negli Stati Uniti, comunque, Il mercante di Venezia &
stato proibito nelle scuole di Midland, Michigan, nel 1980, a causa del ritratto del mercante
ebreo Shylock. E qui entra in gioco I'ultima frontiera della stupidita censoria: il non essere
“politically correct” (Bradbury aveva “visto lungo™).

Particolarmente poco “politically correct” risultano molte opere solitamente considerate la
base di ogni biblioteca giovanile. Tom Sawyer e Huckleberry Finn, di Mark Twain, sono state
escluse dalla sezione giovanile della biblioteca pubblica di Brooklyn e da quella di Concord
(tra le altre) perché “esplicitamente razzisti”. L’ultimo episodio del genere risale al marzo
1995 a Washington (fonte, il Washington Post). Via col vento e La capanna dello zio Tom
sono stati variamente censurati perché contengono la parola “nigger”. Addirittura Laura
Ingalls, La piccola casa nella prateria (ricordate i telefilm?), e stato bandito dalle letture
scolastiche perché giudicato offensivo per gli indiani.

Tra parentesi, e ricollegandosi a quanto detto sopra, quando si & parlato dei roghi nazisti del
’33 tra gli autori al rogo ¢ stato ricordato anche Jack London. Bene, Il richiamo della foresta -
chi non lo conosce e non I’ha mai letto - fu proibito in Italia dal 1929 alla fine della seconda
guerra mondiale. E, altro piccolo episodio tutto italiano, nel 1941 il Minculpop emano una
legge che proibi la pubblicazione di libri di delitti (nocivi per I’'immagine di un’Italia in cui
tutto doveva andare bene). Nel 1943 si arrivo addirittura al rogo dei gialli, di cui solo dopo la
guerra ripresero lentamente le pubblicazioni.

Tornando agli Stati Uniti, e alle piu fantasiose motivazioni per la censura mai scovate (esempi
splendidi di come la piccolezza della mente umana possa non avere confini...): nel 1989
un’edizione illustrata di Cappuccetto Rosso € stata proibita in due distretti scolastici della
California perché in una illustrazione si vede la protagonista che porta cibo e vino alla nonna.
La ragione? Incitazione all’uso dell’alcool.

E il testo che secondo i soliti school boards americani sarebbe piu “anti-cristiano” di tutti? Ma
J.D. Salinger, The Catcher in the Rye (Il giovane Holden). La fonte e la rivista People in uno
studio del 1991-92. Pubblicato nel 1951, ¢é stato immediatamente “bowdlerizzato” e soltanto
nel 92 la versione originale ¢ stata rimessa in commercio. Nonostante circolasse ancora nella
versione censurata, nel 1991 a Leesburg, in Florida, € stato accusato da qualche genitore di
“essere profano, far riferimento al suicidio, essere volgare, irrispettoso e di sentimenti anti-
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cristiani”. Questo tentativo di farlo bandire dalla biblioteca scolastica ¢ sfortunatamente
andato fallito. Per una volta, il comitato chiamato a decidere sulla proposta ha deciso
all’unanimita di respingerla.

Altri casi celebri di “bowdlerismo”: La Storia del Dr. Dolittle (il pappagallo Polinesia usava
parole poco gentili per i negri...) ¢ - udite udite! - Fahrenheit 451. Recentemente Ray
Bradbury ha scoperto che nel corso degli anni, qualche redattore benpensante della Ballantine
Books, per paura di “contaminare i giovani” era intervenuto in 75 luoghi diversi del romanzo!
E ancora, Roal Dahl, Anna Frank (per passaggi osceni, sigh!), Harry Potter e Il signore degli
anelli...

Insomma, pare proprio che si possano trovare motivazioni per censurare, tagliare, bruciare
qualsiasi libro. Ovvero, si possono trovare infinite ragioni, piccole o grandi, per aver paura
della parola scritta e dei poteri a essa connaturati: testimoniare, ricordare, convincere, far
pensare. C’¢ solo da sperare che, per quanto la stupiditd umana riesca a dilagare (spesso
purtroppo con la complicita delle istituzioni), ci sia sempre anche qualcuno con il coraggio di
dire di no: no alla censura, no al rogo, ma anche no alla “semplice” negazione delle nostra
memoria storica.
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