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Il libro proteiforme
1
 

Anna Lazzari 

 

 

Molto spesso, quando leggiamo un testo (un romanzo, un racconto, una poesia…), ci costruiamo 

mentalmente il suo significato - ovvero lo interpretiamo - a seconda della lettura del momento. Non 

ci rendiamo conto che, in realtà, quella lettura o quel significato - quella interpretazione - non è 

univoca e immutabile nel tempo. Per comprendere meglio tale fenomeno, è sufficiente pensare a 

quando rileggiamo lo stesso testo dopo qualche tempo, o a quando ne parliamo con altri lettori. 

Inevitabilmente, letture diverse producono interpretazioni diverse. O meglio, ci sono testi che 

rimangono più o meno gli stessi, “più o meno” appunto, altri ci appaiono invece sempre differenti 

ogni volta che li rileggiamo. Adottando un’espressione coniata da Umberto Eco
2
, ci sono opere che 

sono “più aperte” di altre. Dove e come si verificano tali aperture lo vedremo fra breve. 

Il caso più semplice di questo scarto interpretativo è quello del libro che a un primo tentativo non 

riusciamo proprio a leggere (è noioso, non ci “prende”, non ci desta alcun interesse). Tempo dopo, 

lo riprendiamo in mano e scopriamo che, miracolosamente, ci coinvolge, ci intriga, ci costringe a 

leggerlo d’un fiato. Oppure il contrario: il romanzo che ci è piaciuto tanto quando lo abbiamo letto 

la prima volta, lo rileggiamo e ci chiediamo addirittura che cosa ci avevamo trovato di tanto 

interessante. Che cos’è successo? Cosa è cambiato? Non certo il libro, quello è sempre lo stesso; 

ovviamente siamo cambiati noi, i nostri gusti, le nostre esperienze, le nostre competenze. Persino 

l’umore del momento influisce sul modo di affrontare - e quindi alla fin fine di interpretare - un 

libro. 

Esistono fenomeni di differenziazione del significato che si ripetono costantemente, hanno una loro 

tipicità. Pensiamo ad esempio alla lettura delle fiabe da parte di un bambino e da parte di un adulto 

(o alla stessa fiaba letta quando eravamo bambini e ora, da adulti). Tali letture producono testi 

completamente diversi; o meglio, la sequenza di parole è sempre la stessa, ma il modo in cui 

mettiamo insieme quelle parole è totalmente differente. Prendiamo ad esempio una storia come 

quella di Alice nel paese delle meraviglie: da bambini è una meravigliosa avventura, forse come 

molte altre fiabe soltanto un po’ paurosa, da adulti è un’incredibile costruzione intellettuale e 

culturale, piena di paradossi e giochi di parole, un mondo alla rovescia, talora angosciante, che 

interpreta e ci costringe a pensare anche al “nostro” mondo. Del resto, l’editoria è perfettamente 

consapevole di questo doppio pubblico e produce spesso edizioni differenziate. Consideriamo ad 

esempio le Mille e una notte: le edizioni per adulti sono molto diverse (soprattutto nelle 

illustrazioni, spesso addirittura censurate) da quelle per bambini. C’è poi un caso editoriale recente, 

quello di Henry Potter, in cui una serie di storie scritte originariamente per i bambini è piaciuta così 

tanto ai loro genitori che l’editore inglese ne ha messo in commercio un’edizione “seria”, che da 

quella per l’infanzia si differenzia esclusivamente per la copertina. 

Tutti questi sono esempi di “cambiamento” di un testo che possono essere sperimentati a livello 

personale. Esistono tuttavia casi di testi che nel corso del tempo sono diventati qualcosa di 

totalmente diverso da quello che erano per l’autore o per il pubblico per il quale sono stati composti 

(non solo “scritti”, quindi). La maggior parte delle cosiddette “fiabe classiche”, ad esempio, da 

Cenerentola a Cappuccetto Rosso, non sono nate come storie per bambini. Erano altresì racconti 

popolari di origine spesso antichissima. In parole molto semplici, erano simili a quel tipo di racconti 

che in Toscana si raccontavano “a veglia”. Ed erano appunto racconti orali: la loro trascrizione è 

infatti piuttosto recente. Perrault in Francia alla fine del 1600, i fratelli Grimm in Germania in pieno 
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all’interno di un ciclo di conferenze su “Il libro: forme e percorsi nella letteratura internazionale”. 
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fervore romantico, Calvino in Italia, addirittura nel ‘900, hanno messo su carta storie di cui non si 

conoscono neppure le origini tanto sono antiche. Sono racconti popolari medievali (ma spesso le 

loro radici affondano in un passato ancora più remoto) che si ritrovano simili in molti paesi europei. 

Anzi, nella maggior parte dei casi, la versione che alla fine è stata trascritta è soltanto una delle 

molte versioni che circolavano. E, fenomeno classico, la versione scritta è diventata quella 

“definitiva” proprio in seguito al processo di scrittura. 

Altro esempio, simile ma diverso: la mitologia. Detto assai grossolanamente, quello che per noi 

oggi è mito, termine che tra l’altro in origine significava semplicemente “racconto”, per gli antichi 

greci era quasi una cronaca. Per i greci, infatti, almeno fino al V/IV secolo a.C., gli dei esistevano 

veramente e appartenevano al quotidiano. Del resto, il rapporto “familiare” che i greci avevano con 

i loro dei è suggerito anche dalla sede che avevano loro assegnato. Zeus e Afrodite, infatti, non 

vivevano in un lontano mondo iperuranio, ma lì, sull’Olimpo, monte che, per quanto superi i 2600 

metri e sia spesso coperto dalle nubi, non è un luogo propriamente irraggiungibile.  

Ma attraverso quale processo una cronaca può trasformarsi in un mito? La risposta è persino 

banale: tutto dipende ovviamente da ciò che si crede e ciò che non si crede. Entra quindi in gioco il 

fattore realtà/finzionalità. Il significato di un testo, qualsiasi testo, cambia a seconda che lo si 

consideri storia vera o finzionale. Ancora le fiabe: i bambini percepiscono come reali i mondi di 

Cenerentola o Biancaneve, credono alla fata madrina e alla strega cattiva, noi adulti no, o, meglio, 

non più. Gli esempi più illuminanti di questa differenza di ricezione sono le sacre scritture. La 

Bibbia, ad esempio, è “parola divina” per un cristiano ma un musulmano la percepirà come una 

raccolta di storie affascinanti (e peccaminose, perché no?). E viceversa: i testi sacri dei seguaci di 

una religione saranno considerati al massimo come bellissime storie di invenzione da quelli di 

un’altra. Tutto dipende da ciò che si crede. Ancora la Bibbia: per secoli, dai cristiani è stata presa 

alla lettera anche come testo scientifico, e mettere in dubbio la validità scientifica della Genesi è 

stata a lungo considerata un’eresia (nel Tennessee, USA, lo è stata fino al 1925!). Ogni testo viene 

quindi ricevuto sulla base delle credenze e delle conoscenze dei lettori di una determinata epoca e/o 

cultura. 

Questo ovviamente non è valido soltanto per la letteratura. Pensiamo al teatro greco. Noi assistiamo 

alla messa in scena dell’Edipo Re o dell’Antigone come possiamo assistere all’Amleto di 

Shakespeare o all’Enrico IV di Pirandello, e già mettere sullo stesso piano Shakespeare e Pirandello 

è un bell’azzardo! Ma per gli antichi greci le rappresentazioni teatrali erano forme liturgiche che 

avevano luogo durante feste religiose (in onore soprattutto di Dioniso). Ogni parte della 

rappresentazione, come pure ogni ruolo degli attori sulla scena o dei coreuti nell’orchestra, aveva 

uno specifico valore simbolico. Se volessimo fare un esempio del tipo di ricezione attivato da tali 

spettacoli dovremmo dunque pensare alla Messa, a una cerimonia religiosa (che avveniva all’alba, 

per di più), e non a quel divertissment cultural-mondano che per noi è oggi il teatro. Il nostro 

orizzonte culturale è totalmente diverso da quello originale, la nostra ricezione è quindi 

completamente diversa. Del resto, riguardo al teatro greco, lo spostamento semantico si era già 

verificato in epoca romana. Pensiamo alla differenza architettonica tra un teatro greco e uno 

romano: i luoghi teatrali, e quindi la funzione loro originariamente attribuita, non corrispondono 

affatto. Il significato iniziale si è dunque perso ben presto e solo facendo uno sforzo, mentale e 

culturale, possiamo in parte recuperarlo. 

Altro caso tipico di differenziazione testuale è quello provocato dal processo di traduzione. Il testo 

originale è sempre “unico”, ma quante traduzioni se ne può trarre? E quanto queste possono essere 

differenti? Ancora una volta dipende dal grado di apertura del testo, nonché dalla sua fortuna di 

critica e di pubblico. Prendiamo un esempio limite, Alice nel paese delle meraviglie (soltanto in 

italiano è stato tradotto varie decine di volte…). Ecco alcune traduzioni “ufficiali” di un celebre 
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brano dal IX capitolo. Alice sta parlando di scuola con il Grifone e la Mock Turtle
3
 e chiede loro 

che materie studiavano
4
: 

“Studiavamo il Mistero”, rispose la Falsa Tartaruga contando sulle pinne le 

materie. “Mistero antico e moderno, Marografia, Disdegno… La professoressa di 

Disdegno era una vecchia anguilla. Avevamo con lei solo un’ora di lezione alla 

settimana, e c’insegnava Disdegno frivolo e ottaedrico”. (Tommaso Giglio, 1950) 

 

“Studiavamo anche la Scoria” rispose la Finta Tartaruga, contando le materie 

sulla punta delle squame. “Scoria antica e moderna e Mareografia. Poi c’era il 

Disdegno… La professoressa di Disdegno era una vecchia anguilla, che di solito 

veniva soltanto una volta alla settimana. Ci insegnava Disdegno, frittura su tela e 

pesce affresco.” (ancora Tommaso Giglio, 1978) 

 

“Beh, c’era Osteria,” rispose la Pseudotartaruga, facendo il conto delle materie 

sulle pinne, “…Osteria antica e moderna, con Geografia: poi Dissenno… il 

professore di Dissenno era un vecchio Capitone di lungo corso, veniva una volta 

alla settimana ma la lezione durava molte ore: c’insegnava a fare Guazzetti e 

Fritture ad Olio, oltre anche ad affrescare Soffritti.” (Ranieri Carano, Giuliana Pozzo, 

Guido Almansi, Camillo Pennati, 1978) 
 

“Be’, c’era il Mistero” rispose la Finta Tartaruga, contando le materie sulle pinne, 

“il Mistero, antico e moderno, con la Marografia; poi il Trascinamento… il 

maestro di Trascinamento era un vecchio gongro che veniva una volta la 

settimana: è stato lui a insegnarci il Trascinamento, lo Stiramento e lo Svenimento 

Spirale.” (Masolino D’Amico, 1978) 
 

Al di là della qualità intrinseca delle varie traduzioni e della fantasia dei traduttori, l’esempio citato 

dimostra chiaramente come da un testo originale possano scaturire infinite traduzioni. Nessuna di 

esse è capace di riprodurre perfettamente l’effetto dell’originale, ma sono tutte egualmente possibili.  

Tornando al libro proteiforme, al libro che cambia valore e significato, nella storia della letteratura 

esistono dei casi particolarmente “strani”. Il più strano di tutti è probabilmente quello dei Gulliver’s 

Travels (i Viaggi di Gulliver) di Jonathan Swift (1726). Conosciuti dalla maggior parte dei lettori 

come un libro per bambini, in origine Gulliver è stato scritto come un feroce attacco contro la 

politica e i costumi dell’Inghilterra settecentesca. Sin da pochissimi anni dopo la sua comparsa (in 

forma anonima, oltretutto), gli editori cominciarono però a estrapolarne le parti avventurose e adatte 

a un pubblico giovanile e a costruirne artificialmente un testo completamente differente. In questo 

modo, una potente messa alla berlina delle ipocrisie, le piccolezze e la cecità della cosiddetta 

“civiltà” benpensante inglese è stata svuotata di tutta la sua forza polemica e la sua valenza 

trasgressiva e trasformata in un romanzo per ragazzi. La cosa più buffa, anche se questo aggettivo 

non è del tutto appropriato, è che Swift ha sempre dichiarato pubblicamente di odiare i bambini, e 

non avrebbe mai scritto un libro per loro. Ma chi di noi adesso ha mai letto il testo originale? 

                                                 
3
 Carroll ha inventato il nome di questo animale basandosi sulla zuppa di Mock Turtle, cioè di “tartaruga per scherzo”, 

che nella cucina inglese è l’equivalente dei nostri “uccelletti scappati”, ovvero un piatto povero in cui dell’ingrediente 

da ricchi da cui prende il nome non c’è alcuna traccia. Il gioco, come tutti i giochi di parole, è difficilissimo da rendere 

in traduzione. 
4
 Il testo originale è il seguente: “Well, there was Mystery,” the Mock Turtle replied, counting off the subjects on his 

flappers, “- Mystery, ancient and modern, with Seaography: then Drawling - the Drawling-master was an old conger-

eel, that used to come once a week; he taught us Drawling, Stretching, and Fainting in Coils.” Tutto il testo gioca 

sull’assonanza delle materie inventate da Carroll con materie scolastiche effettivamente esistenti: Mystery con History 

(storia), Seaography con Geography (geografia), Drawling con Drawing (disegno), Stretching con Sketching (bozzetto), 

Fainting in Coils con Painting in Oils (pittura a olio).  
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Come può essersi verificato questo cambiamento di ricezione e di significato? E’ soltanto un 

fenomeno esterno al testo, motivato da una storia editoriale particolare
5
, oppure ha cause 

riconoscibili e riscontrabili in altri fenomeni simili? Ovvero: come si costituisce il primo significato 

di un’opera? E come si modifica nel tempo? Una bozza di risposta a queste domande è che le 

variazioni di significato di un’opera scaturiscono ancora una volta dalle sue aperture, ma dove si 

situano esattamente queste aperture e com’è che noi lettori, singolarmente o collettivamente, le 

“colmiamo” con le nostre interpretazioni? Com’è che quella che in origine non è altro che una 

catena di parole su un foglio bianco si trasforma in immagini, personaggi, storie? 

 

Un esperimento di lettura 

 

Per comprendere questo meccanismo si sono scomodate discipline come la filosofia della 

percezione e la linguistica, ma per illustrarlo in maniera semplice è sufficiente ricorrere a un 

“esperimento di lettura”. Prendiamo un testo breve, in questo caso un racconto, e cerchiamo di 

immaginarci una serie di letture possibili a vari livelli; o meglio, ipotizziamo una serie di lettori con 

competenze differenti che danno origine a differenti processi di ricezione del medesimo testo. In 

particolare, consideriamo: 

a) un primo lettore, che chiameremo di “primo grado”
6
, e che si contraddistingue per non 

conoscere né l’autore né il genere né il contesto di produzione. E’, in un certo senso, un 

lettore “vergine”, che ricostruisce il mondo contenuto nel testo esclusivamente dal testo 

stesso; 

b) un secondo lettore, “di secondo grado”, che conosce l’autore e riconosce il genere, e quindi 

è al corrente di certi meccanismi narrativi e si aspetta e anticipa, almeno in parte, gli eventi 

narrati; e 

c) un lettore “specialista”, che non solo conosce il testo e chi lo ha prodotto, ma anche il 

contesto di produzione/ricezione letterario dell’epoca. 

Quella che segue è appunto un esperimento, l’anatomia di una lettura, e le osservazioni che ne 

scaturiscono potranno quindi apparire un po’ innaturali, forzate. Eppure, ciascuno di noi potrà forse 

riconoscersi in uno dei tre lettori sopradescritti. 

Il caso più raro è certo quello del lettore di primo grado, ovvero di colui che affronta un testo 

“nudo”, senza contesto. Normalmente, infatti, quando scegliamo un libro non procediamo alla 

cieca, ma veniamo influenzati dal nome dell’autore, dalla copertina, dalla posizione in libreria che 

ci rimanda a un determinato genere, ovvero da tutte quelle indicazioni che lo studioso francese 

Gerard Genette ha chiamato le “soglie”
7
 di un testo. Ma ci sarà forse capitato di leggere, magari su 

una rivista o un giornale, un racconto di un autore che non conosciamo affatto, il cui nome non ci 

permette di pre-sintonizzarci sul un possibile contenuto, o genere. Ecco, questo è il caso “naturale” 

più simile al nostro esperimento di “lettura di primo grado”. 

                                                 
5 

“C’è un modo di parlare dei problemi terribili e un maestro di questo era Jonathan Swift. Per esempio, che I viaggi di 

Gulliver siano un libro per bambini è stato un modo perfetto per esorcizzare l’importanza di quel libro. Noi riduciamo, 

leviamo le parti più noiose, e per noi diventa la storiella degli uomini piccoli piccoli.” Giuliana Pieri, Cos'è il giallo? 

Intervista con Andrea Camilleri,  www.arts.ed.ac.uk/italian/gadda/Pages/resources/archive/periphery/pierigiallo.html, 8 

settembre 1998. 
6
 Marcello Pagnini, Pragmatica della letteratura, Palermo, Sellerio, 1988 (I ed., 1980) 

7
 Gerard Genette, Soglie. I dintorni del testo, Torino, Giulio Einaudi, 1989 (I ed. francese, 1987) 
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Lettura di primo grado 

Ogni lettore, sia pure inconsapevolmente, si comporta come una sorta di detective: man mano che si 

avventura nel testo scorrendo parole e pagine raccoglie indizi, formula supposizioni, trova conferme 

o ulteriori indizi sulla base dei quali aggiusta le presupposizioni iniziali, e così via fino al termine 

del processo di lettura. Sin dall’inizio si sa che, se si tratta di un racconto, avremo probabilmente a 

che fare con una storia, dei personaggi, degli ambienti, ma nel momento in cui cominciamo il 

percorso di scoperta del mondo testuale la nostra visione è soltanto parziale, molto parziale. E’ 

come se ci si trovasse di fronte a uno schermo bianco che pian piano si riempie di figure e immagini 

che prendono vita. Eppure, se all’inizio ogni cosa è possibile (il lettore può incontrare qualsiasi 

personaggio, assistere a qualsivoglia avventura), man mano che si procede nel testo alcune 

potenzialità si attualizzano, altre svaniscono, e le possibilità dell’immaginazione si restringono. 

Inevitabilmente, comunque, ogni inizio di un processo di lettura provoca più domande (più 

aperture…) che risposte. 

 

Il ritratto ovale 
 

Lo château di cui il mio domestico aveva osato forzare l’ingresso piuttosto 

che permettermi, gravemente ferito com’ero, di passare la notte senza un riparo, 

era una di quelle costruzioni insieme cupe e grandiose che per lungo tempo si 

sono erte minacciose sugli Appennini tanto nella realtà quanto nella fantasia di 

Mrs. Radcliffe. 
 

In qualsiasi racconto, o poesia, o romanzo, il primo indizio significativo, quello che dovrebbe 

innescare il processo di raccolta di indizi/formulazione di supposizioni, è quasi sempre il titolo. In 

questo caso l’attenzione del lettore è puntata su un “ritratto ovale”, e già questa focalizzazione apre 

tutta una serie di domande: il ritratto di chi? dove si trova? qual è il suo significato? Intanto, 

l’incipit del racconto in medias res consente al lettore di cominciare a costruirsi mentalmente uno 

specifico scenario (uno château sugli Appennini - ma perché il termine francese?), e a ricostruire 

due personaggi: quello che immaginiamo essere il protagonista (parla in prima persona), che dice di 

essere gravemente ferito (ma cosa gli è capitato?), e il suo domestico. Sin dall’inizio l’atmosfera è 

cupa e pregna di mistero. 

Stando alle apparenze, era stato abbandonato temporaneamente e in tutta fretta. 

Noi occupammo uno degli appartamenti più piccoli e meno sontuosamente 

arredati, situato in una torretta un po’ fuori mano. Pur riccamente decorato, le sue 

tappezzerie erano vecchie e logore. I muri erano ricoperti di arazzi e adorni di 

trofei e stemmi di ogni sorta. Vi era inoltre un grandissimo numero di vivaci 

pitture con sontuose cornici dorate.  
 

La costruzione dello spazio narrativo, nonché dell’atmosfera di mistero, prosegue. Secondo le 

parole del narratore, il castello appare abbandonato di recente, e per di più “in tutta fretta”. 

Adottando un’espressione di Eco
8
, potremmo dire che il “temporaneamente e in tutta fretta” 

funziona da segnale di suspence (e non è il primo…), un indizio narrativo che produce nella mente 

del lettore una disgiunzione di possibilità, cioè un momento in cui possiamo immaginare un certo 

numero di eventi che sono accaduti o che devono accadere: solo uno di quelli (forse… se siamo 

stati bravi) troverà conferma nel proseguimento della lettura, le altre possibilità verranno 

dimenticate (nella realtà il processo è velocissimo).  

Nel castello è sicuramente avvenuto qualcosa di grave, ma che cosa lo ha provocato? A questo 

punto ognuno di noi può ancora riempire i vuoti del testo come preferisce. Tutta la descrizione – da 

                                                 
8
 Lector in fabula, pag. 112. 
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notare come in narrativa una descrizione sia in realtà una costruzione – infonde un’idea di estrema 

ricchezza, ma anche di abbandono. Sui muri, coperti di tappezzerie vecchie e logore, ci sono anche 

numerose pitture. E il lettore si chiede: il ritratto del titolo sarà una di quelle? 

Questi dipinti, che ornavano non solo le pareti ma anche le numerose rientranze 

rese necessarie dalla bizzarra architettura del castello, questi dipinti - dicevo - 

avevano suscitato in me un grande interesse, forse reso estremo dal mio incipiente 

delirio.  

 

Le parole del narratore continuano a sottolineare l’impressione di stranezza del castello. Ma al 

lettore può anche venire il dubbio che la percezione della bizzarria della situazione sia soltanto 

soggettiva: in fondo tutto quello che sappiamo del narratore è che è stato ferito (ma da chi? e in 

quale situazione?) ed è ora in stato di “incipiente delirio”. Se è in delirio non può essere molto 

lucido, quanto è dunque attendibile costui? E - tra parentesi - chi è? 

Così, ordinai a Pedro di chiudere le pesanti imposte della stanza (era ormai notte), 

di accendere le candele di un alto candelabro che troneggiava a capo del letto, e di 

aprire, scostandole al massimo, le cortine frangiate di velluto nero che 

racchiudevano il letto stesso. Desideravo tutto questo per poter, se non dormire, 

almeno alternare la contemplazione dei quadri alla lettura attenta di un volumetto, 

trovato sotto il cuscino, che li descriveva e spiegava. 
 

Oh, finalmente un nome. E’ strana la funzione che hanno i nomi propri nelle narrazioni. Qualcuno 

ha detto che li usiamo come “grucce”, come “stampelle” per abiti, alle quali appendiamo le 

informazioni che raccogliamo qua e là nel testo. La somma delle informazioni ci dà infine il 

personaggio. Inoltre, le stesse caratteristiche del nome ci danno ulteriori indizi. Qui il domestico 

che ha forzato la porta e accompagnato il ferito nella stanza sulla torre si chiama Pedro, un nome 

tipicamente spagnolo. Si tratta dunque di spagnoli? Ma che ci fanno sugli Appennini? E si tratta 

proprio dei “nostri” Appennini? “Pedro”, insomma, è un ulteriore segnale di suspence.  

Altro elemento che probabilmente attira l’attenzione del lettore è il “volumetto” che il narratore dice 

di aver trovato sotto il cuscino. Il titolo del racconto rimanda a un ritratto, le pareti della stanza sono 

coperte da ritratti e c’è poi un piccolo libro che racconta la storia di questi ritratti. Tutti i riferimenti 

alle pitture devono essere collegati, ma come? Per ora solo le capacità inferenziali del lettore 

possono metterli insieme. 

Un terzo indizio interessante in queste poche righe è il riferimento al tempo in cui si svolge la 

storia. I due personaggi sono arrivati al castello di sera ed è ormai notte, per avere un po’ di luce 

accendono dunque le candele. Non c’è alcun accenno all’energia elettrica. Il lettore può dunque 

immaginarsi che questo racconto sia ambientato (e forse sia anche stato scritto) in un tempo in cui 

l’energia elettrica non c’era… Ma andiamo avanti. 

Per ore ed ore lessi, e religiosamente guardai e riguardai. Il tempo volò via e 

arrivò la mezzanotte. La posizione del candelabro non mi piaceva e, allungando la 

mano con difficoltà (piuttosto che svegliare il mio domestico addormentato), lo 

spostai in modo che le sua luce cadesse più direttamente sul libro. 

Ma questo movimento produsse un effetto del tutto inaspettato.  
 

Il tempo passa ancora e arriva la mezzanotte: il lettore si mette all’erta. La mezzanotte è l’ora dei 

fantasmi nella maggior parte delle storie strane, e questa è sicuramente una storia strana (il 

narratore ha fatto di tutto per sottolinearlo), deve quindi accadere qualcosa. E infatti… Il gesto del 

protagonista è semplice, anche se reso difficile dalla situazione del ferito (oh insomma, che cosa è 
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successo?!), ma lo spostamento della fonte di luce causa… Qui il segnale di suspence è chiarissimo, 

seppure dilatato. Movimento ed effetto vengono descritti (creati) quasi al rallentatore. 

I raggi delle numerose fiammelle del candelabro (ed erano veramente tante) 

cadevano ora su una nicchia della stanza che fino ad allora era rimasta nascosta 

dall’ombra profonda di una delle colonne del letto. Vidi così, ora in piena luce, un 

dipinto prima totalmente invisibile.  
 

Ecco il ritratto! Tutto porta il lettore a concludere che debba trattarsi del ritratto del titolo, comparso 

quasi miracolosamente dall’ombra profonda di una nicchia ora illuminata. Sembrerebbe dunque che 

siamo arrivati al momento della rivelazione dei misteri variamente accennati. 

 

Era il ritratto di una ragazza nel primo fiorire della sua femminilità. Detti una 

rapida occhiata al dipinto, quindi chiusi gli occhi. In un primo momento, neppure 

io compresi il perché del mio comportamento. Ma, mentre le mie palpebre 

rimanevano serrate, ripercorsi i miei pensieri alla ricerca del motivo per cui le 

avevo chiuse. Era stato un movimento impulsivo per guadagnare tempo per 

riflettere (per assicurarmi che quella visione non mi avesse ingannato), e per 

calmare e frenare la mia immaginazione prima di dare un altro sguardo più lucido 

e sicuro. Pochi attimi dopo guardai nuovamente e fermamente il dipinto. 
 

Si tratta “soltanto” del ritratto di una fanciulla, ma quando il lettore pensava di essere arrivato alla 

spiegazione, il mistero nuovamente si riaccende. Il dipinto ha sul ferito un effetto sorprendente: gli 

fa pensare di essere in preda di un’allucinazione, ma quale allucinazione? E perché? Neppure lui lo 

comprende al momento, poi comincia ad auto-analizzarsi. Il meccanismo del testo è molto 

interessante: appena avuta una risposta, il lettore si ritrova alle prese con numerose altre domande. 

Ora non potevo più dubitare della realtà di quel che avevo visto, perché il 

primo bagliore delle candele sulla tela sembrava aver dissolto lo stupore sognante 

che prima mi rubava i sensi, e mi aveva riportato di colpo alla veglia e alla vita.  

Il ritratto, come ho già detto, era quello di una ragazza. Solo il volto e le 

spalle, raffigurati con quella tecnica che si chiama vignette. Le braccia, il petto e 

persino le punte dei suoi capelli radiosi sfumavano impercettibilmente nell’ombra 

vaga ma profonda che faceva da sfondo al tutto. La cornice era ovale, riccamente 

dorata e filigranata in stile moresco. Come opera d’arte, niente era più 

ammirevole del dipinto stesso, ma non poteva essere stata né l’esecuzione del 

lavoro né la bellezza immortale del soggetto ad avermi colpito in modo così 

improvviso e profondo. Ed era ancor meno probabile che fosse stata la mia 

fantasia, scossa dal suo dormiveglia, a confondere quel volto per quello di una 

persona viva. Mi accorsi subito che le caratteristiche della composizione, della 

tecnica stessa e della cornice dovevano aver scacciato all’istante tale idea, 

dovevano aver persino bloccato sul nascere la sua momentanea comparsa. 

Riflettendo profondamente su questi punti, rimasi, forse per un ora, un po’ seduto 

e un po’ sdraiato, lo sguardo inchiodato al ritratto.  
 

L’analisi (e auto-analisi) del protagonista risponde nuovamente ad alcune domande del lettore. Il 

quadro è uno splendido ritratto di una bellissima fanciulla, tanto ben raffigurata da sembrare vera. 

Ma, al solito, mentre il testo svela alcuni misteri altri se ne aprono: chi è la fanciulla ritratta? E 

perché, se la composizione e la cornice non permettono di cadere nell’illusione della vita, il 

protagonista ne è ugualmente sconvolto? E il lettore, recuperando uno degli indizi sparsi ad arte sul 

suo cammino, si ricorda del volume con la storia dei ritratti. La risposta sta sicuramente lì.  



 8 

Alla fine, soddisfatto dall’aver carpito il vero segreto del suo effetto, ricaddi 

indietro sul cuscino. Avevo scoperto che la magia del ritratto stava nell’assoluta 

verosimiglianza dell’espressione, che, dopo avermi fatto trasalire, mi aveva 

confuso, soggiogato e infine terrorizzato. Con profondo timore reverenziale 

rispostai il candelabro nella posizione precedente. Quando la causa della mia 

profonda inquietudine fu celata alla mia vista, cercai ansiosamente il libretto che 

parlava dei dipinti e della loro storia.  

 

Oh, finalmente! Ci siamo, basterà che il narratore legga il libro per avere le risposte mancanti.  

La spiegazione dell’effetto del ritratto sullo stato emotivo del protagonista rimane comunque vaga. 

Non è la fanciulla che sembra viva ma la sua espressione che pare quella di una persona vivente. Il 

ragionamento è un po’ contorto (ma il personaggio sta male, non bisogna dimenticarlo) e del resto 

proprio il confine tra vita e morte, tra animato e inanimato, che si fa sempre più sottile, provoca 

anche nel lettore un certo senso di angoscia. 

Andando al numero che contrassegnava il ritratto ovale, trovai le seguenti parole, 

vaghe e singolari: 

“Era una fanciulla della più rara beltà, piena di gioia e amabilità. E infausta 

fu l’ora in cui vide, amò e sposò il pittore.  
 

La fanciulla del ritratto era dunque la moglie del pittore, ma se “infausta fu l’ora” del loro incontro, 

il loro deve essere stato un amore sfortunato (l’espressione è una vera e propria anticipazione). Il 

lettore però nota - certo aiutato dal commento del narratore sulle parole “vaghe e singolari” - che 

rispetto alla narrazione precedente qui il tono cambia, si fa sognante, quasi “fiabesco”. 

Lui appassionato, studioso, austero, e già sposato alla sua arte; lei fanciulla della 

più rara beltà, piena di gioia e amabilità; tutta luce e sorrisi, e scherzosa come una 

giovane cerbiatta. Amava e aveva cara ogni cosa, e solo odiava l’Arte, sua rivale. 

Temeva soltanto la tavolozza e i pennelli e gli altri odiosi strumenti che la 

privavano della presenza del suo amato. Fu quindi terribile per la dama sentir 

parlare il pittore del suo desiderio di ritrarre anche la giovane moglie. Ma mite e 

obbediente ella era, e per lunghe settimane posò umilmente nella buia camera in 

cima alla torre, dove la luce si riversava sulla tela solo dall’alto.  
 

Dunque la stanza della torretta dove giace il ferito era lo studio del pittore! Il luogo dove si è 

verificato tutto. Ma “tutto” cosa?  

Da notare che, in pochissime righe, l’autore introduce nel mondo testuale due nuovi personaggi e 

gran parte della loro storia: una giovane, buona e innocente, si innamora di un grande artista, ma il 

pittore, geniale ed egocentrico, ama più la sua arte che la bellissima moglie e la costringe a posare 

per lui nell’oscurità della torretta del castello. Chiunque sia, l’autore di questo racconto è certo un 

maestro. 

Ed egli, il pittore, si compiaceva della sua opera, che proseguiva di ora in ora, di 

giorno in giorno. Ma lui era un uomo passionale e selvaggio e melanconico, e 

cominciò a perdersi in fantasticherie, così che non volle vedere come la luce che 

cadeva spettrale in quella torretta solitaria consumava la salute e lo spirito della 

sua sposa, la quale languiva in modo visibile per tutti tranne che per lui. Ella 

tuttavia continuava a sorridere quieta, senza un lamento, poiché vedeva che il 

pittore (artista di chiara fama) traeva dalla sua opera un piacere fervido e ardente, 

e lavorava giorno e notte per ritrarre colei che tanto lo amava e che pure stava 

perdendo forze e spirito. 
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I due personaggi, in realtà, sono abbastanza stereotipati: la giovane innamorata e l’artista folle (e già 

ci si immagina la conclusione…). Anche qui mancano i nomi: è come se l’autore delineasse figure 

archetipiche. Del resto, proprio il ricorso a personaggi “classici” consente all’autore di costruire e al 

lettore di ricostruire tali personaggi sulla base di pochissimi tratti.  

E in verità, coloro che contemplarono il ritratto parlavano a bassa voce della sua 

rassomiglianza come di una grande meraviglia e prova non solo della maestria del 

pittore quanto del profondo amore per colei che egli ritraeva in modo tanto 

mirabile. Tempo dopo, però, quando l’opera era ormai prossima alla conclusione, 

nessuno fu più ammesso nella torretta, perché il pittore era come impazzito per 

l’ardore del suo lavoro e raramente distoglieva gli occhi dalla tela, sia pure per 

guardare il volto di sua moglie.  
 

I personaggi sono dunque modelli di personaggi, e, come già precedentemente sottolineato, anche il 

tono di questa seconda parte non è affatto “storicistico”, come invece la presentazione del 

volumetto al lettore sottintendeva. L’atemporalità della vicenda (non si sa quando avviene né in 

quanto tempo si svolge), la semplicità delle emozioni, sia pure estremizzate, la scelta delle parole 

(“grande meraviglia”, “maestria del pittore”, “l’ardore del suo lavoro”…) accompagnano il lettore 

in un’atmosfera fuori dal tempo, caratterizzata da un sottofondo drammatico in crescendo. 

E non volle vedere che i colori che riversava sulla tela erano tratti direttamente 

dalle guance di colei che sedeva di fronte a lui. E dopo che furono passate molte 

settimane, e soltanto poco rimaneva da fare, a parte una pennellata sulla bocca e 

un tocco di colore sull’occhio, lo spirito della dama ebbe nuovamente un guizzo, 

come una fiammella nel beccuccio di una lampada. E quindi la pennellata fu data 

e il tocco fu aggiunto, e per un momento il pittore rimase incantato di fronte al 

lavoro che aveva compiuto. L’attimo dopo, però, mentre ancora lo contemplava, 

egli si fece pallido e cominciò a tremare, quindi inorridì, e gridando “Ma è proprio 

la Vita stessa!” si girò improvvisamente verso la sua amata: … era morta!”. 
 

Fine della storia. Anzi, delle storie. Non si ritorna infatti alla narrazione di primo grado. La fanciulla 

è morta, ma - domanda - tocco dopo tocco, il pittore ha trasferito il suo spirito vitale dalla ragazza 

alla tela? E’ questo quello che ha visto il ferito nel ritratto e che lo ha fatto trasalire?  

Tutto può essere, ma anche queste ultime sono domande destinate a non avere risposta: la 

narrazione rimane aperta, non si torna al racconto del ferito. Non sapremo mai cosa è accaduto 

prima che Pedro (che rimane fino in fondo l’unico personaggio con un nome) accompagnasse il suo 

padrone nel castello, come non conosceremo mai se l’effetto del ritratto perdura alla luce del giorno 

e non è soltanto dovuto alla sovreccitazione di una mente in delirio. 

 

Lettura di II grado 

Se il lettore di primo grado può difficilmente arrivare oltre nell’interpretazione, il nostro lettore di 

secondo grado parte invece avvantaggiato. Sa infatti che Il ritratto ovale, titolo originale The Oval 

Portrait, è uno dei Racconti Grotteschi ed Arabeschi di Edgar Allan Poe (1809-1849).  Basta questa 

competenza per innescare un processo di lettura assai diverso. Intanto, il lettore sa che Poe è 

considerato uno dei maestri del genere gotico, si sintonizza pertanto su un tipico “racconto del 

mistero” ottocentesco. Se conosce bene Poe come scrittore, però, sa pure che i suoi misteri hanno 

raramente a che fare con i soliti trucchi degli scrittori del terrore inglesi sette-ottocenteschi (castelli 

stregati, cigolii di catene, terrificanti assassini e fantasmi spaventosi), ma piuttosto con le paure 

ancestrali dell’uomo, spesso espresse in "una concentrata atmosfera di mistero e di inquietante 
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immaginazione tuttavia indagata con perfetta lucidità e minuta analisi dei particolari" (Pisanti, p. 

82).  

 

In realtà, in questo racconto, la presintonia sul genere non “chiude” tutte le aperture del testo, anzi. 

Resta il fatto che le due narrazioni siano ben caratterizzate da due stili differenti. Nella prima, 

infatti, come si è già visto, Poe usa il trucco di servirsi di un narratore che, per lo stato particolare in 

cui egli dice di trovarsi (“gravemente ferito com’ero”), non è del tutto attendibile. Sin dall'inizio, 

dunque, il lettore non è in grado di discernere cosa è reale e cosa è il frutto della fantasia alterata del 

narratore. Il tono della prima narrazione è sempre piuttosto realistico (ovviamente nell'ambito del 

genere gotico), ma l'atmosfera di cupa grandezza che emana il castello, l'attenzione ossessiva ai 

particolari sia della stanza che del ritratto, l'accento sulla stranezza del luogo e della situazione, 

sono proposti al lettore attraverso il punto di vista di un uomo in “delirio incipiente”. 

 

La narrazione di secondo grado è invece narrata come se fosse una fiaba: “Era una fanciulla della 

più rara beltà, piena di gioia e amabilità”. La scelta di parole arcaiche, le ripetizioni e la struttura 

paratattica inducono il lettore a pensare che quella dell'autore del libro sia più una “rêverie” che non 

la reale documentazione della genesi del ritratto. Fantasia e realtà ancora una volta si confondono. 

Sembra paradossale, ma Poe, accostando due diversi sottogeneri di letteratura fantastica, gotico e 

fiaba, riesce a far sorgere nel lettore il dubbio che lo spazio in cui è immerso non sia proprio 

fantastico, ma appartenga piuttosto al sogno, ovvero al delirio del protagonista. 

 

La riuscita del racconto sta del resto proprio nel senso di indeterminatezza che riesce a infondere nel 

lettore, che non sa neppure esattamente in quale genere di spazio narrativo si trova. Tutti quelli che 

paiono indizi certi forniti dall'autore vengono in seguito smentiti dal proseguimento della 

narrazione. La funzione stessa del ritratto è ambigua, addirittura opposta nelle due narrazioni: nella 

prima “risveglia” il ferito dal suo torpore mortale; nella seconda si prende la vita della fanciulla. E' 

forse possibile dare un ulteriore significato al ritratto, considerandolo esempio dell'espressione 

artistica in generale. L'arte, il “fuoco sacro” della creatività artistica, può condurre alla distruzione 

dell'essere amato e di se stessi, ma può anche dare senso ad un'esistenza. E' difficile resistere alla 

tentazione di non vedere in ciò un riferimento autobiografico di Poe.  

 

Come già più volte sottolineato, l'indeterminatezza della narrazione è ancora amplificata dalla fine 

del racconto che, in pieno climax, lascia tutto in sospeso. La grande abilità di Poe è infatti quella di 

lasciare un ampio spazio inferenziale al lettore che è così costretto a partecipare attivamente alla 

decodifica del testo. Il "senso" del racconto si sviluppa proprio in tale scambio comunicativo. 

 

Lettura specialistica 

Se un lettore che conosce genericamente Poe non può aggiungere molto rispetto alla lettura attenta 

di un lettore di primo grado, l’approccio di un lettore specialista è assai diverso. A partire 

dall’incipit. Tutto il primo paragrafo è infatti colmo di citazioni intertestuali tratte dal mondo del 

racconto gotico, quasi da trasformarsi in una parodia (e Poe in realtà, geograficamente e 

storicamente, non fa parte degli scrittori gotici “originali”). Sin dal primo capoverso, il lettore si 

trova di fronte a: 
 

1) Mrs Radcliffe (esponente ed auctoritas indiscussa del black novel); 

2) l'Italia (per gli scrittori dei gothic novels sette-ottocenteschi, terra di misteri e delitti per 

antonomasia); 

3) il castello sugli Appennini (ambientazione classica dello stesso genere letterario). L'entrata 

nel mondo testuale del racconto equivale dunque all'entrata in un più vasto spazio letterario, 

quello della narrativa gotica; 
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4) il titolo stesso, riferendosi ad un "ritratto", fa parte della medesima serie di indizi ed è 

probabilmente da collegarsi a The Mysteries of Udolpho  (1794), della stessa Radcliffe, al 

centro della cui vicenda sta proprio un quadro misterioso coperto da un velo. Un lettore 

contemporaneo, infine, non può neppure fare a meno di pensare a The Picture of Dorian 

Gray  (1891). Wilde, del resto, ha preso spunto anche dal racconto di Poe; 

5) lo stesso nome spagnolo del servitore, Pedro, è tipico dei racconti di Horace Walpole, uno 

degli “inventori” del romanzo del terrore. 

 

Affascinante è poi l’uso della simbologia connessa con luce e buio. Proprio l'ombra, infatti ovvero 

la luce in praesentia o in absentia, è uno degli elementi "fisici" su cui è strutturato Il ritratto ovale".  

E' il calare della notte, infatti, che induce il servitore a forzare il portone del castello per non 

permettere al ferito “di passare la notte senza un riparo”. Lo "chateau" stesso, visto dall'esterno, è 

"cupo", aggettivo che evoca nel lettore l'immagine visiva di una semi-oscurità. 

Poco dopo, sistematisi nella stanza, l'uomo ordina a Pedro “di chiudere le pesanti imposte della 

stanza (era ormai notte), di accendere le candele di un alto candelabro che troneggiava a capo del 

letto”: l'oscurità viene letteralmente chiusa fuori e scongiurata all'interno con l'accensione delle 

candele. Più tardi, però, “la posizione del candelabro non mi piaceva e … lo spostai in modo che le 

sua luce cadesse più direttamente sul libro”.  

Ma ecco che la luce si trasforma da elemento di ambiente ad agente della narrazione: “Ma questo 

movimento produsse un effetto del tutto inaspettato. I raggi delle numerose fiammelle del 

candelabro (ed erano veramente tante) cadevano ora su una nicchia della stanza che fino ad allora 

era rimasta nascosta dall’ombra profonda di una delle colonne del letto. Vidi così, ora in piena luce, 

un dipinto prima totalmente invisibile”. E' unicamente il movimento della luce che provoca la 

scoperta del quadro prima immerso nelle tenebre. L'apparizione del ritratto produce nel ferito un 

vero e proprio shock, risvegliando l'uomo dal delirio e riproiettandolo all'istante nella vita reale: “il 

primo bagliore delle candele sulla tela sembrava aver dissolto lo stupore sognante che prima mi 

rubava i sensi, e mi aveva riportato di colpo alla veglia e alla vita”. 

Lo stesso ruolo attivo della luce si ritrova nella descrizione della ragazza ritratta, ad esempio: “Le 

braccia, il petto e persino le punte dei suoi capelli radiosi sfumavano impercettibilmente nell’ombra 

vaga ma profonda che faceva da sfondo al tutto”, la fanciulla sembra emergere dall'ombra profonda 

dello sfondo, ma, sia pure nella sua "assoluta verosimiglianza", i contorni della sua figura sfumano 

nell'oscurità e si confondono con essa. 

La stessa imagery è ripresentata da Poe anche nella narrazione di secondo grado. La moglie del 

pittore è “tutta luce e sorrisi”, almeno fino a quando il marito la costringe a posare umilmente “nella 

buia camera in cima alla torre, dove la luce si riversava sulla tela solo dall’alto”. Ed il pittore è così 

preso dalla sua opera, “che non volle vedere come la luce che cadeva spettrale in quella torretta 

solitaria consumava la salute e lo spirito della sua sposa”. E' la mancanza di luce che conduce la 

fanciulla alla morte. Dopo molte settimane, quando ormai al ritratto occorre solo un ultimo tocco, 

“lo spirito della dama ebbe nuovamente un guizzo, come una fiammella nel beccuccio di una 

lampada”, ed è proprio questo 'guizzo' che il pittore coglie e fissa sulla tela. Tutta la luce, cioè lo 

spirito vitale, è ormai trasferito dalla donna al suo ritratto e la ragazza è morta. Facile arrivare ora 

all’equazione: luce = vita e buio = morte. Vita e morte costituiscono infatti l'altra coppia simbolica 

che si ritrova costantemente nel racconto, anche se i loro confini si fanno talora assai sfumati. 

Ma qual è la funzione del ritratto nella prima narrazione? La ragazza del ritratto, emergendo dalle 

tenebre, sembra viva; ed è questa immagine che riporta il ferito “alla veglia e alla vita”. Eppure ciò 

che turba il protagonista tanto profondamente è la sua "verosimiglianza". Ma “vero”somiglianza” si 

dire soltanto di ciò che “vero” non è più. Ciò che vede l'uomo nel ritratto è dunque l'immagine della 

morte: esso è una finestra sull'aldilà, sulla morte. Ecco cosa spaventa tanto il protagonista. 
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Il bello che anche questa è un’interpretazione come un’altra, frutto di una lettura attenta del testo, 

certo, ma non sicuramente definitiva. Le aperture de Il ritratto ovale - chiamiamole pure 

“disgiunzioni di possibilità” o, più semplicemente, “domande non risolte” - sono infatti troppe, e il 

lettore, come si è visto, ogni volta che affronta nuovamente il testo può colmarle diversamente. Ma, 

in fondo, il vero piacere della lettura non sta proprio nel trovare una storia “nuova” ogni volta che la 

si rilegge?  

 

Conclusioni 

 

E’ bastato cambiare il punto di partenza, la somma di competenze, per far sì che ogni lettore desse 

origine a un suo proprio processo di lettura durante il quale ha riempito i vuoti del testo con quanto 

conosceva, con la sua sensibilità. Ogni volta che il lettore affronta un romanzo, una poesia, un 

racconto, dunque, la sua interpretazione è necessariamente diversa.  

Del resto, il processo di comunicazione letteraria è particolare perché, al contrario della maggior 

parte delle forme di comunicazione in cui si può chiedere spiegazioni e delucidazioni, e colmare 

così i vuoti dei messaggi precedenti, esso avviene in due momenti separati: il momento della 

scrittura, ovvero di codifica del testo, e il momento della lettura, ovvero della decodifica del testo 

che possono essere anche estremamente lontani tra loro, sia temporalmente sia culturalmente. E’ poi 

un processo talmente complesso, dal punto di vista semiotico, che anche uno scrittore vivente non 

può rispondere (e spesso neppure lo vuole) a tutte le domande in sospeso dei suoi lettori. Anzi, per 

convenzione, una volta che un testo è stato pubblicato diventa “indipendente” dalla volontà del suo 

autore. 

Ovviamente, più lontani sono il codice usato dall’autore e quello del lettore, maggiore è il rischio di 

interferenze e fraintendimenti. Ecco uno schema sintetico del processo ricostruito sopra: 

 

Contesto di         Contesto di 

PRODUZIONE:         RICEZIONE: 

   I fase: codifica 

- storico          

          - vissuto personale 

- culturale         AUTORE  TESTO  LETTORE      

          - conoscenza del contesto di  

- letterario               produzione (storico, culturale   

   (generi)     II fase: decodifica     letterario, autoriale) 

 

- autoriale 

 

Più il lettore conosce il codice che l’autore ha usato più si avvicina ad una lettura “ortodossa”, più 

lo ignora, anche volontariamente, più l’interpretazione è lontana dalla volontà dell’autore (caso di 

Swift). Giusto? Sbagliato? Ci sono teorie critiche, come il decostruzionismo, che sostengono che 

tutto il significato è presente esclusivamente nel testo, e che per interpretarlo non si deve far ricorso 

alle conoscenze sull’autore, il periodo storico etc. Ma questa teoria, se in qualche caso è accettabile, 

in qualche caso pregiudica la fruizione stessa del testo. Pensiamo al caso del Finnegans’ Wake, in 

cui James Joyce riproduce i pensieri sconnessi di una persona che si sta addormentando: soltanto se 

conosco e accetto il gioco dell’autore posso partecipare alla scoperta del testo, altrimenti mi pare 

un’accozzaglia di parole senza senso. 

Quanto più è aperto, tanto più un testo è proteiforme, e abbiamo visto come molte aperture siano 

causate proprio dalle differenze dei codici usati da scrittore e lettore. Il riempimento degli spazi 
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bianchi di cui il testo è intessuto (di nuovo Eco, Lector in fabula) dipende però solo esclusivamente 

da noi lettori e, inevitabilmente, ogni volta che cominciamo o ricominciamo il processo di lettura, 

colmiamo le aperture in modo diverso, dando vita a una storia diversa. 
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